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Des histoires de cette sorte, il ne suffit pas de les 
conter, il faut aussi compter l’heure qu’elles sonnent, 
dresser l’oreille : que s’est-il passé ? Des événements 
suscitent l’attention, une attention qui autrement ne 
serait pas telle. Ou plutôt : une attention déjà pré-

sente prend de petits événements pour traces et pour 
exemples.

Ernst Bloch, Traces

C’est le détail qui a la plus grande vitesse  
de signification.
Roland Barthes

il ne sera pas question de tenter, même en 
esquisse, une « histoire du détail », que Foucault 
dessinait comme « une histoire de la rationalisation 
utilitaire du détail 2 », et que Daniel Arasse de son 
côté déclarait « impossible » en tant que « prise en 
considération du détail dans l’histoire de la mimé-
sis 3 », tandis que Naomi Schor mettait à exécution 
son désir de l’entreprendre dans le sens d’une « ar-
chéologie 4 ». Il s’agira plutôt de réinterroger, après 
beaucoup d’autres et en particulier après la mise 
au jour du « paradigme indiciaire », le détail en his-
toire. Cette discipline, en prenant de plus en plus 
conscience de son identité de science sociale, se dé-

1. « Le chroniqueur qui rapporte les événements sans distinguer entre les grands et les petits, fait droit à cette vérité : que rien 
de ce qui eut jamais lieu n’est perdu pour l’Histoire. Certes, ce n’est qu’à une humanité rédimée qu’échoit pleinement son 
passé. C’est-à-dire que pour elle seule son passé est devenu intégralement citable. Chacun des instants qu’elle a vécus devient 
une citation à l’ordre du jour – et ce jour qui est justement le jour du jugement dernier. » ; Walter Benjamin, Thèses sur la philosophie 
de l’histoire, dans Œuvres III, Paris, Gallimard (Folio), 2000, p. 429.

 Un grand merci à Marilyn Nicoud, directrice des études pour le Moyen Âge de l’École française de Rome, pour m’avoir 
aidé à voir plus clairement les choses.

2. Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, p. 142.
3. Daniel Arasse, Le Détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Flammarion (Champs), 1996, p. 13.
4. Naomi Schor, Lectures du détail [1987], Paris, Nathan, 1994, p. 14.



tachant de plus en plus du narratif, a, un temps, 
banni le détail – on se rappelle l’ironie sanglante de 
Lucien Febvre sur le « bouton de guêtre » – au pro-
fit des structures, des formes, des causes et des lois. 
Le détail a fait retour, fatalement, au croisement de 
la redécouverte de la narrativité irréductible et du 
constat récent que celle-ci n’entrait pas en contra-
diction avec l’exigence d’intelligibilité de la discipli-
ne historique, retour accompagné par des cousins 
à l’air de famille prononcé : le cas, le quotidien, le 
micro-fait, l’événement, le proche, le petit, etc. Il 
sera donc passé par tous les paradigmes : omnipré-
sent du temps de l’histoire-récit comme « effet de 
réel » dans le cadre d’une grande résurrection du 
passé, annulé par l’histoire-science, il revient doté 
d’un « seuil informationnel 5 » valide comme « in-
dice », comme anomalia affiorante, selon la belle ex-
pression de Carlo Ginzburg, preuve en appui d’une 
démonstration, outil dans les tentatives de variation 
des « jeux d’échelles 6 ». Mais tout se passe comme 

si les procédures historiographiques se déplaçaient 
du côté de l’image, la description « dense 7 » se 
transformait en processus de « visualisation 8 », 
l’écriture se faisait image. Comme si un passage 
s’opérait de la restitution des faits à leur « imagina-
tion », c’est-à-dire à la « présentation de l’histoire » 
(la Geschichtsdarstellung 9 chère à Benjamin), une sorte 
d’« en-imagination » de l’Histoire.

Très opératoire pour l’historien d’Art, la trans-
position de la notion de détail en histoire suppose 
qu’on en construise un analogon. Volontiers l’histo-
rien affirmera que pour lui il n’y a pas de détail, 
que tout compte. D’où alors viendrait le détail, 
si l’on ne veut pas s’en tenir à un sens métapho-
rique ? Une anomalie dans la série quantitative, 
une singularité qualitative, une non-contempora-
néité, etc. ? Le paysan du Perche, Pinagot, rendu 
célèbre par Alain Corbin ne saurait être un détail. 
Si Jacques Revel, lui reconnaissant une fonction 
heuristique, se demande « que faire du détail ? », 
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5. Albert Piette, « Les détails de l’action. Écriture, images et pertinence ethnologique », Enquête. Anthropologie, histoire, sociologie, 
no 6, La Description I, 1998, p. 113.

6. Cf. Jacques Revel (éd.), Jeux d’échelles, Paris, Gallimard/Seuil (Hautes Études), 1996.
7. Dans le texte célèbre sur la description dense, Clifford Geertz écrit : « C’est avec le style de matériaux produits dans un 

travail de terrain de longue durée, essentiellement qualitatif  (mais non exclusivement), hautement participatif, presque 
obsédé par le détail, et mené dans des contextes délimités, que les méga-concepts dont sont affligées les sciences sociales 
contemporaines – la légitimité, la modernisation, l’intégration, le conflit, le charisme, la structure… le sens – peuvent être 
dotés d’une réalité sensible qui permette non seulement de penser à leur propos de manière réaliste et concrète mais surtout, ce 
qui est le plus important, de penser avec eux de manière créative et imaginative. » Clifford Geertz, « La description dense », 
Enquête…, op. cit., p. 96-97.

8. Antoine de Baecque, L’Histoire-caméra, Paris, Gallimard, 2008, p. 32.
9. Sur cette notion chez Benjamin, voir entre autres Georges Didi-Huberman, Devant le temps, Paris, Minuit, 2000, p. 113 et 

suiv.



c’est, de manière significative, méditant sur Blow 
up et sur l’analogie entre le film d’Antonioni et le 
travail de l’historien. « Que faire avec le foisonne-
ment de la vie ? » : se livrer au jeu en « en perdant 
le moins possible » et chercher « la bonne forme 
pour en rendre compte » ou mettre de l’ordre im-
périeusement 10 ? Ce n’est pas un hasard si, com-
me l’analyse Philippe Despoix, un philosophe de 
l’image tel que Kracauer dévoile une « affinité 
entre réalité historique et celle révélée par les 
médias photo-cinématographiques », un analogon 
entre cinéma et histoire 11, et si Marc Bloch, déjà, 
comparait le travail de l’historien à celui du mon-
teur qui déroule « la bobine en sens inverse des 
prises de vues 12 ». À l’écoute de l’homme et de 
son passé, l’historien construit, autour des sources 
dont il dispose, des plans qu’il montera ensuite 
en séquences auxquelles il accordera la cadence 
qui lui semblera la plus propre à rendre le mou-

vement. Il monte et démonte autour de son objet 
un paysage, une « composition de lieu », dirait la 
tradition jésuite.

Le détail vient alors dans « l’opération histo-
riographique » (Michel de Certeau) et mesure à 
la fois la capacité d’attention de l’historien et son 
souci d’exposer dans l’écriture une sorte « d’his-
toire rapprochée » de l’homme, pour reprendre 
le sous-titre du livre de Daniel Arasse, ou, se-
lon la formule de Georges Hyvernaud, entendre 
« le retentissement de l’histoire en l’homme 13 ». 
Le détail ici ne peut être la musca depicta, ni le 
« grain de sable » de Blake, ou l’infinitésimal de 
Tolstoï, ou, même s’il y touche de près, la so-
ciété immense de détails de Balzac 14. Il ne sera 
pas ce petit équivalent à l’infini, ni le « différen-
tiel » tolstoïen commenté par Isaiah Berlin 15, ni 
la description interminable rendue nécessaire 
par l’avènement des sociétés modernes fondées 
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10. Antoine de Baecque, Christian Delage (éd.), De l’histoire au cinéma, Bruxelles, Complexe, 1998, p. 102.
11. Philippe Despoix, « Une histoire autre ? (Re)lire History. The Last Things before the Last », dans Philippe Despoix, Peter Schött-

ler (éd.), Siegfried Kracauer, penseur de l’histoire, Sainte-Foy (Québec), Presses de l’université Laval/Paris, Éditions de la Maison 
des sciences de l’homme, 2006, p. 17.

12. Marc Bloch, Apologie pour l’histoire ou le métier d’historien, Paris, Armand Colin, 1993, p. 97.
13. Citée par Arlette Farge, « Écriture historique, écriture cinématographique », dans Antoine de Baecque, Christian Dela-

ge (éd.), De l’histoire au cinéma, op. cit., p. 115.
14. « To see a world in a grain of  sand/And a heaven in a wild flower/Hold infinity in the palm of  your hand//And eternity in an hour. » Auguries 

of  Innocence de William Blake ; « les éléments homogènes, infinitésimaux qui gouvernent les masses », Tolstoï, Guerre et Paix ; 
« Mais aussi notre civilisation est-elle immense de détails », Balzac, préface à Une fille d’Ève. Dans cette importante préface, 
Balzac justifie le grand nombre de livres rendus nécessaires par un travail presque infini de description et destinés à « tracer 
enfin l’immense physionomie d’un siècle » sorti des cadres fixes de l’Ancien Régime. Un temps social, qui ne correspond pas à 
la chronologie mais à un temps « mosaïque », apparaît, que le romancier-archéologue du présent agence à la physionomie.

15. Isaiah Berlin, « Le Hérisson et le Renard », dans Les Penseurs russes, Paris, Albin Michel, 1984, p. 57-118.
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sur les multiples facettes de « l’homme social ». 
Mais, au cœur même du paradoxe de la notion 
et sans être seulement un effet du texte historien, 
il sera ce détail qui n’assume plus un rapport mé-
tonymique au tout, qu’au contraire il « taille », 
qu’il coupe pour instaurer une circulation trian-
gulaire entre lui, le tout et notre regard. Taille 
qui ouvre, avec notre regard, le tout à son im-
possible clôture. Avec ce détail, il est peut-être 
question, pour l’historien, à la fois de ce qui peut 
faire l’objet du discours historique, « l’historici-
sable », et de la factualité historique, autrement 
dit du cours des choses, que l’on pourrait tenter 
de nommer « l’historialité ». Le détail fait peut-
être apparaître « l’historique » comme tel – au 
sens où Barthes parlait du « filmique 16 » (qui 
n’est pas le film ou le cinéma, mais le propre de la 
signifiance visuelle portée par le photogramme) 
ou du « romanesque » –, notion dans laquelle se 
rejoignent les deux dimensions précédentes. Le 
détail sera au cœur de ce qui établit l’historicité 
de l’être humain, ce qui dans l’expérience his-
torique elle-même, dans l’épreuve de l’Histoire 
forme son propre et renvoie au libre cours des 
choses, c’est-à-dire à leurs possibilités non ache-
vées dans ce qui advient.

C’est dans la nature paradoxale du détail 
que l’historien va rencontrer l’historique ; 
il vaut la peine de s’y arrêter un moment. 
« Revue de détail », telle est l’expression qui 
l’exprime le mieux. Concernant le détail, nous 
sommes toujours dans la vue seconde, dans le 
retour sur un premier contact de quelque espè-
ce soit-il. Encore une fois, il n’y a pas de « dé-
tail » dans le réel, ni dans l’archive ; il s’agit du 
résultat d’un choix volontaire ou qui s’impose, 
d’une opération de connaissance passive ou 
active. Il n’y a, dans le réel, que des totalités 
structurées, des ensembles avec des parties, 
des éléments, que l’on peut composer ou dé-
composer, allant du divisible à l’indivisible. Si 
le détail n’apparaît bien qu’à partir de notre 
incapacité à percevoir la totalité, ou plus exac-
tement, parce que nous percevons trop totale-
ment la totalité, si, pour percevoir la totalité 
comme rapport, c’est-à-dire la comprendre, 
nous avons besoin du va-et-vient de la totalité 
au « détail », toutefois il ne se superpose pas 
exactement aux éléments de l’ensemble et c’est 
dans ce mouvement d’aller et retour 17 et cette 
non-juxtaposition qu’il montre sa double na-
ture de point à la fois compris dans et hors la to-
talité. Dedans, car sans première aperception 
du tout, pas de détail ; en dehors, jusqu’à s’en 

16. Voir Roland Barthes, « Le troisième sens. Notes de recherche sur quelques photogrammes de S. M. Eisenstein. », dans 
L’Obvie et l’Obtus. Essais critiques III, Paris, Seuil (Points), 1992, p. 43-61.

17. « En évoquant des mouvements d’aller et retour (d’abord le détail, puis l’ensemble, puis de nouveaux détails, etc.) », écrit Leo 
Spitzer à propos de sa méthode dans « Art du langage et linguistique », dans Études de style, Paris, Gallimard, 1970, p. 66.
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abstraire, faire jeu égal avec lui pour le mani-
fester dans son essentialité en lui en opposant 
une autre ou le compromettre dans la disper-
sion, dans une opération de distinction quasi 
élective ou de réception quasi révélatrice. Le 
langage courant nous le dit : je « prends », je 
« choisis » un détail, ou il « saute aux yeux », 
ou mieux encore il « frappe ». Mais le langage 
ordinaire est en même temps presque entière-
ment négatif  touchant au détail. Excepté le 
détail « révélateur » – la plupart du temps au 
singulier –, le sac à expressions ne contient que 
« entrer dans » qui s’avère être une descente 
(aux enfers probablement), ou « arrêt », frein, 
« s’arrêter aux », voire pire, « s’attacher aux 
détails », autant dire « s’enchaîner », en deve-
nir l’esclave, ou encore, dans l’escalade de la 
gravité, « perdition », « se perdre » ; « entrer » 
dans les détails (significativement d’ailleurs 
toujours au pluriel), c’est prendre le risque de 
s’y perdre, de « s’y noyer ». Le détail est pris 
entre le pendant et l’après, le transcrit et l’éla-
boré, le senti (et vu) et le rapporté (entendu), 
dans le va-et-vient. Dans ce mouvement il 
perd le « sens » (perte et égarement), « dislo-
que » (Georges Didi-Huberman) les cadres 
(autrement dit les instruments que nous for-
geons pour tenter le comprendre le réel), se fait 
« événement », « pose avant tout la question : 

d’où regarder 18 », mais aussi celle de « ce qui 
nous regarde 19 ».

Avec le détail comme paradoxe, nous sommes 
donc devant une opération de taille (l’italien det-
taglio le fait entendre aussi, alors que l’allemand 
Einzeln insiste davantage sur l’unicité) qui va dans 
le sens de la distinction barthésienne entre le dé-
tail indice et le détail non motivé, le studium et le 
punctum, l’obvie et l’obtus, que seule la connais-
sance par montage, plus encore que la description 
– le détail en serait plutôt « un accident » –, laisse 
dans son événementialité. Le débat que l’on peut 
imaginer entre deux grands « détaillants » de la 
littérature peut nous aider à caractériser encore 
plus avant la situation de l’historien.

Georges Perec condamne à l’impuissance 
expressive, « pour nous », toute une littérature 
concentrationnaire prise dans la « tentation na-
turaliste » qui « entasse les faits, multiplie les des-
criptions exhaustives d’épisodes » pensés comme 
intrinsèquement significatifs. « Entasser » s’op-
pose à « élaborer », « l’évidence » des faits, les 
faits « donnés » à leur émergence dans la « dé-
couverte », à leur dépassement dans « la prise de 
conscience », à leur transformation dans l’impli-
cation. C’est tout un vocabulaire, et toute l’ac-
tion, de la construction littéraire que Perec ob-
jecte devant le récit réaliste semblant être animé 

18. Georges Didi-Huberman, « Question de détail, question de pan », dans Devant l’image, Paris, Minuit, 1990, p. 277.
19. Du même Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Minuit, 1992.
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par la seule compulsion d’accumulation. Le texte 
de Pérec 20 sur L’Espèce humaine de Robert Antelme 
paraît très loin de celui de Calvino cherchant à 
se rappeler un épisode de la guerre des partisans, 
Souvenir d’une bataille :

Je devrais encore ajouter bien des choses pour expli-
quer comment était cette guerre en cet endroit et ces 
mois-là, mais au lieu de réveiller les souvenirs, je re-
commencerais à les recouvrir de la croûte sédimentée 
des discours d’après, qui ordonnent et expliquent tout 
selon la logique de l’histoire passée. 21

Alors même que l’ancien partisan s’efforce de faire 
remonter à la lumière le souvenir d’un moment 
précis, l’écrivain livre sa méthode pour se ressouve-
nir : puisque l’ordre était venu d’enlever ses chaus-
sures pour approcher du village où se tenaient les 

fascistes, il suffira de convoquer devant l’esprit une 
sensation, celle des épines qui entrent dans le pied, 
pour que « l’agrandissement [blow up] de ce dé-
tail 22 » à la fois cache les trous de la mémoire et ré-
vèle tout l’événement dans la confusion même de 
son déroulement. Il n’y a pas ici « d’organisation 
de la matière sensible », pour reprendre l’expres-
sion de Perec, mais la volonté de « marquer » le 
passé pour ne pas l’oublier trop, de rassembler les 
« faits » ou les « détails » pour attester une expé-
rience 23. Calvino s’efforce d’articuler ce que Perec 
semble réduire à la contradiction :

Si j’écrivais aujourd’hui un récit ou un roman sur les 
partisans […], il devrait être le point de rencontre entre 
un certain mode abstrait, déductif, de construire le récit 
que j’ai élaboré ces dernières années et un mode d’ac-

�6

20. « Les faits ne parlent pas d’eux-mêmes ; c’est une erreur de le croire. Ou s’ils parlent, il faut bien se persuader qu’on ne les 
entend pas, ou, ce qui est plus grave encore, qu’on les entend mal. La littérature concentrationnaire a, la plupart du temps, 
commis cette erreur. Cédant à la tentation naturaliste caractéristique du roman historico-social (l’ambition de la fresque), 
elle a entassé les faits, elle a multiplié les descriptions exhaustives d’épisodes dont elle pensait qu’ils étaient intrinsèquement 
significatifs. Mais ils ne l’étaient pas. Ils ne l’étaient pas pour nous. Nous n’étions pas concernés. Nous restions étrangers à 
ce monde ; c’était un fragment d’histoire qui s’était déroulé sans nous. » Georges Perec, « Robert Antelme ou la vérité de la 
littérature », dans L.G. Une aventure des années soixante, Paris, Seuil, 1999, p. 93.

21. Italo Calvino, « Souvenir d’une bataille », dans La Route de San Giovanni, trad. Jean-Paul Manganaro, Paris, Seuil (Points), 
1991, p. 101-102.

22. Ibid., p. 103.
23. Certains historiens ont cru bon de railler Jean Norton Cru, l’auteur de Témoins, et son sens prétendument pathologique du 

détail, mais sa correspondance de guerre nous indique l’origine de cette préoccupation, le souci des morts : « Je comprends 
ce tragique problème de l’identification de la tombe, car j’y ai plus d’une fois songé pour moi-même si je tombais quelque 
part. Il faut avoir passé dans nos secteurs pour se rendre compte de tout ce que comporte cette question. […] Dans un sec-
teur en éruption, c’est le chaos et un homme n’est rien dans le choc gigantesque. L’important est d’entrer en communication 
avec des témoins oculaires et tâcher de se faire décrire l’emplacement avec des noms significatifs. », dans Lettres du front et 
d’Amérique (1914-1919), Aix-en-Provence, Publications de l’université de Provence, 2007, p. 177.
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cumulation des détails de l’expérience, des descriptions 
minutieuses des objets, lieux et actes, ce qui représente 
un mode d’écriture dont je ressens quelques fois le be-
soin même si j’ai rarement réussi à le mettre en acte 24,

explique-t-il à Ferdinando Camon lui deman-
dant, des années plus tard, comment il écri-
rait un nouveau récit sur la guerre des parti-
sans après Il sentiero dei nidi di ragno (1947) 25. En 
réalité, les deux auteurs sont très proches ; ils 
confirment à leurs manières l’analyse que fait 
Michel Charles des destins du fameux baro-
mètre flauberto-barthésien, détail textuel d’un 
côté, et du punctum dans la photographie, détail 
visuel de l’autre. Ils figurent tous deux le pa-
radoxe du détail écartelé entre deux positions 
opposées mais réconciliées dans la visée expéri-
mentale de l’interprétation :

De « L’Effet de réel » à La Chambre claire, la différen-
ce du traitement du détail est éclatante. Dans le pre-
mier cas, le « non-notable » renverrait à un fait du 
texte : l’esthétique réaliste (Flaubert a noté du non-
notable pour faire vrai) ; dans le second, « l’innom-
mable » renverrait à un fait de réception : le trouble 
du commentateur. […] Entre traitement rhétorique 

du détail et traitement herméneutique […], ce qui 
résiste à l’analyse « indique » peut-être le réel, mais 
offre apparemment, par cette résistance même, un 
lieu d’investissements personnels extrêmement puis-
sants. 26

Entre le réel et l’investissement, voilà où le 
détail situe l’historien. Ce que Didi-Huberman, 
commentant Warburg et Benjamin, deux autres 
grands « détaillants », appelle le « symptôme ». 
Mais c’est aussi l’éclair de la rencontre, le rendez-
vous benjaminien entre le maintenant et l’autre-
fois, « trouvé » (la « trouvaille d’objet » du surréa-
lisme ?) à force d’agrandissement, comme chez 
le photographe d’Antonioni, c’est la « citation à 
l’ordre du jour », qui fait que le passé des hom-
mes n’est jamais clos, que les morts sont sauvés 
dans les énigmatiques détails qu’ils nous laissent 
ou qui nous saisissent, par le moyen d’une science 
devenue connaissance par montage, c’est-à-dire 
faisant jouer dans des expérimentations l’hétéro-
gène, les « discontinuités, l’incursion provisoire 
des acteurs dans la trame qu’ils contribuent à faire 
exister », selon les termes de Jacques Revel 27, ou 
les « hétérochronies » et les « anachronies » se-

24. Ferdinando Camon, Il mestiere di scrittore. Conversazioni critiche, Milan, Garzanti, 1973, p. 186.
25. Calvino tente, dans l’admirable préface de 1964 pour la réédition du livre, d’évaluer sincèrement le premier roman qu’il a 

écrit. Après bien des interruptions de son propos à la recherche du juste motif  de sa préface, Calvino finit par penser qu’il n’a 
réussi à sauver ni l’expérience collective des partisans, ni la sienne propre, il aurait laissé « une autre mémoire, une mémoire 
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lon les termes de Didi-Huberman 28. L’historien, 
et ses contemporains avec lui, plutôt que de dé-
gager un sens de l’Histoire, prend sur lui para-
doxalement le poids de la liberté de son cours. 
Paradoxe du détail qui fait jeu égal avec les sens 
de l’Histoire, situation de l’historien, homme du 
présent examinant le passé, devenu « philosophe-
détaillant », constitué artisan de l’actualisation 

du passé pour le futur. Le « chiffonnier » qu’est 
l’historien selon Benjamin rapporte alors du pas-
sé les images qui composent la « mosaïque » de 
l’Histoire des hommes et les cite à l’ordre du jour 
de l’avenir. Génie du détail : le vieil Héraclite le 
disait déjà, « il y a des dieux même dans la cui-
sine » et, en écho, Aby Warburg : « Dieu niche 
dans les détails. »
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