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Richard Figuier

Dans le détail,

r

I’historique cité a

Des hustotres de cette sorte, il ne suffit pas de les
conten; 1l faut ausst compter Uheure qu’elles sonnent,
dresser Uoreille : que s’est-1l passé? Des événements
suscilent Uattention, une attention qui aulrement ne
serait pas lelle. Ou plutit: une atlention déja pré-
sente prend de pelils événements pour traces et pour
exemples.

Ernst Bloch, Traces

Cest le détail qui a la plus grande vitesse
de signification.
Roland Barthes

I’ordre du jour!

I e sera mas QUESTION de tenter, méme en
esquisse, une « histoire du détail », que Foucault
dessinait comme « une histoire de la rationalisation
utilitaire du détail® », et que Daniel Arasse de son
coté déclarait « impossible » en tant que « prise en
considération du détail dans I’histoire de la mimé-
sis? », tandis que Naomi Schor mettait a exécution
son désir de I'entreprendre dans le sens d’une « ar-
chéologie* ». Il s’agira plutot de réinterroger, apres
beaucoup d’autres et en particulier apres la mise
au jour du « paradigme indiciaire », le détail en his-
toire. Cette discipline, en prenant de plus en plus

conscience de son identité de science sociale, se dé-

1. «Le chroniqueur qui rapporte les événements sans distinguer entre les grands et les petits, fait droit a cette vérité: que rien

de ce qui eut jamais lieu n’est perdu pour I'Histoire. Certes, ce n’est qu’a une humanité rédimée qu’échoit pleinement son

passé. Cest-a-dire que pour elle seule son passé est devenu intégralement citable. Chacun des instants qu’elle a vécus devient

une citation a lordre du jour — et ce jour qui est justement le jour du jugement dernier. » ; Walter Benjamin, Théses sur la philosophie
de Uhistoire, dans (Euvres 111, Paris, Gallimard (Folio), 2000, p. 429.

Un grand merci 2 Marilyn Nicoud, directrice des études pour le Moyen Age de I'Ecole francaise de Rome, pour m’avoir

aidé a voir plus clairement les choses.

2. Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, p. 142.
3. Daniel Arasse, Le Détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Flammarion (Champs), 1996, p. 13.
4. Naomi Schor, Lectures du détail [1987], Paris, Nathan, 1994, p. 14.
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tachant de plus en plus du narratif, a, un temps,
banni le détail — on se rappelle I'ironie sanglante de
Lucien Febvre sur le « bouton de guétre » — au pro-
fit des structures, des formes, des causes et des lois.
Le détail a fait retour, fatalement, au croisement de
la redécouverte de la narrativité irréductible et du
constat récent que celle-ci n’entrait pas en contra-
diction avec I'exigence d’intelligibilité de la discipli-
ne historique, retour accompagné par des cousins
a lair de famille prononcé: le cas, le quotidien, le
micro-fait, I’événement, le proche, le petit, etc. 11
sera donc passé par tous les paradigmes: omnipré-
sent du temps de I'histoire-récit comme « effet de
réel » dans le cadre d'une grande résurrection du
passé, annulé par histoire-science, il revient doté
d’un « seuil informationnel® » valide comme « in-
dice », comme anomalia affiorante, selon la belle ex-
pression de Carlo Ginzburg, preuve en appui d’'une
démonstration, outil dans les tentatives de variation

des « jeux d’échelles® ». Mais tout se passe comme

n° 6, La Description 1, 1998, p. 113.

si les procédures historiographiques se déplacaient
du coté de I'image, la description « dense’ » se
transformait en processus de « visualisation® »,
Pécriture se faisait image. Comme si un passage
s’opérait de la restitution des faits a leur « imagina-
tion », C’est-a-dire a la « présentation de I’histoire »
(la Geschichtsdarstellung® chére a Benjamin), une sorte
d’« en-imagination » de I'Histoire.

Tres opératoire pour 'historien d’Art, la trans-
position de la notion de détail en histoire suppose
qu’on en construise un analogon. Volontiers I’histo-
rien affirmera que pour lui il n’y a pas de détail,
que tout compte. D’ou alors viendrait le détail,
si 'on ne veut pas s’en tenir a un sens métapho-
rique? Une anomalie dans la série quantitative,
une singularité qualitative, une non-contempora-
néité, etc.? Le paysan du Perche, Pinagot, rendu
célebre par Alain Corbin ne saurait étre un détail.
Si Jacques Revel, lui reconnaissant une fonction

heuristique, se demande « que faire du détail? »,

5. Albert Piette, « Les détails de action. Ecriture, images et pertinence ethnologique », Enquéte. Anthropologie, histoire, sociologie,

6. Gf Jacques Revel (éd.), Jeus d’échelles, Paris, Gallimard/Seuil (Hautes Etudes), 1996.
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Dans le texte célebre sur la description dense, Clifford Geertz écrit: « C’est avec le style de matériaux produits dans un
travail de terrain de longue durée, essenticllement qualitatif (mais non exclusivement), hautement participatif, presque
obsédé par le détail, et mené dans des contextes délimités, que les méga-concepts dont sont affligées les sciences sociales
contemporaines — la légitimité, la modernisation, I'intégration, le conflit, le charisme, la structure... le sens — peuvent étre
dotés d’une réalité sensible qui permette non seulement de penser a leur propos de maniere réaliste et concrete mais surtout, ce
qui est le plus important, de penser avec eux de maniére créative et imaginative. » Clifford Geertz, « La description dense »,
Enguéte. .., op. cit., p. 96-97.

Antoine de Baecque, L’Histoire-caméra, Paris, Gallimard, 2008, p. 32.

Sur cette notion chez Benjamin, voir entre autres Georges Didi-Huberman, Devant le temps, Paris, Minuit, 2000, p. 113 et

suiv.

Richard Figuier, « Dans le détail, I'historique cité a I'ordre du jour »
Exrire Phistoire, n® 4 — automne 2009, 81-88



c’est, de maniere significative, méditant sur Blow
up et sur analogie entre le film d’Antonioni et le
travail de I’historien. « Que faire avec le foisonne-
ment de la vie? »: se livrer au jeu en « en perdant
le moins possible » et chercher « la bonne forme
pour en rendre compte » ou mettre de 'ordre im-
périeusement '°? Ce n’est pas un hasard si, com-
me ’analyse Philippe Despoix, un philosophe de
I'image tel que Kracauer dévoile une « affinité
entre réalit¢ historique et celle révélée par les
médias photo-cinématographiques », un analogon
entre cinéma et histoire ', et si Marc Bloch, déja,
comparait le travail de I’historien a celui du mon-
teur qui déroule «la bobine en sens inverse des
prises de vues'?». A Pécoute de 'homme et de
son passé, ’historien construit, autour des sources
dont il dispose, des plans qu’il montera ensuite
en séquences auxquelles il accordera la cadence

qui lui semblera la plus propre a rendre le mou-

vement. Il monte et démonte autour de son objet
un paysage, une « composition de lieu », dirait la
tradition jésuite.

Le détail vient alors dans « I’opération histo-
riographique » (Michel de Certeau) et mesure a
la fois la capacité d’attention de ’historien et son
souct d’exposer dans I’écriture une sorte « d’his-
toire rapprochée » de I’homme, pour reprendre
le sous-titre du livre de Daniel Arasse, ou, se-
lon la formule de Georges Hyvernaud, entendre
«le retentissement de histoire en Phomme ' ».
Le détail ici ne peut étre la musca depicta, ni le
« grain de sable » de Blake, ou I'infinitésimal de
Tolstol, ou, méme s’1l y touche de pres, la so-
ciété immense de détails de Balzac'®. Il ne sera
pas ce petit équivalent a I'infini, ni le « différen-
tiel » tolstoien commenté par Isaiah Berlin P, ni
la description interminable rendue nécessaire

par 'avénement des sociétés modernes fondées

10. Antoine de Baecque, Christian Delage (éd.), De lhustovre au cinéma, Bruxelles, Complexe, 1998, p. 102.

11.

12.

13.

14.

15.
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Philippe Despoix, « Une histoire autre ? (Re)lire History. The Last Things before the Last », dans Philippe Despoix, Peter Schétt-
ler (éd.), Siegfried Kracauer; penseur de Uhistoire, Sainte-Foy (Québec), Presses de I'université Laval/Paris, Editions de la Maison
des sciences de ’homme, 2006, p. 17.

Marc Bloch, Apologie pour Uhistoire ou le métier d’hustorien, Paris, Armand Colin, 1993, p. 97.

Citée par Arlette Farge, « Ecriture historique, écriture cinématographique », dans Antoine de Baccque, Christian Dela-
ge (éd.), De Lhistoire au cinéma, op. cit., p. 115.

« To see a world in a grain of sand/And a heaven in a wild flower/Hold infinity in the palm of your hand//And eternity in an howr. » Auguries
of Innocence de William Blake ; « les éléments homogeénes, infinitésimaux qui gouvernent les masses », Tolstoi, Guerre et Paix;
« Mais aussi notre civilisation est-elle immense de détails », Balzac, préface a Une fille d’Fve. Dans cette importante préface,
Balzac justifie le grand nombre de livres rendus nécessaires par un travail presque infini de description et destinés a « tracer
enfin 'immense physionomie d'un sie¢cle » sorti des cadres fixes de I’Ancien Régime. Un temps social, qui ne correspond pas a
la chronologie mais a un temps « mosaique », apparait, que le romancier-archéologue du présent agence a la physionomie.
Isaiah Berlin, « Le Hérisson et le Renard », dans Les Penseurs russes, Paris, Albin Michel, 1984, p. 57-118.
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sur les multiples facettes de « ’homme social ».
Mais, au cceur méme du paradoxe de la notion
et sans étre seulement un effet du texte historien,
il sera ce détail qui n’assume plus un rapport mé-
tonymique au tout, qu’'au contraire il « taille »,
qu’il coupe pour instaurer une circulation trian-
gulaire entre lui, le tout et notre regard. Taille
qui ouvre, avec notre regard, le tout a son im-
possible cloture. Avec ce détail, il est peut-étre
question, pour Ihistorien, a la fois de ce qui peut
faire I’objet du discours historique, « I'historici-
sable », et de la factualité historique, autrement
dit du cours des choses, que I'on pourrait tenter
de nommer « I’historialité ». Le détail fait peut-
étre apparaitre « I’historique » comme tel — au
sens ou Barthes parlait du « filmique '® » (qui
n’est pas le film ou le cinéma, mais le propre de la
signifiance visuelle portée par le photogramme)
ou du « romanesque » —, notion dans laquelle se
rejoignent les deux dimensions précédentes. Le
détail sera au coeur de ce qui établit ’historicité
de I’étre humain, ce qui dans I'expérience his-
torique elle-méme, dans I'épreuve de I'Histoire
forme son propre et renvoie au libre cours des
choses, c’est-a-dire a leurs possibilités non ache-

vées dans ce qui advient.

C’est dans la nature paradoxale du détail
que lhistorien va rencontrer I’historique;
il vaut la peine de s’y arréter un moment.
« Revue de détail », telle est ’expression qui
I’exprime le mieux. Concernant le détail, nous
sommes toujours dans la vue seconde, dans le
retour sur un premier contact de quelque espe-
ce soit-il. Encore une fois, il n’y a pas de « dé-
tail » dans le réel, ni dans ’archive ; il s’agit du
résultat d’un choix volontaire ou qui s’impose,
d’une opération de connaissance passive ou
active. Il n’y a, dans le réel, que des totalités
structurées, des ensembles avec des parties,
des éléments, que 'on peut composer ou dé-
composer, allant du divisible a I'indivisible. Si
le détail n’apparait bien qu’a partir de notre
incapacité a percevoir la totalité, ou plus exac-
tement, parce que nous percevons trop totale-
ment la totalité, si, pour percevoir la totalité
comme rapport, c’est-a-dire la comprendre,
nous avons besoin du va-et-vient de la totalité
au « détail », toutefois il ne se superpose pas
exactement aux ¢léments de ’ensemble et c’est
dans ce mouvement d’aller et retour '’ et cette
non-juxtaposition qu’il montre sa double na-
ture de point a la fois compris dans et fors la to-
talité. Dedans, car sans premicre aperception

du tout, pas de détail; en dehors, jusqu’a s’en

16. Voir Roland Barthes, « Le troisieme sens. Notes de recherche sur quelques photogrammes de S. M. Eisenstein. », dans
L°Obvie et ’Obtus. Essais critiques 111, Paris, Seuil (Points), 1992, p. 43-61.

17. « En évoquant des mouvements d’aller et retour (d’abord le détail, puis I'ensemble, puis de nouveaux détails, etc.) », écrit Leo

Spitzer a propos de sa méthode dans « Art du langage et linguistique », dans Etudes de style, Paris, Gallimard, 1970, p. 66.
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abstraire, faire jeu égal avec lui pour le mani-
fester dans son essentialité en lui en opposant
une autre ou le compromettre dans la disper-
sion, dans une opération de distinction quasi
élective ou de réception quasi révélatrice. Le
langage courant nous le dit: je « prends », je
« choisis » un détail, ou il « saute aux yeux »,
ou micux encore il « frappe ». Mais le langage
ordinaire est en méme temps presque enticre-
ment négatif touchant au détail. Excepté le
détail « révélateur » — la plupart du temps au
singulier —, le sac a expressions ne contient que
«entrer dans » qui s’avere étre une descente
(aux enfers probablement), ou « arrét », frein,
«s’arréter aux », voire pire, « s’attacher aux
détails », autant dire « s’enchainer », en deve-
nir Pesclave, ou encore, dans I'escalade de la
gravité, « perdition », « se perdre »; « entrer »
dans les détails (significativement d’ailleurs
toujours au pluriel), c’est prendre le risque de
s’y perdre, de « s’y noyer ». Le détail est pris
entre le pendant et 'apres, le transcrit et 1’éla-
boré, le senti (et vu) et le rapporté (entendu),
dans le va-et-vient. Dans ce mouvement il
perd le «sens » (perte et égarement), « dislo-
que » (Georges Didi-Huberman) les cadres
(autrement dit les instruments que nous for-
geons pour tenter le comprendre le réel), se fait

« événement », « pose avant tout la question:

d’ou regarder'® », mais aussi celle de « ce qui

nous regarde ' ».

Avec le détail comme paradoxe, nous sommes
donc devant une opération de taille (I'italien det-
tagho le fait entendre aussi, alors que I’allemand
Einzeln insiste davantage sur 'unicité) qui va dans
le sens de la distinction barthésienne entre le dé-
tail indice et le détail non motivé, le studium et le
punctum, I'obvie et Pobtus, que seule la connais-
sance par montage, plus encore que la description
— le détail en serait plutot « un accident » —, laisse
dans son événementialité. Le débat que 'on peut
imaginer entre deux grands « détaillants » de la
littérature peut nous aider a caractériser encore
plus avant la situation de I’historien.

Georges Perec condamne a I'impuissance
expressive, « pour nous », toute une littérature
concentrationnaire prise dans la « tentation na-
turaliste » qui « entasse les faits, multiplie les des-
criptions exhaustives d’épisodes » pensés comme
intrinséquement significatifs. « Entasser » s’op-
pose a « élaborer », «I’évidence » des faits, les
faits « donnés » a leur émergence dans la « dé-
couverte », a leur dépassement dans « la prise de
conscience », a leur transformation dans I'impli-
cation. C’est tout un vocabulaire, et toute ’ac-
tion, de la construction littéraire que Perec ob-

jecte devant le récit réaliste semblant étre animé

18. Georges Didi-Huberman, « Question de détail, question de pan », dans Devant l’image, Paris, Minuit, 1990, p. 277.

19. Du méme Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Minuit, 1992.
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par la seule compulsion d’accumulation. Le texte
de Pérec® sur L’Espéce humaine de Robert Antelme
parait tres loin de celui de Calvino cherchant a
se rappeler un épisode de la guerre des partisans,

Souvenir d’une bataille

Je devrais encore ajouter bien des choses pour expli-
quer comment était cette guerre en cet endroit et ces
mois-1a, mais au lieu de réveiller les souvenirs, je re-
commencerais a les recouvrir de la crotte sédimentée
des discours d’apres, qui ordonnent et expliquent tout
selon la logique de I’histoire passée. !

Alors méme que 'ancien partisan s’efforce de faire
remonter a la lumiere le souvenir d’'un moment
précis, ’écrivain livre sa méthode pour se ressouve-
nir: puisque 'ordre était venu d’enlever ses chaus-

sures pour approcher du village ou se tenaient les

fascistes, il suffira de convoquer devant I’esprit une
sensation, celle des épines qui entrent dans le pied,
pour que «lagrandissement [blow up] de ce dé-
tail?? » a la fois cache les trous de la mémoire et ré-
vele tout I'événement dans la confusion méme de
son déroulement. Il n’y a pas ici « d’organisation
de la mati¢re sensible », pour reprendre Iexpres-
sion de Perec, mais la volonté de « marquer » le
pass¢ pour ne pas oublier trop, de rassembler les
« faits » ou les « détails » pour attester une expé-
rience . Calvino s’efforce d’articuler ce que Perec

semble réduire a la contradiction:

Si j’écrivais aujourd’hui un récit ou un roman sur les
partisans [...], il devrait étre le point de rencontre entre
un certain mode abstrait, déductif, de construire le récit
que j’ai élaboré ces dernieres années et un mode d’ac-

20. « Les faits ne parlent pas d’cux-mémes ; c’est une erreur de le croire. Ou s’ils parlent, il faut bien se persuader qu’on ne les

21.

22.
23.
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entend pas, ou, ce qui est plus grave encore, qu’on les entend mal. La littérature concentrationnaire a, la plupart du temps,
commis cette erreur. Cédant a la tentation naturaliste caractéristique du roman historico-social (I"ambition de la fresque),
clle a entassé les faits, elle a multipli¢ les descriptions exhaustives d’épisodes dont elle pensait qu’ils étaient intrinsequement
significatifs. Mais ils ne I’étaient pas. Ils ne I’étaient pas pour nous. Nous n’étions pas concernés. Nous restions étrangers a
ce monde ; ¢’était un fragment d’histoire qui s’était déroulé sans nous. » Georges Perec, « Robert Antelme ou la vérité de la
littérature », dans L.G. Une aventure des années soixante, Paris, Seuil, 1999, p. 93.

Italo Calvino, « Souvenir d’une bataille », dans La Route de San Giovanni, trad. Jean-Paul Manganaro, Paris, Seuil (Points),
1991, p. 101-102.

Ibid., p. 103.

Certains historiens ont cru bon de railler Jean Norton Cru, auteur de 7émoins, et son sens prétendument pathologique du
détail, mais sa correspondance de guerre nous indique I’origine de cette préoccupation, le souci des morts: « Je comprends
ce tragique probléme de I'identification de la tombe, car j’y ai plus d’une fois songé pour moi-méme si je tombais quelque
part. Il faut avoir passé dans nos secteurs pour se rendre compte de tout ce que comporte cette question. [...] Dans un sec-
teur en éruption, c’est le chaos et un homme n’est rien dans le choc gigantesque. L'important est d’entrer en communication
avec des témoins oculaires et tacher de se faire décrire I'emplacement avec des noms significatifs. », dans Lettres du_front et
d’Amérique (1914-1919), Aix-en-Provence, Publications de I"université de Provence, 2007, p. 177.
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cumulation des détails de I'expérience, des descriptions
minutieuses des objets, lieux et actes, ce qui représente
un mode d’écriture dont je ressens quelques fois le be-
soin méme si j’al rarement réussi a le mettre en acte*,

explique-t-il a Ferdinando Camon lui deman-
dant, des années plus tard, comment il écri-
rait un nouveau récit sur la guerre des parti-
sans apres I/ sentiero dei nidi di ragno (1947)%. En
réalité, les deux auteurs sont tres proches; ils
confirment a leurs maniéres I’analyse que fait
Michel Charles des destins du fameux baro-
meétre flauberto-barthésien, détail textuel d’un
coté, et du punctum dans la photographie, détail
visuel de l'autre. Ils figurent tous deux le pa-
radoxe du détail écartelé entre deux positions
opposées mais réconciliées dans la visée expéri-

mentale de 'interprétation :

De « I’Effet de réel » a La Chambre claire, 1a différen-
ce du traitement du détail est éclatante. Dans le pre-
mier cas, le « non-notable » renverrait a un fait du
texte : Pesthétique réaliste (Flaubert a noté du non-
notable pour faire vrai) ; dans le second, « 'innom-
mable » renverrait a un fait de réception: le trouble
du commentateur. [...] Entre traitement rhétorique

du détail et traitement herméneutique [...], ce qui
résiste a I'analyse « indique » peut-étre le réel, mais
offre apparemment, par cette résistance méme, un
lieu d’investissements personnels extrémement puis-
sants. 20

Entre le réel et I'investissement, voila ou le
détail situe Ihistorien. Ce que Didi-Huberman,
commentant Warburg et Benjamin, deux autres
grands « détaillants », appelle le « symptome ».
Mais c’est aussi I’éclair de la rencontre, le rendez-
vous benjaminien entre le maintenant et l’autre-
fois, « trouvé » (la « trouvaille d’objet » du surréa-
lisme?) a force d’agrandissement, comme chez
le photographe d’Antonioni, c’est la « citation a
Pordre du jour », qui fait que le passé des hom-
mes n’est jamais clos, que les morts sont sauvés
dans les énigmatiques détails qu’ils nous laissent
ou qui nous saisissent, par le moyen d’une science
devenue connaissance par montage, c’est-a-dire
faisant jouer dans des expérimentations ’hétéro-
gene, les « discontinuités, I'incursion provisoire
des acteurs dans la trame qu’ils contribuent a faire
exister », selon les termes de Jacques Revel 7, ou

les « hétérochronies » et les « anachronies » se-

24. Ferdinando Camon, I/ mestiere di scrittore. Conversazioni critiche, Milan, Garzanti, 1973, p. 186.

25. Calvino tente, dans I'admirable préface de 1964 pour la réédition du livre, d’évaluer sincerement le premier roman qu’il a

écrit. Apres bien des interruptions de son propos a la recherche du juste motif de sa préface, Calvino finit par penser qu’il n’a

réussi a sauver ni I'expérience collective des partisans, ni la sienne propre, il aurait laissé « une autre mémoire, une mémoire

sublimée (trasfigurata) » 'emporter « sur la mémoire globale et ses limites imprécises et ses infinies possibilités de reprises
(recupert) », 1l Sentiero det midi di ragno, Milan, Mondadori (Oscar), 2002, p. XX1v.

26. Michel Charles, « Le sens du détail », Poétique, n° 116, nov. 1998, p. 389-390.

27. Antoine de Baecque, Christian Delage (éd.), De Uhistoire au cinéma, op. cil., p. 109.
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lon les termes de Didi-Huberman 2. L’historien,
et ses contemporains avec lui, plutét que de dé-
gager un sens de I’Histoire, prend sur lui para-
doxalement le poids de la liberté de son cours.
Paradoxe du détail qui fait jeu égal avec les sens
de ’Histoire, situation de I’historien, homme du
présent examinant le passé, devenu « philosophe-

détaillant », constitué artisan de ’actualisation

du passé pour le futur. Le « chiffonnier » qu’est
I’historien selon Benjamin rapporte alors du pas-
sé les images qui composent la « mosaique » de
I’Histoire des hommes et les cite a ’ordre du jour
de I'avenir. Génie du détail: le vieil Héraclite le
disait dé¢ja, « il y a des dieux méme dans la cui-
sine » et, en écho, Aby Warburg: « Dieu niche

dans les détails. »

28. Georges Didi-Huberman, L'l de Uhistoire, tome 1, Quand les tmages prennent position, Paris, Minuit, 2009, p. 131.
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