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Claude Millet et Paule Petitier

Il nous restait les détails
Entretien avec Pierre Bergounioux
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PP. J’ai lu les deux volumes de votre 
Carnet de notes. Chose intrigante, dans ce 
journal en continu où vous tenez un regis-
tre minutieux de vos activités, il est fait très 
peu mention des événements de l’histoire 
contemporaine. Le 10 mai 1981, vous no-
tez : « Nous allons voter sous la tenace gri-
saille. » En 1988 : « Mitterrand a été réélu et 
ça ne changera rien à rien. » Vous mention-

nez de façon très incidente quelques autres 
faits comme la chute du mur de Berlin, les 
manifestations provoquées par la mort de 
Malik Oussekine, en 1990, auxquelles votre 
fils aîné participe. Il y a quelques notes sur 
les grandes grèves de l’hiver 1995. Mais, de 
façon globale, l’histoire apparaît comme 
un détail par rapport à cette masse d’infor-
mations sur le labourage quotidien auquel 

Pierre Bergounioux est né à Brive en 1949. Détail d’une date, d’un lieu de naissance, mais qui marque la totalité d’un 
destin, et d’une écriture. « Si nous avions le choix, écrit-il dans La Puissance du souvenir dans l’écriture (Pleins Feux, 
2000, p. 37-38), notre mot à dire lorsque nous attendons notre tour dans l’antichambre des limbes, j’aurais demandé à venir 
avant ou après. Les deux existences distinctes, ennemies que j’ai eues, dans l’espace de ma vie, m’auraient été épargnées. Avant, 
j’aurais été d’un bout à l’autre de plain-pied avec le petit pays embroussaillé, assoupi où je suis né. Après, j’aurais été du monde. 
Je ne porterais pas le deuil d’un paysage avec lequel j’ai fait corps, des êtres, des choses que j’aimais, que je n’ai cessé de regretter. 
Dans les deux cas, j’aurais vécu accordé mais c’est ce que l’heure qui fut la nôtre nous a refusé. » Dans l’entretien qu’il nous a 
donné, Pierre Bergounioux creuse à nouveau la fracture de ce désaccord de soi à soi, du lieu replié de la Corrèze, strié des traces 
d’un passé immémorial, au lieu ouvert, lissé où s’accomplit vite et obscurément la grande histoire, le monde. Fracture de l’espace et 
du temps, à jamais livrés à la disproportion, la désarticulation du tout et des particularités qui le composent. Fracture d’un moi, 
mais qui se pense comme « collectif  individué », et qui entend, par l’écriture, être le sujet historique d’un destin commun.



Cliché © Juliette Laurent
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la vie vous oblige. Est-ce que cette relative 
absence de l’histoire s’explique par votre 
prédilection pour l’approche sociologique, 
où les événements ne sont pas considérés 
comme significatifs mais sont plutôt mis à 
l’arrière-plan par rapport à une autre du-
rée, celle des grands cycles ?

À partir du début des années quatre-vingt, j’ai 
perdu l’espoir, en politique. Ce qu’on appelait, dans 
ma jeunesse, les « forces de progrès », le bloc socia-
liste, les partis communistes européens, les mouve-
ments de libération nationale, ont été défaits par-
tout sur la terre. C’est le début de la restauration, 
la première vague de la contre-offensive libérale. 
L’alternative à laquelle l’humanité était confrontée 
depuis un siècle avec, d’un côté, l’appropriation 
privée de la force de travail, de l’autre, la répar-
tition équitable de son produit, s’est dénouée au 
profit, si je puis dire, du premier terme. Comment 
ne pas adopter une attitude distante, désenchan-
tée vis-à-vis du débat politique lorsqu’il élude ce 
qu’on tient pour le vif  du sujet ? On ne se refait 
pas. Les grandes espérances de ma jeunesse ont été 
balayées par le cours des choses. Le rêve milléna-
riste qui avait germé dans les casernes d’esclaves de 
l’Antiquité, traversé les siècles, commencé à pren-
dre corps, s’altère, tourne au cauchemar et dispa-
raît, peut-être irrémédiablement, de la réalité.

PP. Est-ce que ça veut dire qu’on ne fait 
pas la chronique d’une défaite ? Vous pour-
riez, dans ce cas-là, dresser le constat que 

vous dites en restant attentif  à ce qui, dans 
la réalité, manifeste ce virage historique. 
Vous choisissez de tenir pour accessoire, à 
l’écart de votre vie, ce qui relève d’une ca-
tastrophe historique…

Ce qui, à tout le moins, ne mène à rien de ce 
que j’ai regardé, et regarde encore, comme le seul 
rapport acceptable, c’est-à-dire égalitaire, que les 
hommes puissent contracter. Ni moi, dans ma 
sphère microscopique, ni ceux entre les mains des-
quels reposait le destin du genre humain, n’avons 
su parvenir à nos fins.

CM. Alors, ce qui reste de l’histoire, c’est 
un détail. Par exemple, un tableau qui pour-
rait être la chronique d’une défaite, La Mort 
de Brune.

Je suppose que la perte d’intérêts vivants, brû-
lants, planétaires a laissé affleurer des couches en-
fouies de l’existence, des expériences passées, pri-
vées auxquelles je n’avais pas eu le temps de faire 
autrement réflexion, tourné que j’étais vers l’ave-
nir, occupé du présent.

Autre chose, encore, à moins que ce ne soit 
la même. Il me semble être né, avoir vécu, pour 
commencer, en marge de l’histoire. Notre courte 
personne, sa brève saison accusent, condensent les 
propriétés génériques, proprement sociologiques, 
du groupe d’appartenance. Le mien, la population 
clairsemée sur les terres pentues du bas Limousin, 
a conservé au-delà du milieu du siècle dernier des 
usages, des vues, un langage qui étaient ceux du 
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siècle précédent, de l’Ancien Régime, de la Gaule 
romaine. La paysannerie parcellaire, qui formait 
le gros de l’effectif, parlait un dialecte occitan qua-
tre cents ans après que l’édit de Villers-Cotterêts 
eut prescrit l’emploi du « langaige maternel fran-
çoys » dans les actes publics. L’exploitation du sol 
était archaïque. J’ai vu travailler les bêtes, sous le 
joug. Le sol, acide, trop mince, portait à grand-
peine quatorze quintaux de seigle à l’hectare, la 
même superficie, sur les limons fertiles de la Brie 
et de la Beauce, quatre-vingt-cinq, de froment. J’ai 
connu des gens illettrés, des femmes, surtout. Nous 
étions séparés de cinquante lieues des grandes vil-
les, des centres universitaires, Bordeaux à l’ouest, 
Clermont-Ferrand à l’est, au sud, Toulouse. Paris, 
à cinq cents kilomètres, au nord, menait l’existence 
imprécise, douteuse d’un rêve. Il se ramenait aux 
images tourbillonnantes, grises, des studios Pathé 
qu’on découvrait, une fois par mois, aux « actuali-
tés », avant le film.

Lorsque l’écho de l’histoire, celle des manuels, 
atteignait ces marges anachroniques, muettes, 
c’était tragiquement, toujours – la mobilisation de 
1914 qui jette la paysannerie sur les tonnantes fron-
tières du nord et de l’est, l’invasion de la zone libre, 
en 1942, et l’intrusion de la barbarie.

Le tableau intitulé La Mort de Brune représentait 
l’assassinat, en 1815, dans Avignon, de ce compa-
triote, qui était devenu maréchal d’Empire. Son 
étrangeté, à mes yeux, tenait à ce que l’histoire, 
comme événement, nous était étrangère. Elle avait 
ses lieux d’élection, la capitale, les plaines fertiles, 

les carrefours stratégiques. C’est là que les peuples 
vidaient leurs querelles, qu’on paraphait des traités, 
chantait des Te Deum, qu’oscillait le sort des empires 
et des nations. Mais nous vivions dans les replis de 
la terre et nous n’en savions rien.

CM. La Mort de Brune est centrée sur le 
choc entre un monde immémorial et l’intru-
sion de l’histoire dans les années cinquante. 
Celle-ci tient dans un détail, une image, une 
toile accrochée au mur du musée municipal. 
Or elle figure un assassinat, qui est aussi le 
triomphe de la contre-révolution.

Brune incarne, à sa manière, la passion françai-
se par excellence, qui est, selon Tocqueville, l’éga-
lité. Il est tombé en disgrâce auprès de Napoléon 
parce qu’il s’obstinait à employer, dans ses ordres 
et proclamations, les termes d’armée « françai-
se » ou « républicaine », au lieu d’« impériale ». 
Il a été abattu, sauvagement, par les sicaires de la 
Terreur blanche qui accompagne la Restauration, 
en 1815.

PP. Dans votre journal, vous faites sou-
vent allusion à votre difficulté à trouver des 
titres. C’est Jacques Réda qui vous les four-
nit, la plupart du temps. Mais là, pour La 
Mort de Brune, c’est vous qui l’avez choisi, 
défendu. Il avait donc une importance par-
ticulière.

Oui, celle, vibrante, tenace de ces moments de 
perplexité grande par lesquels on passe, enfant. Le 
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garçonnet – la fillette – demande à l’adulte qu’il 
– elle – deviendra de lui fournir l’explication ré-
trospective, rétroactive du mystère auquel il s’est 
heurté. Une bonne partie de ma vie seconde s’est 
passée à tenter de porter au jour ce que le temps 
d’avant, le mien mais celui, collectif, de ma petite 
patrie, comportait d’informulé, donc d’aliénant. 
C’est pour s’en déprendre, être soi, au monde réel, 
au présent, que j’essaie de le comprendre.

Bref, Jacques Réda, selon l’usage, a poussé de 
hauts cris, levé les bras au ciel. Mais le gosse qui de-
meure tapi en chacun de nous et, parfois, passe le 
bout du nez, s’est opiniâtré. De guerre lasse, Réda 
lui a cédé ce titre médiocre, emprunté à un non 
moins médiocre tableau qu’on peut toujours voir 
au musée de Brive.

Nous sommes parmi les derniers à être entrés 
dans la dynamique historique, à avoir échappé à 
l’emprise de la géographie – du sol, des immobili-
tés – dont elle s’affranchit laborieusement, lente-
ment, selon Michelet. Ce désir de rompre la tutelle 
du lieu, j’ai cru le reconnaître dans une antique 
berceuse qu’on m’a chantée, autrefois. Elle disait, 
en patois : « Penso-te, mountanhe, lèvo-te, vallou » 
– « Penche-toi, montagne, lève-toi, vallon ». Quelqu’un, 
je ne sais qui, a senti l’oppression, sur les âmes et 
les cœurs, de la contrée cabossée, hirsute, indigente 
dont nous étions les habitants mais les otages aussi, 
et l’a dit dans sa langue ingénue, plaintive.

CM. Ce monde porte, à sa surface, des 
traces enchevêtrées, qui renvoient à un 

passé plus lointain. Il n’exclut pas encore 
la possibilité d’un rapport pacifié entre la 
partie et le tout, le détail et l’ensemble. J’ai 
relevé trois images de cette intégration. La 
première, c’est dans Les Forges de Syam. 
Vous dites, à la fin, qu’elles réunissent le lo-
cal et l’universel. La deuxième, c’est, dans 
La Mort de Brune, l’escalier que gravit le 
narrateur enfant et qui lui sert d’instrument 
mnémotechnique. Les paliers représentent 
les idées générales de la leçon, les marches 
le détail. On a là un modèle vertical, assorti 
à la hiérarchie des connaissances. On s’élè-
ve à la généralité par étages successifs. La 
caractéristique du local serait cette tentati-
ve naïve, spontanée d’appropriation à l’en-
semble. On retrouve pareil rapport, mais 
en plus problématique, dans Miette. Le per-
sonnage principal bourre les chaussures 
avec des journaux qui parlent du Front po-
pulaire, du président Coty. L’histoire, quoi-
qu’elle passe au loin, infiltre les lieux restés 
à l’écart de son cours.

Le tournant de la civilisation, au milieu du 
siècle dernier, a provoqué l’interférence de flux sé-
parés de la durée, l’insensible, la longue, la sourde 
de la périphérie et la succession précipitée d’évé-
nements éclatants, qui est la marque de l’histoire 
contemporaine.

La période de transition, les zones de contact 
obligeaient à tenir ensemble des échelles d’inégale 
grandeur, des séries causales hétérogènes. Les gens 
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de ma génération étaient écartelés entre un parti-
cularisme pesant, persistant et la révélation, l’ac-
tion dérangeante, à la fois destructrice et libératri-
ce, d’un monde extérieur qui se confondait, pour 
nous, avec l’âge ultérieur. J’ai mobilisé spontané-
ment les ressources locales, l’escalier monumental, 
par exemple, d’un hôtel Renaissance délabré où 
j’apprenais le solfège et les rudiments de la com-
position musicale. Les livres renvoyaient invaria-
blement à des endroits où je n’avais jamais mis les 
pieds, dont je n’avais aucune idée. Alors je plaçais, 
à mon insu, derrière les mots, des lieux familiers 
qui leur étaient plus ou moins apparentés. C’est 
longtemps après que j’ai pris conscience de cette 
activité mentale qui échappait à ma conscience et 
que me prescrivait le dénivelé entre l’expérience in-
digène, la vie locale et la culture lettrée, le plan gé-
néral. Cueco, qui m’a précédé à cette table, n’a pas 
fait autrement. Il a dessiné des brins d’herbe…

CM. Comme Rembrandt…
Oui, mais faute de mieux. Rembrandt avait 

aussi sous les yeux l’opulence de la vie hollandaise, 
les fastes de la bourgeoisie calviniste, lorsque les 
Pays-Bas rapportaient des Indes orientales et des 
mers du Sud les épices, la soie, les bois et les mé-
taux précieux. En 1950, Cueco n’a rien d’autre 
sous les yeux que les immuables « bestes à layne » 
et les prés de la vieille Corrèze.

L’invention littéraire, plastique, scientifique 
n’enferme pas sa propre raison. Elle est toujours 
adossée à un vouloir collectif, à de vastes desseins, à 

une politique. La splendeur des peintures italienne 
ou hollandaise est indissociable du dynamisme des 
cités-États de l’Adriatique ou des Provinces-Unies, 
l’éclat de la littérature française classique, de la 
société curiale-absolutiste. Les gens de ma sorte, 
et Cueco en est, ont vécu, agi, essayé, à la join-
ture inconfortable de deux âges, celui de la société 
agraire traditionnelle et le soudain tumulte de la 
modernité.

Si, comme je le suppose, nous ne sommes, cha-
cun, que du collectif  individué, de l’histoire incar-
née, je mettrais assez volontiers au compte du par-
ticularisme historique, c’est-à-dire anhistorique, 
qui m’a bercé certain tour d’esprit vétilleux, myo-
pie constitutionnelle dont je suis affligé. On n’avait 
pas l’intuition de la syntaxe globale. Un mot de 
Virginia Woolf, que rappelle Pierre Bourdieu : 
« Les idées générales sont des idées de général. » 
Le développement inégal, les disparités régiona-
les avaient placé au loin, hors de notre portée, les 
choses grandes, les faits importants, c’est-à-dire 
chargés de conséquences, les lumières véritables. Il 
nous restait les détails. C’est avec le peu qui nous 
était alloué qu’il fallait chercher à deviner la tota-
lité qui s’éveillait, au loin, et dont l’existence sou-
dain révélée troublait la nôtre. Si brutale, cuisante 
était la rencontre qu’on pouvait être tenté de s’en 
détourner, choisir le repli autistique – « ne pas être, 
dormir, rêver, peut-être ».

PP. Vous dépassez cette limitation en 
rendant au détail ce qu’il peut avoir d’es-
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sentiel, au chevron, par exemple. C’est un 
aspect du paysage que les gens de votre 
contrée ont toujours sous les yeux mais qui 
est, pour eux, matriciel. Il y a, chez vous, 
une tendance à chercher, sous la petite cho-
se, un archétype ou un idéal-type, pour re-
prendre un terme que vous employez dans 
votre journal. Vous dites avoir croisé, au 
supermarché, telle ou telle personne que 
vous regardez comme l’idéal-type de telle 
ou telle classe sociale.

C’est un concept, extrêmement puissant, de 
Max Weber. Il peut, éventuellement, ne coïncider 
jamais avec aucun individu empirique. Mais il en-
globe la totalité des membres d’une caste ou d’une 
classe apparue, à un moment donné, dans une 
société déterminée, chef  charismatique, entrepre-
neur protestant pessimiste, agent d’une bureaucra-
tie rationnelle… Pareil instrument de compréhen-
sion n’a rien de platonique, de livresque. On peut 
l’engager dans la vie pour y voir plus clair, mieux 
– ou moins mal – se déterminer.

PP. C’est quelque chose qui vous écarte, 
vous sépare du monde rural que vous avez 
décrit dans Miette.

C’est un produit de la culture savante, une 
invention de la bourgeoisie allemande citadine, 
cultivée. Et, pour le coup, ce n’est pas seulement 
mon canton natal mais tout le pays qui est resté à 
la traîne d’importantes avancées de l’Europe oc-
cidentale. Il a fallu attendre le milieu des années 

soixante pour que l’ouvrage majeur de Weber, 
Économie et société, soit traduit, 2004 pour que nous 
deviennent accessibles ses Œuvres politiques, qui sont 
étincelantes. Cela vaut aussi pour la philosophie. 
Les leçons professées en 1920 par Husserl sur la 
synthèse active et la synthèse passive viennent tout 
juste de paraître en français. Quatre-vingt-dix ans 
après. Le provincialisme n’est pas une spécialité 
provinciale.

CM. Vous êtes très sensible à cette ques-
tion des différences de rythme, au fait que 
la durée est hétérogène, qu’on vit dans des 
temps différents, qui nous déchirent. Vous 
donnez une dimension historique à ce dé-
chirement lorsque vous dites que c’est 
votre génération qui est contemporaine 
du grand passage de la France rurale à la 
France urbaine. Vous en témoignez, dans 
votre écriture. Cette question du local, qui 
est celle, aussi, du détail, me semble an-
crée dans votre existence, et non un pro-
blème abstrait. La hantise de la dispropor-
tion revient en permanence, par exemple 
les petites voitures de l’enfance qui pas-
sent, soudain, à l’échelle 1, à Cuba, dans 
Back in the sixties. Il y a aussi le fait que le 
passage d’un monde à l’autre n’a pas ré-
sorbé l’ancien.

De qui cette phrase énorme : « Rien ne se perd 
ni ne meurt dans la grande temporalité. Tout sens 
fêtera un jour sa renaissance » ? Mikhaïl Bakhtine ? 
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Hegel ? Je ne sais plus. Moins grandiloquente mais 
très pénétrante, une remarque de Groddeck : « On 
a tous les âges à chaque instant. » D’avoir été l’hôte 
de mondes successifs et différents et de se souve-
nir induit un trouble chronique dans l’existence. 
L’inquiétude est la modalité subjective des ruptures 
et des sautes du monde objectif, de la relativité vé-
cue du réel. J’ai découvert, à l’adolescence, que ce 
que je croyais nécessaire, solide, suffisant, éternel 
était dépourvu de consistance, de sens à un autre 
point de vue, extérieur, dont j’ignorais tout. Et que 
cette extériorité, par son poids, sa puissance, sa lé-
gitimité, constituait le principe véritable de réalité. 
Quelle commotion cérébrale, quelle courbature in-
finie ! Ce sont les termes de cette contradiction qu’il 
faut tenir ensemble, dans la pensée mais dans la vie, 
aussi, puisqu’elles accusent leur empire consécutif, 
leur profonde, inoubliable prégnance.

CM. Est-ce que le détail peut devenir le 
fil du devenir ? À la fin des Forges de Syam, 
vous rappelez qu’un consortium a récem-
ment acquis cette petite manufacture du 
début du xix e siècle restée inchangée – à 
deux détails près, dites-vous. On découvre, 
sur un tableau qui la représente en 1830, un 
passant habillé à la mode d’alors, et puis le 
clocheton n’est pas à la même place.

Le Jura, où j’avais mené cette petite enquête, 
s’est trouvé, voilà deux cents ans, à la pointe de la 
révolution industrielle, de l’initiative prométhéenne 
qui a changé la face du monde. Un petit laminoir 

datant du Premier Empire a pu survivre aux bou-
leversements technologiques qui se sont succédé 
dans l’intervalle, tourner toujours. Il en va tout 
autrement des régions rurales pauvres. Lorsque le 
présent les a rejointes, il ne les a pas entraînées, à 
sa suite, vers l’avenir. Il les a périmées, renvoyées au 
passé, celui des « moins bonnes terres » de l’éco-
nomie politique dont elles relevaient. C’est la mise 
en sommeil, le retour à la friche des sols médiocres, 
inférieurs aux seuils actuels de rentabilité.

Ma province n’a vécu, duré que d’être sépa-
rée, de l’autarcie matérielle, linguistique à laquelle 
l’éloignement, le relief  accidenté la condamnaient. 
On produisait pour sa propre consommation. 
On parlait patois. On ne s’éloignait pas. Le de-
hors, lorsqu’il nous a atteints, nous a notifié que 
les temps étaient accomplis. La preuve, c’est que, 
au lieu d’acclimater ses procédés, d’appliquer les 
moyens nouveaux qui étaient les siens, les moteurs, 
la monnaie, le français, aux vieilles choses, on les a 
quittées. On a pris le chemin de l’exil et c’était sans 
retour. Avec de meilleurs yeux, j’aurais vu ce qui se 
passait. Il y avait de moins en moins d’enfants sur 
la place du village, après l’école, et de plus en plus, 
apparemment, de vieilles gens. Les petites bouti-
ques fermaient leurs portes et des maisons qu’on 
avait toujours connues habitées, leurs volets. Les 
résineux à révolution rapide ont envahi les cultures 
et les pâtures, le silence des grands bois étouffé la 
rumeur de la vie et un monde qui datait du néoli-
thique a disparu en deux décennies.



Claude Millet et Paule Petitier, « Il nous restait les détails. Entretien avec Pierre Bergounioux »
Écrire l’histoire, n° 4 – automne 2009, 105-116 113

CM. En même temps, vous n’êtes pas 
nostalgique d’un passé dont vous dites qu’il 
était dur, violent, inégalitaire.

Oui, de dure nécessité, sans ouverture, lar-
gesses ni libertés. Non seulement il se ressentait 
de la médiocrité du sol, de la rigueur du climat, 
mais sa misère matérielle se doublait d’une pro-
fonde disgrâce symbolique, d’un pour-soi défi-
cient doublé d’un pour-autrui aussi plantureux 
que dénigrant.

Au nombre des expériences traumatiques du 
déracinement, les premières équipées, en voiture, 
à la grande ville, les vastes avenues inconnues, 
la difficulté de trouver son chemin et, derrière, 
parce qu’on a ralenti pour se repérer un peu, un 
million de furieux qui klaxonnent et vous invecti-
vent –  « Paysan » !

PP. L’espace dans lequel vous vivez pen-
dant la plus grande partie de l’année, celui 
de la grande banlieue, il appartient à l’his-
toire, celui-ci ?

Pleinement. Je suis à une demi-heure du cœur 
du pays, du foyer des valeurs, de Paris. Le destin est 
ironique. Toute mon ambition, à dix-sept ans, al-
lait à devenir instituteur dans la campagne voisine. 
Quoi de moins surprenant ? Il existe une affinité 
structurale entre le monde rural et l’enseignement 
primaire.

CM. Comment avez-vous vécu les étu-
des ? Comment vous êtes-vous approprié 

les grands récits de l’histoire, les récits hé-
gélien, marxiste ?

Dans un effroi émerveillé. Quoi ! Des hommes 
qui étaient morts depuis longtemps avaient déjà 
décrit en termes éclatants la grande affaire où nous 
étions pris, les démêlés de l’Esprit avec le monde, 
ceux des classes antagonistes dans le procès de pro-
duction, depuis l’origine de l’histoire. J’étais le pre-
mier de ma lignée à tenir, d’une main qui tremblait, 
ces textes prodigieux, à en éprouver l’incroyable 
contrecoup. Ils nous arrachaient à la nuit profonde, 
balbutiante où nous étions plongés. Ils obligeaient 
à rapporter nos petits agissements, et les pauvres 
vues qui vont avec, au seul point de vue qui vaille, 
celui de l’universel. Cette formule de Hegel, dont je 
suis sûr : « Car le vrai est le tout et le tout, le vrai. »

Un des premiers bénéfices de l’exil a été la ren-
contre, à Limoges, en classe préparatoire, de jeunes 
gens issus des départements voisins, de la Creuse, 
de la Haute-Vienne, qui se sont chargés de mon 
édification. C’est que le monde entrait, avec nous, 
en sa « verte jouvence ». Ses intercesseurs n’étaient 
plus les hommes mûrs auxquels est traditionnelle-
ment dévolue la transmission des significations ma-
jeures mais des gamins de dix-sept et dix-huit ans 
qui débitaient, soudain, des énormités proprement 
inouïes avec un sérieux très au-dessus de leur âge. 
Telles étaient l’ampleur, la rapidité du changement 
que les adultes – ad ultima, les êtres achevés – étaient 
dépassés. À nous d’inventer le temps nouveau, le 
présent.
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CM. Ce que vous dites là éclaire un pan 
de votre écriture, qui est le désir d’une his-
toire universelle. Je pense à Une chambre 
en Hollande, où s’esquissent un désenche-
vêtrement, une montée du point de vue qui 
permettent de voir plus loin, plus haut. Un 
processus historique que vous n’orientez 
pas mais qui conserve une cohérence suf-
fisamment forte pour rester lisible. Il me 
semble encore que dans B-17 G passe une 
figure qui ironise sur cette prétention à 
prendre une vue d’ensemble de l’histoire. 
C’est le physicien Freeman Dyson, qui, 
perché dans un arbre, rêve d’une réconci-
liation de l’humanité par l’aviation avant 
de se retrouver affecté au bureau d’études 
des bombardiers qui vont écraser les villes 
allemandes sous les bombes.

La rencontre des rêveries de bonheur uni-
versel avec le réel leur est généralement funeste. 
Mais on ne revient pas en arrière. Ceux qui, les 
premiers, Descartes dans son poêle, Rousseau 
dans sa chaumine, Kant à Königsberg, Hegel à 
Iéna, ont délibérément inscrit leurs pensées, et 
leurs actes, dans la perspective de l’universel ont 
simplement devancé, en pensée, l’intégration 
de l’humanité dans un espace unifié de travail, 
d’échange et de communication. Seulement, au 
lieu que ce processus s’accomplisse par les voies 
éthérées, iréniques du concept et de la commu-
nion mystique, ce sont les chemins sanglants de 
la lutte qu’il a empruntés.

Je suis de mon temps. Nul n’est plus censé igno-
rer les récits totalisants de la modernité. Mais le 
dernier chapitre a jeté sur les précédents une om-
bre terrible. Leur sens, c’est-à-dire leur fin, s’est 
obscurci. La question est de nouveau ouverte, le 
mouvement qui nous emporte, énigmatique. « Le 
présent sans besoin » où nous allions entrer, selon 
Hegel, avec la fin de l’histoire n’est pas pour de-
main.

PP. Vous exprimez souvent, dans votre 
journal, la crainte que votre vie s’éparpille 
dans les détails du quotidien, que vous 
combattez en les notant, la machine à laver, 
les pannes de voiture, le métier. Est-ce que 
l’entreprise de votre Carnet de notes pour-
rait finir par enregistrer de l’histoire ?

Il faudrait que je sois mort pour répondre 
convenablement. Deux parts, au moins, de notre 
sens nous échappent : celle qu’il faut bien abandon-
ner aux mains d’autrui et puis celle que la mort 
nous imputera.

L’impression que les choses me font est sans 
doute pondérée par le fait d’y revenir, de les écrire, 
par la « raison graphique », au sens littéral que 
Jack Goody a donné à cette expression. L’écrit ob-
jective, ordonne, clarifie, dépersonnalise. Mais j’ai 
constaté la justesse d’une phrase de Norbert Elias : 
« L’homme n’est pas tant un être qu’un devenir. » 
J’ai vérifié, cent fois, que celui qui portera mon 
nom, demain, désavouera celui qui en est affublé, 
aujourd’hui. J’ai peur que les notes quotidiennes 
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n’enferment plus, bientôt, qu’illusions, méprises, 
néant. Et alors les mots de Hamlet me reviennent 
– « Words, words, words ». Mais le sens dernier, im-
pénétrable qui nous attend, nous n’en serons pas 
affectés lorsqu’il nous sera notifié. Nous ne serons 
plus là pour l’entendre.

PP. Michelet, qui tenait un journal in-
time, en tirait un bénéfice. Il disposait d’un 
point de vue réflexif. Il procédait réguliè-
rement à des bilans. Il relisait une partie 
de son journal et relevait les échos que sa 
propre histoire rencontrait dans celle qu’il 
rédigeait. Il y a bien quelque chose de cet 
ordre-là pour quelqu’un qui commence une 
chronique, qui la maintient de façon volon-
taire, continue ?

Sans doute. Tenir registre des événements petits 
et grands dont nos vies sont tissées n’est pas tout à 
fait en vain. La main de l’oubli n’enlèvera pas les 
traces, ne brouillera pas l’ordre des faits. Ils sont 
à l’abri des remaniements plus ou moins incons-
cients auxquels nous procédons pour composer 
avec le passé, l’accorder aux intérêts actuels, alléger 
le fardeau des jours, le poids du remords, la traîne 
des regrets.

Le dirai-je ? J’aurais aimé disposer, parfois, d’une 
petite notice indiquant, noir sur blanc, la marche à 
suivre dans les sombres, les tortueux défilés où je 
m’enfonçais. J’y vois la nostalgie du temps cyclique 
des sociétés agraires, où l’on répétait à l’identique 
ses devanciers. Il a fallu inventer nos vies, passer 

par profits et pertes nos commencements, raser les 
fondations, couper les ponts. Il m’arrive d’imagi-
ner, par un retournement fictif  de l’axe temporel, 
que ces notes du passé sont le texte dont j’aurais 
voulu disposer. Le piquant, c’est qu’il comporte 
le sombre et l’amer, le tragique qui nous seraient 
épargnés si notre discernement était parfait, notre 
vouloir sans limites, notre vie un roman dont les 
parties se lieraient harmonieusement les unes aux 
autres et chacune à la totalité.

Pour revenir à Michelet, il a conçu sa vie comme 
un abrégé explicite des vingt siècles qu’avait duré 
l’histoire du peuple français. De là sa maxime di-
rectrice, « J’ay haste », qu’il avait prise à la maison 
de Bourgogne et sur laquelle il a réglé son existence 
laborieuse, minutieuse, héroïque.

CM. Vous dites vous sentir, à la fois, dif-
férent et proche de Michelet.

Je ne suis occupé que d’un paragraphe obscur, 
comme marginal, de la grande histoire mais j’ai 
souci de le rattacher au grand livre.

Michelet est un historien, pas moi. Mais je le 
tiens, aussi, pour le premier prosateur français du 
xix e siècle. Aucun écrivain n’a opéré pareille syn-
thèse entre la vie que nous menons, chacun, à hau-
teur d’homme, ancré corporellement, sous l’incer-
taine lueur de la conscience, et les grands jeux de 
force, les puissantes dynamiques qui sont l’histoire 
même et nous emportent. Du duc Emmanuel, 
Michelet écrit : « Ce prince des marmottes, bossu 
de Savoie, ventru de Piémont ». De Philippe V 
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d’Espagne : « À la fin, il était animal. Il devenait 
velu. Il lui poussait des griffes. » Michelet a un sty-
le, c’est-à-dire une vision neuve, à l’image de l’âge 
neuf  où l’humanité vient d’entrer, de l’ère contem-
poraine. L’histoire façonne, pétrit les individus et 
les individus deviennent plus grands qu’eux-mê-
mes, se font les agents de l’histoire.

CM. Pour Michelet, la transmission est 
possible, alors que votre monde à vous…

… est mort. Michelet était de Paris. Je sors de la 
Corrèze, qui est elle-même pour sortir de l’histoire, 
à supposer qu’elle y soit jamais entrée. Les choses 
qui m’occupent, dont je parle – je n’en connais pas 
d’autres – vont bientôt s’absenter. Pour l’instant, c’est 
comme un décor de théâtre après que la pièce a été 
jouée. Les routes, les maisons sont toujours en place 
mais les acteurs ont disparu. La fin est proche et ce 
sera le retour de l’origine, le règne des grands bois.

PP. Est-ce que vos passions naturalistes, 
comme l’entomologie, ont pu vous donner 
une sensibilité au détail ?

Je serais tenté de répondre en inversant l’ordre 
de la question. Le goût baroque des insectes, l’at-
tention passionnée, irrationnelle aux inépuisables 
raffinements des trois règnes sont la projection des 
vues étroites que m’a prescrites le monde retarda-
taire, resserré où je suis né. On ne fait qu’intériori-
ser l’extérieur.

Mais ce souci du détail a pu avoir son utilité aux 
heures troublées de l’adolescence, quand il fallait 

se décider à partir des indices ténus, peu sûrs, qui 
étaient tout ce qu’on avait. Il y allait, je le sentais, 
du restant de mon âge. La plus grande attention 
s’imposait, sous peine de se tromper de vie, rien de 
moins. Le diable est dans les détails.
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