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Claude Millet et Paule Petitier

Il nous restait les deéetails

Entretien avec Pierre Bergounioux

.P IERRE BERGOUNIOUX est né a Brwe en 1949. Délail d’une date, d’un lieu de naissance, mais qui marque la totalité d’un
destin, et d’une écriture. « Si nous avions le choix, écrit-il dans Lia Puissance du souvenir dans I'écriture (Pleins Feux,
2000, p. 37-38), notre mot a dire lorsque nous attendons notre tour dans Uantichambre des limbes, j aurais demandé a venir
avant ou apres. Les deux existences distincles, ennemies que j’ai eues, dans Lespace de ma vie, m’auraient été épargnées. Avant,

Jawrais é¢ d’un bout a Uautre de plain-pied avec le petit pays embroussaillé, assoupt oil je suis né. Apres, j’aurais été du monde.
e ne porterais pas le dewil d’un paysage avec lequel j°ai fait corps, des étres, des choses que j’aimais, que je w'ai cessé de regretter:
Dans les deux cas, yaurais vécu accordé mazs c’est ce que Cheure qui_fut la nétre nous a refusé. » Dans Centretien qu’il nous a
donné, Pierre Bergounioux creuse a nouveau la fracture de ce désaccord de sov a sot, du lieu replié de la Corréze, strié des traces
d’un passé immémonial, au liew owvert, lissé ou s’accomplit vite et obscurément la grande hustoire, le monde. Fracture de Uespace et
du temps, a jamais livrés a la disproportion, la désarticulation du tout et des particularités qui le composent. Fracture d’un mot,

mazis qui se pense comme « collectyf individué », et qui entend, par Uécriture, étre le swet historique d’un destin commun.

PP. J’ai lu les deux volumes de votre
Carnet de notes. Chose intrigante, dans ce
journal en continu ou vous tenez un regis-
tre minutieux de vos activités, il est fait trés
peu mention des événements de ’histoire
contemporaine. Le 10 mai 1981, vous no-
tez: « Nous allons voter sous la tenace gri-
saille. » En 1988: « Mitterrand a été réélu et

¢a ne changera rien a rien. » Vous mention-
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nez de facon trés incidente quelques autres
faits comme la chute du mur de Berlin, les
manifestations provoquées par la mort de
Malik Oussekine, en 1990, auxquelles votre
fils ainé participe. Il y a quelques notes sur
les grandes gréves de I’hiver 1995. Mais, de
facon globale, I’histoire apparait comme
un détail par rapport a cette masse d’infor-

mations sur le labourage quotidien auquel
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la vie vous oblige. Est-ce que cette relative
absence de P’histoire s’explique par votre
prédilection pour ’approche sociologique,
ou les événements ne sont pas considérés
comme significatifs mais sont plutot mis a
Parriére-plan par rapport a une autre du-
rée, celle des grands cycles?

A partir du début des années quatre-vingt, j’ai
perdu espoir, en politique. Ce qu’on appelait, dans
ma jeunesse, les « forces de progres », le bloc socia-
liste, les partis communistes européens, les mouve-
ments de libération nationale, ont été¢ défaits par-
tout sur la terre. C’est le début de la restauration,
la premicre vague de la contre-offensive libérale.
L’alternative a laquelle ’humanité était confrontée
depuis un siecle avec, d'un coté, 'appropriation
privée de la force de travail, de 'autre, la répar-
tition équitable de son produit, s’est dénouée au
profit, si je puis dire, du premier terme. Comment
ne pas adopter une attitude distante, désenchan-
tée vis-a-vis du débat politique lorsqu’il élude ce
qu’on tient pour le vif du sujet? On ne se refait
pas. Les grandes espérances de ma jeunesse ont été
balayées par le cours des choses. Le réve milléna-
riste qui avait germé dans les casernes d’esclaves de
I’Antiquité, traversé les siecles, commencé a pren-
dre corps, s’altére, tourne au cauchemar et dispa-

rait, peut-étre irrémédiablement, de la réalité.

PP. Est-ce que ¢a veut dire qu’on ne fait
pas la chronique d’une défaite ? Vous pour-

riez, dans ce cas-la, dresser le constat que
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vous dites en restant attentif a ce qui, dans
la réalité, manifeste ce virage historique.
Vous choisissez de tenir pour accessoire, a
P’écart de votre vie, ce qui reléve d’une ca-
tastrophe historique...

Ce qui, a tout le moins, ne meéne a rien de ce
que j’ai regardé, et regarde encore, comme le seul
rapport acceptable, c’est-a-dire égalitaire, que les
hommes puissent contracter. Ni moi, dans ma
sphéere microscopique, ni ceux entre les mains des-
quels reposait le destin du genre humain, n’avons

su parvenir a nos fins.

CM. Alors, ce qui reste de ’histoire, c’est
un détail. Par exemple, un tableau qui pour-
rait étre la chronique d’une défaite, La Mort
de Brune.

Je suppose que la perte d'intéréts vivants, bra-
lants, planétaires a laiss¢ affleurer des couches en-
fouies de I'existence, des expériences passées, pri-
vées auxquelles je n’avais pas eu le temps de faire
autrement réflexion, tourné que j’étais vers l’ave-
nir, occupé du présent.

Autre chose, encore, a moins que ce ne soit
la méme. Il me semble étre né, avoir vécu, pour
commencer, en marge de I'histoire. Notre courte
personne, sa bréve saison accusent, condensent les
propriétés génériques, proprement sociologiques,
du groupe d’appartenance. Le mien, la population
clairsemée sur les terres pentues du bas Limousin,
a conservé au-dela du milieu du si¢cle dernier des

usages, des vues, un langage qui étaient ceux du
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siecle précédent, de ’Ancien Régime, de la Gaule
romaine. La paysannerie parcellaire, qui formait
le gros de leffectif, parlait un dialecte occitan qua-
tre cents ans apres que 'édit de Villers-Cotteréts
eut prescrit 'emploi du « langaige maternel fran-
goys » dans les actes publics. L’exploitation du sol
était archaique. J’ai vu travailler les bétes, sous le
joug. Le sol, acide, trop mince, portait a grand-
peine quatorze quintaux de seigle a I’hectare, la
meéme superficie, sur les limons fertiles de la Brie
et de la Beauce, quatre-vingt-cing, de froment. J’ai
connu des gens illettrés, des femmes, surtout. Nous
étions séparés de cinquante lieues des grandes vil-
les, des centres universitaires, Bordeaux a 'ouest,
Clermont-Ferrand a I’est, au sud, Toulouse. Paris,
a cinq cents kilometres, au nord, menait 'existence
imprécise, douteuse d’un réve. Il se ramenait aux
images tourbillonnantes, grises, des studios Pathé
qu’on découvrait, une fois par mois, aux « actuali-
tés », avant le film.

Lorsque I’écho de I'histoire, celle des manuels,
atteignait ces marges anachroniques, muettes,
c’était tragiquement, toujours — la mobilisation de
1914 qui jette la paysannerie sur les tonnantes fron-
tieres du nord et de ’est, 'invasion de la zone libre,
en 1942, et I'intrusion de la barbarie.

Le tableau intitulé La Mort de Brune représentait
I’assassinat, en 1815, dans Avignon, de ce compa-
triote, qui était devenu maréchal d’Empire. Son
étrangeté, a mes yeux, tenait a ce que l’histoire,
comme événement, nous était étrangere. Elle avait

ses lieux d’élection, la capitale, les plaines fertiles,
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les carrefours stratégiques. C’est 1a que les peuples
vidaient leurs querelles, qu’on paraphait des traités,
chantait des 7e Deum, qu’oscillait le sort des empires
et des nations. Mais nous vivions dans les replis de

la terre et nous n’en savions rien.

CM. La Mort de Brune est centrée sur le
choc entre un monde immémorial et ’'intru-
sion de ’histoire dans les années cinquante.
Celle-ci tient dans un détail, une image, une
toile accrochée au mur du musée municipal.
Or elle figure un assassinat, qui est aussi le
triomphe de la contre-révolution.

Brune incarne, a sa maniere, la passion francai-
se par excellence, qui est, selon Tocqueville, I'éga-
lité. II est tombé en disgrace aupres de Napoléon
parce qu’il s’obstinait a employer, dans ses ordres
ct proclamations, les termes d’armée « francai-
se» ou «républicaine », au lieu d’« impériale ».
Il a été abattu, sauvagement, par les sicaires de la
Terreur blanche qui accompagne la Restauration,
en 1815.

PP. Dans votre journal, vous faites sou-
vent allusion a votre difficulté a trouver des
titres. C’est Jacques Réda qui vous les four-
nit, la plupart du temps. Mais la, pour La
Mort de Brune, c’est vous qui I’avez choisi,
défendu. Il avait donc une importance par-
ticuliére.

Oui, celle, vibrante, tenace de ces moments de

perplexité grande par lesquels on passe, enfant. Le
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garconnet — la fillette — demande a I'adulte qu’il
— elle — deviendra de lui fournir 'explication ré-
trospective, rétroactive du mystere auquel il s’est
heurté. Une bonne partie de ma vie seconde s’est
passée a tenter de porter au jour ce que le temps
d’avant, le mien mais celui, collectif, de ma petite
patrie, comportait d’informulé, donc d’aliénant.
C’est pour s’en déprendre, étre soi, au monde réel,
au présent, que j’essaie de le comprendre.

Bref, Jacques Réda, selon 'usage, a poussé de
hauts cris, levé les bras au ciel. Mais le gosse qui de-
meure tapi en chacun de nous et, parfois, passe le
bout du nez, s’est opiniatré. De guerre lasse, Réda
lui a cédé ce titre médiocre, emprunté a un non
moins médiocre tableau qu’on peut toujours voir
au musée de Brive.

Nous sommes parmi les derniers a étre entrés
dans la dynamique historique, a avoir échappé a
I'emprise de la géographie — du sol, des immobili-
tés — dont elle s’affranchit laborieusement, lente-
ment, selon Michelet. Ce désir de rompre la tutelle
du lieu, jai cru le reconnaitre dans une antique
berceuse qu'on m’a chantée, autrefois. Elle disait,
en patois: « Penso-te, mountanhe, levo-te, vallou »
— « Penche-tor, montagne, leve-tor, vallon ». Quelqu’un,
je ne sais qui, a senti I'oppression, sur les ames et
les coeurs, de la contrée cabossée, hirsute, indigente
dont nous étions les habitants mais les otages aussi,

et I'a dit dans sa langue ingénue, plaintive.

CM. Ce monde porte, a sa surface, des

traces enchevétrées, qui renvoient a un
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passé plus lointain. Il n’exclut pas encore
la possibilité d’un rapport pacifié entre la
partie et le tout, le détail et ’ensemble. J’ai
relevé trois images de cette intégration. La
premiére, c’est dans Les Forges de Syam.
Vous dites, a la fin, qu’elles réunissent le lo-
cal et 'universel. La deuxiéme, c’est, dans
La Mort de Brune, I’escalier que gravit le
narrateur enfant et qui lui sert d’instrument
mnémotechnique. Les paliers représentent
les idées générales de la legon, les marches
le détail. On a la un modéle vertical, assorti
a la hiérarchie des connaissances. On s’¢éle-
ve a la généralité par étages successifs. La
caractéristique du local serait cette tentati-
ve naive, spontanée d’appropriation a I’en-
semble. On retrouve pareil rapport, mais
en plus problématique, dans Miette. Le per-
sonnage principal bourre les chaussures
avec des journaux qui parlent du Front po-
pulaire, du président Coty. L’histoire, quoi-
qu’elle passe au loin, infiltre les lieux restés
alécart de son cours.

Le tournant de la civilisation, au milieu du
siecle dernier, a provoqué I'interférence de flux sé-
parés de la durée, I'insensible, la longue, la sourde
de la périphérie et la succession précipitée d’évé-
nements éclatants, qui est la marque de I’histoire
contemporaine.

La période de transition, les zones de contact
obligeaient a tenir ensemble des échelles d’inégale

grandeur, des séries causales hétérogenes. Les gens
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de ma génération étaient écartelés entre un parti-
cularisme pesant, persistant et la révélation, ’ac-
tion dérangeante, a la fois destructrice et libératri-
ce, d'un monde extérieur qui se confondait, pour
nous, avec ’age ultérieur. J’ai mobilisé spontané-
ment les ressources locales, I’escalier monumental,
par exemple, d’'un hotel Renaissance délabré ou
Japprenais le solfege et les rudiments de la com-
position musicale. Les livres renvoyaient invaria-
blement a des endroits ou je n’avais jamais mis les
pieds, dont je n’avais aucune idée. Alors je placais,
a mon insu, derricre les mots, des lieux familiers
qui leur étaient plus ou moins apparentés. Clest
longtemps apres que j’ai pris conscience de cette
activité mentale qui échappait a ma conscience et
que me prescrivait le dénivelé entre I'expérience in-
digene, la vie locale et la culture lettrée, le plan gé-
néral. Cueco, qui m’a précédé a cette table, n’a pas

fait autrement. Il a dessiné des brins d’herbe...

CM. Comme Rembrandt...

Oui, mais faute de mieux. Rembrandt avait
aussi sous les yeux I'opulence de la vie hollandaise,
les fastes de la bourgeoisie calviniste, lorsque les
Pays-Bas rapportaient des Indes orientales et des
mers du Sud les épices, la soie, les bois et les mé-
taux précieux. En 1950, Cueco n’a rien d’autre
sous les yeux que les immuables « bestes a layne »
et les prés de la vieille Correze.

L'invention littéraire, plastique, scientifique
n’enferme pas sa propre raison. Elle est toujours

adossée a un vouloir collectif, a de vastes desseins, a
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une politique. La splendeur des peintures italienne
ou hollandaise est indissociable du dynamisme des
cités-Etats de I’Adriatique ou des Provinces-Unies,
Iéclat de la littérature francaise classique, de la
société curiale-absolutiste. Les gens de ma sorte,
et Cueco en est, ont vécu, agi, essayé, a la join-
ture inconfortable de deux ages, celui de la société
agraire traditionnelle et le soudain tumulte de la
modernité.

Si, comme je le suppose, nous ne sommes, cha-
cun, que du collectif individué, de Ihistoire incar-
née, je mettrais assez volontiers au compte du par-
ticularisme historique, c’est-a-dire anhistorique,
qui m’a bercé certain tour d’esprit vétilleux, myo-
pie constitutionnelle dont je suis affligé. On n’avait
pas I'intuition de la syntaxe globale. Un mot de
Virginia Woolf, que rappelle Pierre Bourdieu:
« Les idées générales sont des idées de général. »
Le développement inégal, les disparités régiona-
les avaient placé au loin, hors de notre portée, les
choses grandes, les faits importants, c’est-a-dire
chargés de conséquences, les lumieres véritables. 11
nous restait les détails. C’est avec le peu qui nous
était alloué qu’ll fallait chercher a deviner la tota-
lité qui s’éveillait, au loin, et dont I'existence sou-
dain révélée troublait la notre. Si brutale, cuisante
¢tait la rencontre qu’on pouvait étre tenté de s’en
détourner, choisir le repli autistique — « ne pas étre,

dormir, réver, peut-étre ».

PP. Vous dépassez cette limitation en

rendant au détail ce qu’il peut avoir d’es-
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sentiel, au chevron, par exemple. C’est un
aspect du paysage que les gens de votre
contrée ont toujours sous les yeux mais qui
est, pour eux, matriciel. Il y a, chez vous,
une tendance a chercher, sous la petite cho-
se, un archétype ou un idéal-type, pour re-
prendre un terme que vous employez dans
votre journal. Vous dites avoir croisé, au
supermarché, telle ou telle personne que
vous regardez comme l’idéal-type de telle
ou telle classe sociale.

C’est un concept, extrémement puissant, de
Max Weber. Il peut, éventuellement, ne coincider
jamais avec aucun individu empirique. Mais il en-
globe la totalité¢ des membres d’'une caste ou d’une
classe apparue, a un moment donné, dans une
société déterminée, chef charismatique, entrepre-
neur protestant pessimiste, agent d’une bureaucra-
tie rationnelle... Pareil instrument de compréhen-
sion n’a rien de platonique, de livresque. On peut
I'engager dans la vie pour y voir plus clair, mieux

— ou moins mal — se déterminer.

PP. C’est quelque chose qui vous écarte,
vous sépare du monde rural que vous avez
décrit dans Miette.

C’est un produit de la culture savante, une
mnvention de la bourgeoisie allemande citadine,
cultivée. Et, pour le coup, ce n’est pas seulement
mon canton natal mais tout le pays qui est resté a
la tralne d’importantes avancées de I'Europe oc-

cidentale. Il a fallu attendre le milieu des années
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soixante pour que l'ouvrage majeur de Weber,
FEconomie et société, soit traduit, 2004 pour que nous
deviennent accessibles ses (Fuvres politiques, qui sont
étincelantes. Cela vaut ausst pour la philosophie.
Les lecons professées en 1920 par Husserl sur la
synthese active et la synthése passive viennent tout
juste de paraitre en frangais. Quatre-vingt-dix ans
apres. Le provincialisme n’est pas une spécialité

provinciale.

CM. Vous étes tres sensible a cette ques-
tion des différences de rythme, au fait que
la durée est hétérogene, qu’on vit dans des
temps différents, qui nous déchirent. Vous
donnez une dimension historique a ce dé-
chirement lorsque vous dites que c’est
votre génération qui est contemporaine
du grand passage de la France rurale a la
France urbaine. Vous en témoignez, dans
votre écriture. Cette question du local, qui
est celle, aussi, du détail, me semble an-
crée dans votre existence, et non un pro-
bléme abstrait. La hantise de la dispropor-
tion revient en permanence, par exemple
les petites voitures de ’enfance qui pas-
sent, soudain, a 1’échelle 1, a Cuba, dans
Back in the sixties. Il y a aussi le fait que le
passage d’un monde a I’autre n’a pas ré-
sorbé I’ancien.

De qui cette phrase énorme: « Rien ne se perd
ni ne meurt dans la grande temporalité. Tout sens

fétera un jour sa renaissance » ? Mikhail Bakhtine ?
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Hegel? Je ne sais plus. Moins grandiloquente mais
trés pénétrante, une remarque de Groddeck: « On
a tous les ages a chaque instant. » D’avoir été ’hote
de mondes successifs et différents et de se souve-
nir induit un trouble chronique dans Iexistence.
L'inquiétude est la modalité subjective des ruptures
et des sautes du monde objectif, de la relativité vé-
cue du réel. J’a1 découvert, a I’adolescence, que ce
que je croyais nécessaire, solide, suffisant, éternel
¢tait dépourvu de consistance, de sens a un autre
point de vue, extérieur, dont j’ignorais tout. Et que
cette extériorité, par son poids, sa puissance, sa lé-
gitimité, constituait le principe véritable de réalité.
Quelle commotion cérébrale, quelle courbature in-
finie! Ce sont les termes de cette contradiction qu’il
faut tenir ensemble, dans la pensée mais dans la vie,
aussi, puisqu’elles accusent leur empire consécutif,

leur profonde, inoubliable prégnance.

CM. Est-ce que le détail peut devenir le
fil du devenir? A la fin des Forges de Syam,
vous rappelez qu’un consortium a récem-
ment acquis cette petite manufacture du
début du xIx°siecle restée inchangée — a
deux détails prés, dites-vous. On découvre,
sur un tableau qui la représente en 1830, un
passant habillé a la mode d’alors, et puis le
clocheton n’est pas a la méme place.

Le Jura, ou javais mené cette petite enquéte,
s’est trouvé, voila deux cents ans, a la pointe de la
révolution industrielle, de I'initiative prométhéenne

qui a changé la face du monde. Un petit laminoir
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datant du Premier Empire a pu survivre aux bou-
leversements technologiques qui se sont succédé
dans I'intervalle, tourner toujours. Il en va tout
autrement des régions rurales pauvres. Lorsque le
présent les a rejointes, il ne les a pas entrainées, a
sa suite, vers I'avenir. Il les a périmées, renvoyées au
passé, celul des « moins bonnes terres » de 1’éco-
nomie politique dont elles relevaient. C’est la mise
en sommeil, le retour a la friche des sols médiocres,
inférieurs aux seuils actuels de rentabilité.

Ma province n’a vécu, duré que d’étre sépa-
rée, de 'autarcie matérielle, linguistique a laquelle
I’éloignement, le relief accidenté la condamnaient.
On produisait pour sa propre consommation.
On parlait patois. On ne s’éloignait pas. Le de-
hors, lorsqu’il nous a atteints, nous a notifié que
les temps étaient accomplis. La preuve, c’est que,
au lieu d’acclimater ses procédés, d’appliquer les
moyens nouveaux qui étaient les siens, les moteurs,
la monnaie, le francais, aux vieilles choses, on les a
quittées. On a pris le chemin de I'exil et ¢’était sans
retour. Avec de meilleurs yeux, j’aurais vu ce qui se
passait. Il y avait de moins en moins d’enfants sur
la place du village, apres Iécole, et de plus en plus,
apparemment, de vieilles gens. Les petites bouti-
ques fermaient leurs portes et des maisons qu’on
avait toujours connues habitées, leurs volets. Les
résineux a révolution rapide ont envahi les cultures
et les patures, le silence des grands bois étouffé la
rumeur de la vie et un monde qui datait du néoli-

thique a disparu en deux décennies.
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CM.En méme temps, vous n’étes pas
nostalgique d’un passé dont vous dites qu’il
était dur, violent, inégalitaire.

Oui, de dure nécessité, sans ouverture, lar-
gesses ni libertés. Non seulement 1l se ressentait
de la médiocrité du sol, de la rigueur du climat,
mais sa misere matérielle se doublait d’une pro-
fonde disgrace symbolique, d’'un pour-soi défi-
cient doublé d’un pour-autrui aussi plantureux
que dénigrant.

Au nombre des expériences traumatiques du
déracinement, les premieres équipées, en voiture,
a la grande ville, les vastes avenues inconnues,
la difficulté de trouver son chemin et, derriére,
parce qu’on a ralenti pour se repérer un peu, un
million de furieux qui klaxonnent et vous invecti-

vent — « Paysan »!

PP. L’espace dans lequel vous vivez pen-
dant la plus grande partie de I’année, celui
de la grande banlieue, il appartient a I’his-
toire, celui-ci?

Pleinement. Je suis a une demi-heure du cceur
du pays, du foyer des valeurs, de Paris. Le destin est
ironique. Toute mon ambition, a dix-sept ans, al-
lait a devenir instituteur dans la campagne voisine.
Quoi de moins surprenant? Il existe une affinité
structurale entre le monde rural et enseignement

primaire.

CM. Comment avez-vous vécu les étu-

des? Comment vous étes-vous approprié
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les grands récits de ’histoire, les récits hé-
gélien, marxiste?

Dans un effroi émerveillé. Quoi! Des hommes
qui étaient morts depuis longtemps avaient déja
décrit en termes éclatants la grande affaire ou nous
étions pris, les démélés de I'Esprit avec le monde,
ceux des classes antagonistes dans le proces de pro-
duction, depuis I'origine de I'histoire. J’étais le pre-
mier de ma lignée a tenir, d'une main qui tremblait,
ces textes prodigicux, a en éprouver I'incroyable
contrecoup. Ils nous arrachaient a la nuit profonde,
balbutiante ou nous étions plongés. Ils obligeaient
a rapporter nos petits agissements, et les pauvres
vues qui vont avec, au seul point de vue qui vaille,
celui de 'universel. Cette formule de Hegel, dont je
suis stir: « Car le vrai est le tout et le tout, le vrai. »

Un des premiers bénéfices de I'exil a été la ren-
contre, a Limoges, en classe préparatoire, de jeunes
gens issus des départements voisins, de la Creuse,
de la Haute-Vienne, qui se sont chargés de mon
édification. C’est que le monde entrait, avec nous,
en sa « verte jouvence ». Ses intercesseurs n’étaient
plus les hommes murs auxquels est traditionnelle-
ment dévolue la transmission des significations ma-
jeures mais des gamins de dix-sept et dix-huit ans
qui débitaient, soudain, des énormités proprement
noules avec un sérieux tres au-dessus de leur age.
Telles étaient I'ampleur, la rapidité du changement
que les adultes — ad ultima, les étres achevés — étaient
dépassés. A nous d’inventer le temps nouveau, le

présent.
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CM. Ce que vous dites la éclaire un pan
de votre écriture, qui est le désir d’une his-
toire universelle. Je pense a Une chambre
en Hollande, ou s’esquissent un désenche-
vétrement, une montée du point de vue qui
permettent de voir plus loin, plus haut. Un
processus historique que vous n’orientez
pas mais qui conserve une cohérence suf-
fisamment forte pour rester lisible. Il me
semble encore que dans B-17 G passe une
figure qui ironise sur cette prétention a
prendre une vue d’ensemble de ’histoire.
C’est le physicien Freeman Dyson, qui,
perché dans un arbre, réve d’une réconci-
liation de I’humanité par l’aviation avant
de se retrouver affecté au bureau d’études
des bombardiers qui vont écraser les villes
allemandes sous les bombes.

La rencontre des réveries de bonheur uni-
versel avec le réel leur est généralement funeste.
Mais on ne revient pas en arriere. Ceux qui, les
premiers, Descartes dans son poéle, Rousseau
dans sa chaumine, Kant a Konigsberg, Hegel a
Iéna, ont délibérément inscrit leurs pensées, et
leurs actes, dans la perspective de I'universel ont
simplement devancé, en pensée, I'intégration
de ’humanité dans un espace unifié de travail,
d’échange et de communication. Seulement, au
lieu que ce processus s’accomplisse par les voies
éthérées, iréniques du concept et de la commu-
nion mystique, ce sont les chemins sanglants de

la lutte qu’il a empruntés.
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Je suis de mon temps. Nul n’est plus censé igno-
rer les récits totalisants de la modernité. Mais le
dernier chapitre a jeté sur les précédents une om-
bre terrible. Leur sens, c’est-a-dire leur fin, s’est
obscurci. La question est de nouveau ouverte, le
mouvement qui nous emporte, ¢nigmatique. « Le
présent sans besoin » ou nous allions entrer, selon
Hegel, avec la fin de I’histoire n’est pas pour de-

main.

PP. Vous exprimez souvent, dans votre
journal, la crainte que votre vie s’éparpille
dans les détails du quotidien, que vous
combattez en les notant, la machine a laver,
les pannes de voiture, le métier. Est-ce que
Pentreprise de votre Carnet de notes pour-
rait finir par enregistrer de ’histoire?

Il faudrait que je sois mort pour répondre
convenablement. Deux parts, au moins, de notre
sens nous échappent: celle qu’il faut bien abandon-
ner aux mains d’autrui et puis celle que la mort
nous imputera.

L'impression que les choses me font est sans
doute pondérée par le fait d’y revenir, de les écrire,
par la «raison graphique », au sens littéral que
Jack Goody a donné a cette expression. L’écrit ob-
jective, ordonne, clarifie, dépersonnalise. Mais j’ai
constaté la justesse d’une phrase de Norbert Elias:
«I’homme n’est pas tant un étre qu'un devenir. »
Jai vérifié, cent fois, que celui qui portera mon
nom, demain, désavouera celui qui en est affublé,

aujourd’hui. J’ai peur que les notes quotidiennes
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n’enferment plus, bientot, qu’illusions, méprises,
néant. Et alors les mots de Hamlet me reviennent
— « Words, words, words ». Mais le sens dernier, im-
pénétrable qui nous attend, nous n’en serons pas
affectés lorsqu’il nous sera notifié. Nous ne serons

plus 1a pour 'entendre.

PFP. Michelet, qui tenait un journal in-
time, en tirait un bénéfice. Il disposait d’un
point de vue réflexif. Il procédait régulie-
rement a des bilans. Il relisait une partie
de son journal et relevait les échos que sa
propre histoire rencontrait dans celle qu’il
rédigeait. Il y a bien quelque chose de cet
ordre-la pour quelqu’un qui commence une
chronique, qui la maintient de fagon volon-
taire, continue ?

Sans doute. Tenir registre des événements petits
et grands dont nos vies sont tissées n’est pas tout a
fait en vain. La main de 'oubli n’enlévera pas les
traces, ne brouillera pas 'ordre des faits. Ils sont
a ’abri des remaniements plus ou moins incons-
clents auxquels nous procédons pour composer
avec le passé, 'accorder aux intéréts actuels, alléger
le fardeau des jours, le poids du remords, la traine
des regrets.

Le dirai-je ? J’aurais aimé disposer, parfois, d'une
petite notice indiquant, noir sur blanc, la marche a
suivre dans les sombres, les tortueux défilés ou je
m’enfongcais. J’y vois la nostalgie du temps cyclique
des sociétés agraires, ou I'on répétait a I'identique

ses devanciers. Il a fallu inventer nos vies, passer
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par profits et pertes nos commencements, raser les
fondations, couper les ponts. Il m’arrive d’imagi-
ner, par un retournement fictif de I'axe temporel,
que ces notes du passé sont le texte dont jaurais
voulu disposer. Le piquant, c’est qu’il comporte
le sombre et 'amer, le tragique qui nous seraient
épargnés si notre discernement était parfait, notre
vouloir sans limites, notre vie un roman dont les
parties se lieraient harmonieusement les unes aux
autres et chacune a la totalité.

Pour revenir a Michelet, il a congu sa vie comme
un abrégé explicite des vingt siecles qu’avait duré
I’histoire du peuple francais. De 1a sa maxime di-
rectrice, « J’ay haste », qu’il avait prise a la maison
de Bourgogne et sur laquelle il a réglé son existence

laborieuse, minutieuse, héroique.

CM. Vous dites vous sentir, a la fois, dif-
férent et proche de Michelet.

Je ne suis occupé que d’'un paragraphe obscur,
comme marginal, de la grande histoire mais j’ai
souct de le rattacher au grand livre.

Michelet est un historien, pas moi. Mais je le
tiens, aussi, pour le premier prosateur frangais du
XIx © siecle. Aucun écrivain n’a opéré pareille syn-
these entre la vie que nous menons, chacun, a hau-
teur d’homme, ancré corporellement, sous I'incer-
taine lueur de la conscience, et les grands jeux de
force, les puissantes dynamiques qui sont Ihistoire
méme et nous emportent. Du duc Emmanuel,
Michelet écrit: « Ce prince des marmottes, bossu

de Savoie, ventru de Piémont ». De Philippe V
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d’Espagne: « A la fin, il était animal. Tl devenait
velu. I lui poussait des griffes. » Michelet a un sty-
le, c’est-a-dire une vision neuve, a 'image de 'age
neuf ou I’humanité vient d’entrer, de I’ére contem-
poraine. L’histoire faconne, pétrit les individus et
les individus deviennent plus grands qu’eux-mé-

mes, se font les agents de Ihistoire.

CM.Pour Michelet, la transmission est
possible, alors que votre monde a vous...

... est mort. Michelet était de Paris. Je sors de la
Correze, qui est elle-méme pour sortir de I'histoire,
a supposer qu’elle y soit jamais entrée. Les choses
qui m’occupent, dont je parle —je n’en connais pas
d’autres — vont bientot s’absenter. Pour I'instant, ¢’est
comme un décor de théatre apres que la piece a été
jouée. Les routes, les maisons sont toujours en place
mais les acteurs ont disparu. La fin est proche et ce

sera le retour de l'origine, le régne des grands bois.

PP. Est-ce que vos passions naturalistes,
comme l’entomologie, ont pu vous donner
une sensibilité au détail ?

Je serais tenté de répondre en inversant I'ordre
de la question. Le gout baroque des insectes, ’at-
tention passionnée, irrationnelle aux inépuisables
raffinements des trois regnes sont la projection des
vues étroites que m’a prescrites le monde retarda-
taire, resserré ou je suis né. On ne fait qu’intériori-
ser I'extérieur.

Mais ce souct du détail a pu avoir son utilité aux

heures troublées de 'adolescence, quand il fallait
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se décider a partir des indices ténus, peu surs, qui
étaient tout ce qu’on avait. Il y allait, je le sentais,
du restant de mon age. La plus grande attention
s’imposait, sous peine de se tromper de vie, rien de

moins. Le diable est dans les détails.
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