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La description comme évocation dans Waterland de Graham Swift

La description comme évocation
dans Waterland de Graham Swift

Pascale Tollance

Du descriptif, Philippe Hamon dit qu'il est « le lieu d’une conscience paradigmatique dans
I'énoncé »'. Dans un texte aussi densément métaphorique que Waterland?, on serait
d’abord tenté de souligner l'effet de saturation paradigmatique auquel contribue le
descriptif, saturation qu’il est intéressant de mettre en regard avec une double « crise »
dont témoigne ce roman : a savoir la mise a mal des notions de continuité et de causalité
d’une part, et d’autre part I'incapacité de garantir le lien existant entre la fiction et son
référent. Le réseau métaphorique trés riche que tisse le récit n’offre-t-il pas en effet une
cohérence compensatoire face a une logique et une raison défaillantes ? Par ailleurs, ne
traduit-il pas la nécessité pour le roman de se replier sur lui-méme et de déployer sa
propre réalité face a un référent qui se dérobe ? Si, d’'un cdté, on peut voir le descriptif
comme une force de rétention qui sauve le texte de 1'éparpillement en ceuvrant a une
cohésion substitutive, la description apparait pourtant aussi comme un point d’échappée,
comme un des lieux ou la signification se défile dans le roman. Car la description
introduit ici le regard, autant que le regard ne l'introduit. Dés lors, il ne s’agit pas de
justifier et de naturaliser la description par la présence d’'un simple « porte-regard »* qui
naturalise et justifie la description. Le regard ordonne la vision, mais en méme temps la
vision traduit les limites et les défaillances du regard qui font vaciller la représentation.

C’est d’abord parce que la description prend ici réguliérement la forme de I'hypotypose
qu'elle semble pouvoir étre qualifiée d’évocation. En nommant les choses, il s’agit de les
faire apparaitre, de les mettre sous les yeux du lecteur. Les scénes que Tom Crick nous
donne a voir semblent atemporelles : étrangement réelles, étrangement présentes — et
pourtant en méme temps distantes et fantomatiques. Plus qu’elle ne ressuscite le passé,
I’évocation fait alors surgir un monde qui se dérobe au regard alors méme qu’il s’offre a la
vue, un monde ou le visible a une doublure d’invisible. Si la description parvient a briser
le cadre du discours qui enserre le roman et fait une place au sein du récit a ce qui ne se
raconte pas, ce n’est pas parce qu’elle instaure « une plénitude référentielle »*, mais parce
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qu'elle convoque un objet qui déstabilise, fragilise, ou opacifie la signification tout en
restant en marge ou dans ’ombre de la représentation.

Absent quoique présent, cet objet se loge aussi dans le silence que fait résonner la voix.
Dans Waterland, la description s’apparente a une évocation aussi et surtout parce la voix
s’y trouve mise au premier plan. Par la voix, il ne faut pas entendre ici les effets d’oralité
d’'une parole simulée, la parole du professeur discourant devant un auditoire réel ou
imaginaire. La voix, ce pourrait étre au contraire ce qui fait taire le discours qui quadrille
le récit, le bavardage qui le parasite — ce serait la trace d’une énonciation qui travaille les
mots et qui fait apparaitre, 12 encore en creux, un objet pulsionnel dans le silence de la
lettre.

Lhistoire décrite

Ce qui frappe dans Waterland, c’est d’abord I'imbrication du narratif et du descriptif, la
facon dont le descriptif parasite le narratif et le transforme au point que I'histoire semble
A proprement parler décrite plutdt que racontée dans une bonne partie du roman. A cet
égard, le descriptif se présente bien ici comme un « effort »® ou comme une force qui
brouille les frontiéres du récit, contrairement a ce qui se passe dans le texte classique
« fortement territorialisé »°.

Certes, la composition de Waterland repose sur une alternance relativement claire entre
chapitres & dominante discursive et chapitres a4 dominante narrative. Dans les chapitres
plus discursifs le narrateur, Tom Crick, professeur d’histoire, disserte, commente et
interroge événements présents et passés devant une classe a la fois réelle et imaginaire.
Dans les chapitres narratifs, il raconte sa propre histoire (et notamment un drame de son
enfance) tout en contant la saga de ses ancétres, les Crick et les Atkinson. On observe
deux tendances dans ces parties narratives, une tendance a condenser les événements en
sommaire, parfois en les introduisant par un de ces « Once upon a time » qui rythment le
récit, et une tendance au contraire a dilater le récit en scénes ou en tableaux dans
lesquels on trouve non seulement une abondance de notations descriptives, mais ou la
narration elle-méme se transforme en description.

Divers procédés participent a cette impression qu’a le lecteur d’étre invité a visionner
Ihistoire, & commencer par les injonctions directes du narrateur du type « Observe your
history teacher in action » ou « Picture a scene » (67) qui ponctuent le roman. Mais le
procédé le plus systématique et le plus frappant est le recours au présent simple qui a
pour effet d’étaler I'histoire comme un spectacle offert a la vue du lecteur. A ce sujet, il
est intéressant de se rapporter a la différence que certains linguistes, notamment Culioli,
font entre les deux formes aoristiques que sont le présent simple et le prétérit.
Contrairement au prétérit qui pose le procés en rupture totale par rapport a tout repére
énonciatif (c’est I'impression de I'histoire qui se raconte toute seule), avec le présent de
narration, le procés ne serait « ni lié a la situation d’énonciation (comme pour le présent
déictique), ni coupé de celle-ci (comme pour le passé simple) mais situé par rapport a un
repeére fictif construit a partir du moment d’énonciation »’. Autrement dit, I'effet produit
est celui de la constitution d’une scéne virtuelle ou les faits rapportés, tout en étant
détachés, distants, se déroulent sous les yeux de I'énonciateur.

Il semble que c'est exactement de cette facon que l'on peut étudier I'impression
d’atemporalité qui émane du récit de Tom Crick : n’appartenant ni au passé ni au présent,
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son histoire semble jouée sur une scéne fictive et fait 'effet d’étre a la fois distante et
étrangement présente. Méme si ce qui est décrit forme une séquence événementielle, les
actions qui composent ’enchainement narratif existent simultanément dans le présent
d’une reconstitution. L’histoire est mise a plat, étalée ; observée et décrite plutdt que
racontée, elle devient un espace arraché a toute linéarité stricte, qui se préte a des
reprises, des commentaires et des « re-descriptions » constantes.

Certes une partie du récit reste au prétérit dans Waterland, mais la narration peut passer
sans transition d’'un temps a I'autre, et semble vouée a glisser irrésistiblement vers le
présent. Face a ces décrochages constants, on est tenté de reprendre les termes de
Genette lorsqu’il affirme que « la description chez Proust se résorbe en narration »%, et de
dire a I'inverse que la narration, chez Swift, tend a se résorber en description.

A Tutilisation du présent simple, il faut associer une autre caractéristique stylistique
marquante du récit swiftien, qui est 'abondance des phrases nominales. Une trés grande
partie des descriptions de paysage se résument a de brefs relevés, a des énumérations ou
les noms se succédent avec ou sans adjectifs : « Baked mud smells, river smells, a hot-blue
sky, a warm wind... » (182). Ces notations descriptives qui ponctuent le récit forment un
arriére-plan statique dont on peut considérer qu'il contraste avec les actions auxquelles il
fournit un cadre. Mais cet arriére-plan omniprésent, enveloppant, a ici plutdt pour effet
de happer les personnages et leurs actions. Par une sorte de contamination, les
personnages se trouvent ainsi souvent décrits sur le méme mode que le paysage, comme
en témoigne une des nombreuses descriptions de Mary : « [...] she cuts me short, lifting
her chin from her knees. Dark brown hair. Smoke-blue eyes » (56).

Par ailleurs, ce sont les gestes de ces personnages, les actions et les événements qui
forment la trame du récit qui ont tendance a fusionner avec la toile de fond. Parce que le
présent simple met 'accent sur la notion plus que sur le proces, on peut le rendre dans un
certain nombre de cas par un nom. Mais outre le présent simple, on peut repérer diverses
formes verbales qui soulignent cette méme tendance a effacer le procés. Dans le chapitre
5 par exemple, les allées et venues du pére du narrateur sont décrites de la fagon
suivante : « About-turn. Pause. Flex leg. Rub knee » (39). On voit ici la distinction entre
formes verbales et nominales s’effacer totalement et les verbes « flex » et « rub », privés
de toute marque de temps ou de personne, mis sur le méme plan que « About-turn » et
« Pause », dont la nature est rendue apreés coup plus ambigué. Par ailleurs, dans nombre
de phrases on voit le verbe conjugué disparaitre au profit d’'un participe présent ou d’'un
participe passé® :

And looks hard at Freddie’s swelling which possibly contracts under the gaze.

Silence. Licking of dry lips.

(184)

‘What test 7’

Four raised, apprehensive heads.

Mary looks at the surface of the Lode. (185)

July sunshine on the banks of the Hockwell Lode. Four pairs of swimming-trunks,

two dark-blue, one black, one maroon, lowered in the sunshine with almost

maidenly meekness [...] (184)
Dans ce dernier extrait, la présence du complément de maniére aux c6tés du participe
passé introduit une tension entre la dynamique du geste et le caractére figé que
I'effacement du procés imprime a ce geste. Tout se passe comme si la distinction entre les
différents plans du récit était abolie et comme si éléments statiques et dynamiques
étaient pris dans une méme pite, constituaient une méme matiére. Cette matiére se
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trouve par ailleurs condensée et remaniée dans les reprises dont certaines scénes font
I'objet a divers moments du roman. En voici deux exemples que je nommerai, par
commodité pour la suite, respectivement extrait A et extrait B :

For the reality of things — be thankful — only visits us for a brief while. But — for a

brief while — the scene seems endless: the tow-path; the glinting Leem; lighters

approaching downstream; Dick by the lock-pen; Dad labouring in vain, but not

knowing how to stop, at the water-filled body of Freddie Parr. (33-34)

But meanwhile that scene on the Lode bank which, like other scenes to come,

lodges in your history teacher’s memory to be exhumed at later dates. Mary, in

navy blue knickers which she has shared briefly with an eel; a live fish in a woman’s

lap; Dick; Freddie Parr; their stares, with his own, forming an invisible cat’s cradle.

A bottle hurled in the muddy Lode; Dick on the wooden bridge; Freddie in the

water... (208)

Le descriptif : facon de raconter ou fagon de ne pas
raconter ?

Dans tous les passages cités, la description suscite un effet trés marqué de suspension et
de pause, mais la description n’est plus quelque chose que I'on peut sauter comme dans le
texte « classique », car elle devient une fagon privilégiée de raconter I'histoire. Aussi, en
opérant une fusion entre le narratif et le descriptif, le style de Swift renforce par ailleurs
la tension entre les deux termes : simultanément, le roman nous entralne vers 'avant et
résiste a son propre écoulement. Le descriptif s'impose bien comme une force de
résistance a ce que Hamon appelle « le dynamisme orienté de tout texte »°, mais on peut
se demander si cette résistance est en définitive au service de Ihistoire qu’elle
permettrait de mieux retenir, ou si elle ne correspond pas au contraire a un refus ou une

impossibilité de mettre les choses en histoire.

Dans une certaine mesure, le descriptif contribue 2 faire ressortir les temps forts du récit
et a fixer dans la mémoire du lecteur des scénes dont les images viennent nourrir le
réseau métaphorique qui se tisse autour de I'histoire. La spatialisation du récit a laquelle
participe la description se trouverait alors a la fois au service de Iarticulation
syntagmatique du récit et de son déploiement paradigmatique : dans I’extrait B, le tableau
qui résume tout le chapitre « Child’s Play » peut se lire comme un micro-récit a valeur
analeptique et proleptique et une sorte de mini-fable allégorique, fable dont la présence
est appuyée par I'intrusion au sein de la description d’un fragment de dicton populaire :
«a live fish in a woman’s lap». La fragmentation du roman, ses hiatus et le
bouleversement de la chronologie suggérent toutefois que les épisodes qui se détachent et
restent en mémoire résistent a former un tout; lhistoire en question menace de se
trouver réduite a des échos, des répétitions, des séries de relations thématiques. Le
présent simple, en effagant le proces au profit de la notion, ne facilite-t-il pas a cet égard
les connections paradigmatiques aux dépens d'une hiérarchisation logique et
temporelle ?

Mais par-dela cet effacement des repéres et des connections temporelles, c'est a la
possibilité méme d’une mise en récit que la description semble parfois résister. Dans
I'extrait A, sorte d’arrét sur image montrant le pere en train de s’acharner sur le corps
inerte de Freddie Parr, la description ne permet aucunement d’extraire un sens de la
scéne mais souligne plutdt la limite sur laquelle vient buter le regard, limite qui duplique
celle que rencontre Henry Crick alors qu’il tente en vain de réanimer un cadavre. Loin
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d’éclairer le sens de ce qui préceéde, la reprise tend a l'opacifier. Il ne s’agit pas ici de
freiner le récit mais de le suspendre, et ce faisant de faire surgir un autre temps, un hors-
temps, ou ce que Tom Crick appelle le « Here and Now », « Here and Now » qui vient
briser 1’élan des « Once upon a time » qui ponctuent par ailleurs le roman.

Dans ce cas, la description semble bien manifester une panne de I'histoire. Le regard qui
fige tour a tour chaque objet et chaque geste contribue a délier et a isoler les différents
éléments nommés; la séquence narrative se voit remplacée par une juxtaposition
d’images. Détaché, I'instant se trouve arraché a toute temporalité, et la scéne, d’'une
lenteur indescriptible, d'une durée interminable, se donne comme parfaitement irréelle.
Plus qu’une fagon de raconter, le descriptif devient alors une fagon de ne pas raconter, de
résister aux enchainements et a la logique temporels et de souligner le caractére
réfractaire de ce qui fait la matiere méme du récit.

A ce sujet, on peut rappeler les analyses de Roland Barthes sur le passé simple et le
présent dans Le Degré zéro de I'écriture :

[Le passé simple] suppose un monde construit, élaboré, détaché, réduit a des lignes

significatives et non un monde jeté, étalé, offert [...].

Méme engagé dans le plus sombre réalisme, il rassure, parce que, grice a lui, le

verbe exprime un acte clos, défini, substantivé, le Récit a un Nom, il échappe a ma

terreur d’une parole sans limite : la réalité s’amaigrit et se familiarise, elle entre

dans un style et ne déborde pas le langage."
Au passé simple, Barthes oppose briévement les formes que sont le passé composé ou le
présent simple par lesquelles, selon lui, la « littérature devient dépositaire de I'épaisseur
de I'existence, et non de sa signification »*2.

Ainsi pourrait-on dire que dans Waterland, le présent simple introduit un peu partout cet
effet de « Here and Now » qui vient se loger plus particuliérement dans certaines images,
mais que I'on peut voir comme une qualité de I'image elle-méme, a savoir un effet
combinant présence et absence. L'effet de « Here and Now » est a distinguer de « I'effet de
réel » au sens ou Barthes I'entend, effet de réel dont Tom Crick, professeur d’histoire
histrion, use et abuse a des fins souvent comiques et parodiques (la description des
calecons dans « Child’s Play » en est un exemple). Il ne contribue pas a conférer une
vraisemblance aux choses ou a les rendre vivantes, mais plutdt a leur donner cette
« épaisseur » dont parle Barthes, qui les rend a la fois proches et inaccessibles.

La description dans Waterland est alors une évocation réussie la méme ou elle s’avére
impossible. D'un c6té, la description met sous les yeux du lecteur un passé qui ne semble
pas passé mais singuliérement présent. Tout se passe comme si par quelques formules
rituelles, par quelques incantations, le narrateur faisait resurgir devant lui le paysage des
Fens et n’avait plus ensuite qu'a commenter ce qui s’étale sous ses yeux. Mais en méme
temps, la distance et le sentiment d’étrangeté que produit I’aoriste donne I'impression
que la description permet moins de ressusciter les morts que de les faire apparaitre sur
une scéne ou ils sont ni morts ni vivants, mais ou ils sont depuis toujours peut-étre un
souvenir, comme le plongeon final de Dick, « a memory before it occurred » (356). La
description semble donc bien tournée vers un réel, mais celui-ci reste dans 'ombre d’une
image toujours déja prise dans la fiction du souvenir.
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La description comme écran

Arrét ou suspens de l'histoire, la description permet d’introduire dans le récit une limite
qui réside dans 'opacité méme de ce qui est offert au regard. La présence d’'un regard et
de la limite qu’il rencontre n’est pas simplement suscitée par divers effets stylistiques. Ce
regard est 3 proprement parler mis en scéne dans une bonne partie du roman. Les
épisodes qui font I'objet de la description la plus détaillée sont au nombre de quatre : il y
a la découverte d’un cadavre au chapitre 5 ; ensuite au chapitre 24, un jeu ou des enfants
dévoilent ou ne dévoilent pas leur anatomie intime et ot Tom découvre pour la premiére
fois la taille surprenante du sexe de son frére ; au chapitre 42, la vision d’une sorciére,
faiseuse d’anges, aspirant quelque chose du ventre de Mary pour le recracher dans un
seau ; et finalement au chapitre 52, la vision de Dick, le frére plongeant dans la riviére
pour ne jamais réapparaitre.

Toutes ces expériences font ’objet d’une description méticuleuse qui 2 un moment donné
se faille pour laisser percer un excés, une impuissance a dire qui contraste moins avec la
description qui précéde qu’elle ne révéle la puissance de non-dit qui se loge en elle. Ainsi
dans le chapitre « About the Witch» qui décrit I'avortement de Mary, la vision
insupportable de Martha Clay recrachant dans un seau ce quelque chose (« something »)
aspiré du ventre n’intervient qu’apres une longue description de la chaumiére et de son
occupante, ou le narrateur prend soin de nommer un & un chaque objet. Catherine
Bernard nous offre une analyse intéressante de la précision descriptive du passage : « Ce
chapitre semble tout d’abord entériner la faillite de toutes les stratégies métaphoriques,
la stricte dénotation descriptive recouvrant paradoxalement une force d’ébranlement
insoupgonnée »%. L’énumération méthodique des objets apparait a la fois comme le signal
paradoxal d’'une défaillance et comme une fagon de se protéger de Iirruption de cette
chose dont I'impact ne se laisse appréhender que par le cri qu’elle arrache a Tom et par le
silence que I'écho qui suit introduit dans le texte : « I yell, ‘Mary!’. But Mary doesn’t hear
me. Her name bounces back to me » (308). Le surgissement de I'objet renforce aprés coup
le réle d’écran de toute la description qui 'amene.

Dans « Child’s Play », la signification allégorique du chapitre n’épuise pas quant a elle la
charge émotionnelle qui se loge dans le jeu des regards et dans les silences des uns et des
autres. Tout se passe comme si la tension accumulée dans les non-dits trouvait a
s’exprimer dans le rire final de Mary, qui éclate au moment ol une anguille sort de sa
culotte, rire ambigu, déconcertant au dire du narrateur: «a fit of prolonged and
disconcertingly shrill giggles » (193). La encore, I’émission vocale « prolongée » semble
avoir un retentissement sur toute la scéne qui précéde; elle ébranle le tableau
minutieusement construit par la description, mais en se chargeant de tout ce qui est déja
latent dans cette description.

Parfois ce n’est pas un effet de trouée mais plutdt un effet d’opacification qui souligne la
nature toujours double, toujours incertaine de la description. C’est ce qui se passe au
moment ot Tom Crick refait pour la premiére fois le tableau de la découverte du cadavre
de Freddie Parr :

Thus I see us grouped silently on the concrete tow-path, while Dad labours to refute
reality, labours against the law of nature, that a dead thing does not live again; and
larks twitter in the buttery haze of the morning sky, and the sun, shining along the
Leem, catches the yellow-brick frontage of our cottage, on which can be observed,
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above the porch, a stone inset bearing the date 1875, and above the date, in relief,

the motif of two crossed ears of corn, which on close inspection, can be seen to be

not any old ears of corn but the whiskered ears of barley. (32)
Ce qui vient interrompre et tailler la description de la scéne n’est autre qu'une seconde
description, substitutive ; cette description qui occupe désormais tout le champ de vision
du narrateur, vient recouvrir I'image du cadavre, la recouvrir tout en en suggérant
intensément la présence par la force du déni qui se manifeste dans la surenchére
descriptive.

Béance dans I'image ou opacification du visible, ce double fonctionnement n’est pas
illustré seulement par les scénes mémorables du roman. Le texte est rempli de tableaux
ou I'on voit un personnage a la fenétre observant un objet qui se dérobe a la vue ; mais la
description insiste aussi sur ce qui s'impose obstinément au regard et qui par la-méme se
charge d’invisible : les tics de Dick par exemple, ou encore les allées et venues incessantes
du peére, mais aussi le visage et les attitudes de Mary. J'ai dit jusque-la du descriptif qu’il
introduisait indifféremment une épaisseur ou une opacité dans I’histoire. Or I'effet de ces
descriptions limitées et répétées est justement d’empécher les personnages de prendre
une épaisseur au sens habituel du terme. Réduits a quelques caractéristiques descriptives
répétées a l'envi, ces personnages « épais» de la seule voix qui les porte, peuvent
paraitre, une fois de plus, singuliérement fantomatiques et irréels.

Didascalies ou incantations

Irréels au point d’apparaitre soudain comme des acteurs de théatre ou de cinéma en train
de jouer un scénario écrit pour eux. Dans certains chapitres, la fusion du narratif et du
descriptif engendre une sortie du temps et de I’histoire qui correspond cette fois a une
rupture de l'illusion romanesque. L'utilisation du présent simple, des notations courtes,
des phrases nominales, ne permet plus de conférer une épaisseur a ce qui est décrit mais
« aplatit » plut6t le texte en le réduisant a une suite de didascalies. Si I'histoire peut alors
effectivement donner I'impression d’étre décrite plutdt que racontée, c’est qu’au lieu de
ressembler 3 un film que I'on regarde, elle est le film que I'on écrit. La description brise
bien le flux du récit mais il s’agit cette fois de sortir de I'histoire pour mieux la désigner
comme telle.

A park bench. A bench in Greenwich Park, some fifty yards from the line of zero

longitude. Onset of winter twilight; the park soon to close. Trees turning to

silhouettes; flame-pink and pigeon-grey sky. A couple on a bench, striking intense

attitudes (she passive yet tenacious; he, on the edge of the seat, indignant,

importunate) which suggest, despite the trappings of advanced years (thick winter

coats, scarves, a begrudgingly docile golden retriever lashed by its lead to one arm

of the bench) a lovers’ tiff. She is silent as if having already spoken. He speaks.

(146-147)
Dans ce genre de scenes, non seulement la description sert a mettre en place un décor de
film ou de théatre, mais tout, 'espace, les attitudes, les répliques et I'histoire elle-méme,
est codé a outrance. En décrivant au lieu de raconter, Tom Crick ne fait, conformément a
I'étymologie, qu’écrire d’apres, que copier et recycler une vieille histoire. Or il est
remarquable que ce chapitre met en scéne un épisode ot le narrateur vieillissant vient de
recevoir, des années apres, une terrible dose de ce qu'il appelle le « Here and Now » : son
épouse Mary, d’dge miir et stérile, vient de lui annoncer qu’elle va étre mére, parce que
Dieu le veut.
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En se posant comme spectateur d’'un film dont un autre que lui est I'acteur, le narrateur
n’accentue-t-il pas ce qui est vrai de toutes les scénes traumatiques de son enfance : la
rencontre avec le réel se manifeste comme comble de I'irréalité, « the Here and Now [...]
turns out to be the fairy tale » (60). Dans ce cas néanmoins, la scéne parait irréelle non
parce qu’elle est a la fois incroyable et intensément réelle, mais parce qu’elle n’a plus rien
de réel: Tom Crick se per¢oit moins comme personnage d’un film auquel la réalité se
serait mise a ressembler qu'acteur en train de donner la réplique a sa partenaire. A la
théorie qui fait du réel « the sudden hallucination of events » (40), Tom Crick offre une
théorie rivale: «Reality is uneventfulness, vacancy, flatness. Reality is that nothing
happens » (40). Or ce serait pour échapper a la réalité que celui qui ne fait pas I'histoire la
raconte, « raising in the flatness of his own existence his own personal stage, his own
props and scenery » (40-41).

Entre les scénes que Tom Crick dit « tense with the present tense », « fraught with the
here and now » (207), et les sommaires ol il entonne ses « Once upon a time », ne
faudrait-il donc voir aprés tout qu'un changement de technique et une variation de
vitesse ? Dans la scéne ci-dessus qui montre Tom Crick essayant de se raccrocher a la
réalité face a sa femme devenue folle, I'impuissance des mots, la paralysie, sont
savamment orchestrées par la mise en scéne. Le « Here and Now » est un artifice produit
par les répliques tronquées, les silences ou le bruitage, les gesticulations de I'acteur. 11
n’échappe pas, comme a peu pres tout dans Waterland, a un devenir parodique™.

Et pourtant la parodie et I'outrance ne nous font pas totalement perdre de vue la
souffrance qui tente de se dire a travers cette mise en scéne élaborée, comme si
I'acharnement a faire reculer le réel par la surenchére métafictionnelle était une ultime
fagon de lui ménager une place. Les torsions que subit la représentation, et notamment la
fagon dont Tom Crick sabote son propre personnage pour le transformer en simple
pantin, peuvent apparaitre comme la seule fagon pour le narrateur (car Tom qui joue a la
fois les spectateurs, les acteurs et les metteurs en scéne, reste ici avant tout narrateur) de
dire I'impuissance des mots face a ce qui vient une fois de plus bouleverser sa vie.
L’omniprésence du discours ou de la conscience qu’a le récit d’étre discours fait que si
I’histoire de Tom Crick est autre chose qu'une pure fabulation, cet autre chose ne peut
finalement se dire que dans une disjonction totale entre la représentation et son objet,
dans la violence d’une automutilation. La violence de la folie sur laquelle viennent se
briser tous les discours devra étre évacuée de la représentation : sur scéne on ne verra
qu’un histrion.

Tout en convoquant au fil des pages le conte de fées, il semble que le récit de Tom Crick
cherche sans cesse, d'une fagon ou d’une autre, a déborder le cadre du conte. Dans le
chapitre intitulé « About the Witch », la description se trouve ponctuée de phrases
négatives par lesquelles Tom Crick essaie de rejeter les clichés que la scéne appelle
fatalement : « And we meet Martha Clay. No pointed hat, no broomstick, no grinning cat
on shoulder » (301) ou plus loin « no spells, no incantations » (305). Si la négation pure et
simple des clichés laisse le cadre vide, ce cadre a néanmoins pour effet de susciter la
présence d’un objet désiré, ou si 'on peut dire, appelé, par le regard. D’oli peut-étre
I'importance de tous ces personnages immobiles a leur fenétre qui apparaissent
régulierement au cours du roman. Mais l'appel du narrateur s’entend aussi en
'occurrence a travers la répétition anaphorique des « no », sorte d’incantation qui laisse
s’échapper une voix au milieu du discours par ailleurs si dense et si serré de Tom Crick.
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Si 'on regarde a nouveau les descriptions qui ponctuent le récit et notamment ces
phrases nominales si caractéristiques, on s’apercoit qu'un bon nombre d’entre elles ne se
laissent pas lire comme des didascalies: « Blue-haze sky. Hot banks. Flat, flat Fens.
Rasping rushes. Mud between the toes. Weeping willows. Mary... » (182). Dans cet
exemple, I'apparition en fin de paragraphe de « Mary » introduit une rupture, un
décrochement qui signale clairement que ’énumération des éléments du paysage ne
reléve pas de la mise en scéne. Elle suppose la présence de quelqu’un qui parle, d’un dire
qui rend la signification de '’énoncé soudain incertaine, et qui confére a chaque élément
une charge indicible. La voix dessine ici la présence d’'un objet invisible parce qu’elle
dégage un exces, un excédent que I'irruption de « Mary » met en évidence mais qui est
produit déja par une concentration d’effets stylistiques. Ceux-ci peuvent se lire comme la
trace de la jouissance produite par 'objet ou comme la trace d’un effort pour susciter
I'apparition de cet objet. Car la mise au premier plan du signifiant s’accompagne de la
présence de répétitions a tous les niveaux : allitérations multiples, rime, répétition du
couple adjectif-nom avec a I'occasion duplication de I'adjectif, « Flat, flat Fens ». La
description se transforme en une série de formules incantatoires, d’autant que tout le
chapitre est ponctué de phrases similaires, dupliquant, hormis la forme nominale, les
formes composées et les points de suspension en fin d’énumération : « Baked mud smells,
river smells, a hot-blue sky, a warm wind... » (182).

Par ailleurs comme il a déja été souligné, un certain nombre de formules identiques ou
quasiment identiques traversent tout le roman. On peut penser notamment aux
descriptions de Mary qui contiennent quasi inévitablement les termes « Brown hair »,
« Smoke-blue eyes ». A travers ces répétitions, c’est la fonction méme de la description
qui s’épaissit ou s’opacifie, car comme le reléve trés justement Philippe Hamon la
description se fait en général « une fois pour toutes »**. Des lors qu’elles n’apportent
aucune caractérisation nouvelle, ces descriptions peuvent s’entendre comme des
formules rituelles, des sortiléges destinés a faire apparaitre non pas tant celle qui s’offre
au regard que celle qui ne répond a aucune description, celle qui reste dans 'ombre et
dans le silence de la description : « La modulation invocante ne met pas a proprement
parler le sujet en rapport avec son désir mais avec une surdité, un point de surdité qui
serait '’équivalent de la tache aveugle, de 'occulte au niveau du champ spéculaire »¢. En
se donnant comme l'effort d’une voix pour cerner son objet, comme le parcours et la
trace d’un désir inscrit dans le travail de la lettre, le descriptif apparait plus que jamais
comme une force permettant de faire place dans le récit a ce qui reste hors-signification,
silencieux et invisible.

Dans Waterland, les mémes procédés stylistiques conférent a la description des valeurs
contrastées, voire antithétiques. La fagon qu’a le roman de décrire I'histoire et de la
mettre en scéne peut donner une épaisseur aux choses ou au contraire réduire le texte a
une suite d’indications scéniques. Parataxe et juxtaposition resserrent ou défont I'histoire
selon qu'elles mettent a nu des connexions ou abolissent la continuité logique et
séquentielle. L'effacement du procés et la nominalisation peuvent conférer a la
description un caractére didascalique et instrumental ; ils peuvent la transformer au
contraire en une nomination qui devient incantation.

Ce qui nous reste de la description dans Waterland est donc peut-étre avant tout un
rythme, une syntaxe, un style qui produisent, quels que soient les passages, un effet de
pause et de stase, un changement dans le rythme de la lecture. A sa fagon, la description
devient alors comme une musique qui reste a l'oreille. Au-dela méme de la valeur
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incantatoire qu’elle peut prendre ponctuellement, c’est cette valeur mélodique qui fait
que la description sollicite ici au moins autant notre écoute que notre regard, et allege,
quoiqu’elle la nourrisse par ailleurs, la lourde « conscience paradigmatique » du texte.
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