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La description comme évocation
dans Waterland de Graham Swift

Pascale Tollance

1 Du descriptif, Philippe Hamon dit qu’il est « le lieu d’une conscience paradigmatique dans

l’énoncé »1.  Dans  un  texte  aussi  densément  métaphorique  que  Waterland2,  on  serait

d’abord  tenté  de  souligner  l’effet  de  saturation  paradigmatique  auquel  contribue  le

descriptif, saturation qu’il est intéressant de mettre en regard avec une double « crise »

dont témoigne ce roman : à savoir la mise à mal des notions de continuité et de causalité

d’une part, et d’autre part l’incapacité de garantir le lien existant entre la fiction et son

référent. Le réseau métaphorique très riche que tisse le récit n’offre-t-il pas en effet une

cohérence compensatoire face à une logique et une raison défaillantes ? Par ailleurs, ne

traduit-il pas la nécessité pour le roman de se replier sur lui-même et de déployer sa

propre réalité face à un référent qui se dérobe ? Si, d’un côté, on peut voir le descriptif

comme une force de rétention qui sauve le texte de l’éparpillement en œuvrant à une

cohésion substitutive, la description apparaît pourtant aussi comme un point d’échappée,

comme  un  des  lieux  où  la  signification  se  défile  dans  le  roman.  Car  la  description

introduit ici le regard, autant que le regard ne l’introduit. Dès lors, il ne s’agit pas de

justifier et de naturaliser la description par la présence d’un simple « porte-regard »3 qui

naturalise et justifie la description. Le regard ordonne la vision, mais en même temps la

vision traduit les limites et les défaillances du regard qui font vaciller la représentation.

2 C’est d’abord parce que la description prend ici régulièrement la forme de l’hypotypose

qu’elle semble pouvoir être qualifiée d’évocation. En nommant les choses, il s’agit de les

faire apparaître, de les mettre sous les yeux du lecteur. Les scènes que Tom Crick nous

donne à voir semblent atemporelles : étrangement réelles, étrangement présentes — et

pourtant en même temps distantes et fantomatiques. Plus qu’elle ne ressuscite le passé,

l’évocation fait alors surgir un monde qui se dérobe au regard alors même qu’il s’offre à la

vue, un monde où le visible a une doublure d’invisible. Si la description parvient à briser

le cadre du discours qui enserre le roman et fait une place au sein du récit à ce qui ne se

raconte pas, ce n’est pas parce qu’elle instaure « une plénitude référentielle »4, mais parce
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qu’elle convoque un objet qui déstabilise, fragilise, ou opacifie la signification tout en

restant en marge ou dans l’ombre de la représentation.

3 Absent quoique présent, cet objet se loge aussi dans le silence que fait résonner la voix.

Dans Waterland, la description s’apparente à une évocation aussi et surtout parce la voix

s’y trouve mise au premier plan. Par la voix, il ne faut pas entendre ici les effets d’oralité

d’une parole simulée,  la parole du professeur discourant devant un auditoire réel  ou

imaginaire. La voix, ce pourrait être au contraire ce qui fait taire le discours qui quadrille

le récit, le bavardage qui le parasite — ce serait la trace d’une énonciation qui travaille les

mots et qui fait apparaître, là encore en creux, un objet pulsionnel dans le silence de la

lettre.

 

L’histoire décrite

4 Ce qui frappe dans Waterland, c’est d’abord l’imbrication du narratif et du descriptif, la

façon dont le descriptif parasite le narratif et le transforme au point que l’histoire semble

à proprement parler décrite plutôt que racontée dans une bonne partie du roman. À cet

égard, le descriptif se présente bien ici comme un « effort »5 ou comme une force qui

brouille les frontières du récit, contrairement à ce qui se passe dans le texte classique

« fortement territorialisé »6.

5 Certes, la composition de Waterland repose sur une alternance relativement claire entre

chapitres à dominante discursive et chapitres à dominante narrative. Dans les chapitres

plus  discursifs  le  narrateur,  Tom Crick,  professeur  d’histoire,  disserte,  commente  et

interroge événements présents et passés devant une classe à la fois réelle et imaginaire.

Dans les chapitres narratifs, il raconte sa propre histoire (et notamment un drame de son

enfance) tout en contant la saga de ses ancêtres, les Crick et les Atkinson. On observe

deux tendances dans ces parties narratives, une tendance à condenser les événements en

sommaire, parfois en les introduisant par un de ces « Once upon a time » qui rythment le

récit,  et  une tendance au contraire  à  dilater  le  récit  en scènes  ou en tableaux dans

lesquels on trouve non seulement une abondance de notations descriptives, mais où la

narration elle-même se transforme en description.

6 Divers procédés participent à cette impression qu’a le lecteur d’être invité à visionner

l’histoire, à commencer par les injonctions directes du narrateur du type « Observe your

history teacher in action » ou « Picture a scene » (67) qui ponctuent le roman. Mais le

procédé le plus systématique et le plus frappant est le recours au présent simple qui a

pour effet d’étaler l’histoire comme un spectacle offert à la vue du lecteur. À ce sujet, il

est intéressant de se rapporter à la différence que certains linguistes, notamment Culioli,

font  entre  les  deux  formes  aoristiques  que  sont  le  présent  simple  et  le  prétérit.

Contrairement au prétérit qui pose le procès en rupture totale par rapport à tout repère

énonciatif (c’est l’impression de l’histoire qui se raconte toute seule), avec le présent de

narration, le procès ne serait « ni lié à la situation d’énonciation (comme pour le présent

déictique), ni coupé de celle-ci (comme pour le passé simple) mais situé par rapport à un

repère fictif construit à partir du moment d’énonciation »7. Autrement dit, l’effet produit

est celui  de la constitution d’une scène virtuelle où les faits rapportés,  tout en étant

détachés, distants, se déroulent sous les yeux de l’énonciateur.

7 Il  semble  que  c’est  exactement  de  cette  façon  que  l’on  peut  étudier  l’impression

d’atemporalité qui émane du récit de Tom Crick : n’appartenant ni au passé ni au présent,
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son histoire semble jouée sur une scène fictive et fait l’effet d’être à la fois distante et

étrangement présente. Même si ce qui est décrit forme une séquence événementielle, les

actions qui composent l’enchaînement narratif existent simultanément dans le présent

d’une reconstitution. L’histoire est mise à plat,  étalée ;  observée et décrite plutôt que

racontée,  elle  devient  un espace arraché à  toute  linéarité  stricte,  qui  se  prête  à  des

reprises, des commentaires et des « re-descriptions » constantes.

8 Certes une partie du récit reste au prétérit dans Waterland, mais la narration peut passer

sans transition d’un temps à l’autre, et semble vouée à glisser irrésistiblement vers le

présent.  Face  à  ces  décrochages  constants,  on  est  tenté  de  reprendre  les  termes  de

Genette lorsqu’il affirme que « la description chez Proust se résorbe en narration »8, et de

dire à l’inverse que la narration, chez Swift, tend à se résorber en description.

9 À l’utilisation du présent simple,  il  faut  associer une autre caractéristique stylistique

marquante du récit swiftien, qui est l’abondance des phrases nominales. Une très grande

partie des descriptions de paysage se résument à de brefs relevés, à des énumérations où

les noms se succèdent avec ou sans adjectifs : « Baked mud smells, river smells, a hot-blue

sky, a warm wind… » (182). Ces notations descriptives qui ponctuent le récit forment un

arrière-plan statique dont on peut considérer qu’il contraste avec les actions auxquelles il

fournit un cadre. Mais cet arrière-plan omniprésent, enveloppant, a ici plutôt pour effet

de  happer les  personnages  et  leurs  actions.  Par  une  sorte  de  contamination,  les

personnages se trouvent ainsi souvent décrits sur le même mode que le paysage, comme

en témoigne une des nombreuses descriptions de Mary : « […] she cuts me short, lifting

her chin from her knees. Dark brown hair. Smoke-blue eyes » (56).

10 Par ailleurs,  ce sont les gestes de ces personnages,  les actions et  les événements qui

forment la trame du récit qui ont tendance à fusionner avec la toile de fond. Parce que le

présent simple met l’accent sur la notion plus que sur le procès, on peut le rendre dans un

certain nombre de cas par un nom. Mais outre le présent simple, on peut repérer diverses

formes verbales qui soulignent cette même tendance à effacer le procès. Dans le chapitre

5  par  exemple,  les  allées  et  venues  du  père  du  narrateur  sont  décrites  de  la  façon

suivante : « About-turn. Pause. Flex leg. Rub knee » (39). On voit ici la distinction entre

formes verbales et nominales s’effacer totalement et les verbes « flex » et « rub », privés

de toute marque de temps ou de personne, mis sur le même plan que « About-turn » et

« Pause », dont la nature est rendue après coup plus ambiguë. Par ailleurs, dans nombre

de phrases on voit le verbe conjugué disparaître au profit d’un participe présent ou d’un

participe passé9 :

And  looks  hard  at  Freddie’s  swelling  which  possibly  contracts  under  the  gaze.
Silence. Licking of dry lips.
(184)
‘What test ?’
Four raised, apprehensive heads.
Mary looks at the surface of the Lode. (185)
July sunshine on the banks of the Hockwell Lode. Four pairs of swimming-trunks,
two  dark-blue,  one  black,  one  maroon,  lowered  in  the  sunshine  with  almost
maidenly meekness […] (184)

11 Dans ce dernier extrait, la présence du complément de manière aux côtés du participe

passé  introduit  une  tension  entre  la  dynamique  du  geste  et  le  caractère  figé  que

l’effacement du procès imprime à ce geste. Tout se passe comme si la distinction entre les

différents  plans  du  récit  était  abolie  et  comme si  éléments  statiques  et  dynamiques

étaient  pris  dans une même pâte,  constituaient  une même matière.  Cette matière se
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trouve par ailleurs condensée et remaniée dans les reprises dont certaines scènes font

l’objet  à  divers  moments  du  roman.  En  voici  deux  exemples  que  je  nommerai,  par

commodité pour la suite, respectivement extrait A et extrait B :

For the reality of things — be thankful — only visits us for a brief while. But — for a
brief while — the scene seems endless: the tow-path; the glinting Leem; lighters
approaching  downstream;  Dick  by  the  lock-pen;  Dad  labouring  in  vain,  but  not
knowing how to stop, at the water-filled body of Freddie Parr. (33-34)
But  meanwhile  that  scene  on  the  Lode  bank which,  like  other  scenes  to  come,
lodges in your history teacher’s memory to be exhumed at later dates. Mary, in
navy blue knickers which she has shared briefly with an eel; a live fish in a woman’s
lap; Dick; Freddie Parr; their stares, with his own, forming an invisible cat’s cradle.
A bottle  hurled in  the muddy Lode;  Dick on the wooden bridge;  Freddie  in  the
water… (208)

 

Le descriptif : façon de raconter ou façon de ne pas
raconter ?

12 Dans tous les passages cités, la description suscite un effet très marqué de suspension et

de pause, mais la description n’est plus quelque chose que l’on peut sauter comme dans le

texte « classique », car elle devient une façon privilégiée de raconter l’histoire. Aussi, en

opérant une fusion entre le narratif et le descriptif, le style de Swift renforce par ailleurs

la tension entre les deux termes : simultanément, le roman nous entraîne vers l’avant et

résiste  à  son  propre  écoulement.  Le  descriptif  s’impose  bien  comme  une  force  de

résistance à ce que Hamon appelle « le dynamisme orienté de tout texte »10, mais on peut

se  demander  si  cette  résistance  est  en  définitive  au  service  de  l’histoire  qu’elle

permettrait de mieux retenir, ou si elle ne correspond pas au contraire à un refus ou une

impossibilité de mettre les choses en histoire.

13 Dans une certaine mesure, le descriptif contribue à faire ressortir les temps forts du récit

et à fixer dans la mémoire du lecteur des scènes dont les images viennent nourrir le

réseau métaphorique qui se tisse autour de l’histoire. La spatialisation du récit à laquelle

participe  la  description  se  trouverait  alors  à  la  fois  au  service  de  l’articulation

syntagmatique du récit et de son déploiement paradigmatique : dans l’extrait B, le tableau

qui résume tout le chapitre « Child’s Play » peut se lire comme un micro-récit à valeur

analeptique et proleptique et une sorte de mini-fable allégorique, fable dont la présence

est appuyée par l’intrusion au sein de la description d’un fragment de dicton populaire :

« a  live  fish  in  a  woman’s  lap ».  La  fragmentation  du  roman,  ses  hiatus  et  le

bouleversement de la chronologie suggèrent toutefois que les épisodes qui se détachent et

restent  en mémoire résistent  à  former un tout ;  l’histoire  en question menace de se

trouver  réduite  à  des  échos,  des  répétitions,  des  séries  de  relations  thématiques.  Le

présent simple, en effaçant le procès au profit de la notion, ne facilite-t-il pas à cet égard

les  connections  paradigmatiques  aux  dépens  d’une  hiérarchisation  logique  et

temporelle ?

14 Mais  par-delà  cet  effacement  des  repères  et  des  connections  temporelles,  c’est  à  la

possibilité même d’une mise en récit  que la description semble parfois résister.  Dans

l’extrait A, sorte d’arrêt sur image montrant le père en train de s’acharner sur le corps

inerte de Freddie Parr, la description ne permet aucunement d’extraire un sens de la

scène mais souligne plutôt la limite sur laquelle vient buter le regard, limite qui duplique

celle que rencontre Henry Crick alors qu’il tente en vain de réanimer un cadavre. Loin
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d’éclairer le sens de ce qui précède, la reprise tend à l’opacifier. Il ne s’agit pas ici de

freiner le récit mais de le suspendre, et ce faisant de faire surgir un autre temps, un hors-

temps, ou ce que Tom Crick appelle le « Here and Now », « Here and Now » qui vient

briser l’élan des « Once upon a time » qui ponctuent par ailleurs le roman.

15 Dans ce cas, la description semble bien manifester une panne de l’histoire. Le regard qui

fige tour à tour chaque objet et chaque geste contribue à délier et à isoler les différents

éléments  nommés ;  la  séquence  narrative  se  voit  remplacée  par  une  juxtaposition

d’images.  Détaché,  l’instant  se trouve arraché à toute temporalité,  et  la  scène,  d’une

lenteur indescriptible, d’une durée interminable, se donne comme parfaitement irréelle.

Plus qu’une façon de raconter, le descriptif devient alors une façon de ne pas raconter, de

résister  aux  enchaînements  et  à  la  logique  temporels  et  de  souligner  le  caractère

réfractaire de ce qui fait la matière même du récit.

16 À ce sujet,  on peut rappeler les analyses de Roland Barthes sur le passé simple et le

présent dans Le Degré zéro de l’écriture :

[Le passé simple] suppose un monde construit, élaboré, détaché, réduit à des lignes
significatives et non un monde jeté, étalé, offert […].
Même engagé dans le plus sombre réalisme, il  rassure, parce que, grâce à lui, le
verbe exprime un acte clos, défini, substantivé, le Récit a un Nom, il échappe à ma
terreur d’une parole sans limite : la réalité s’amaigrit et se familiarise, elle entre
dans un style et ne déborde pas le langage.11

17 Au passé simple, Barthes oppose brièvement les formes que sont le passé composé ou le

présent simple par lesquelles, selon lui, la « littérature devient dépositaire de l’épaisseur

de l’existence, et non de sa signification »12.

18 Ainsi pourrait-on dire que dans Waterland, le présent simple introduit un peu partout cet

effet de « Here and Now » qui vient se loger plus particulièrement dans certaines images,

mais  que  l’on  peut  voir  comme une  qualité  de  l’image  elle-même,  à  savoir  un  effet

combinant présence et absence. L’effet de « Here and Now » est à distinguer de « l’effet de

réel » au sens où Barthes l’entend, effet de réel dont Tom Crick, professeur d’histoire

histrion,  use  et  abuse  à  des  fins  souvent  comiques  et  parodiques  (la  description des

caleçons dans « Child’s Play » en est un exemple).  Il  ne contribue pas à conférer une

vraisemblance  aux  choses  ou  à  les  rendre  vivantes,  mais  plutôt  à  leur  donner  cette

« épaisseur » dont parle Barthes, qui les rend à la fois proches et inaccessibles.

19 La description dans Waterland est alors une évocation réussie là même où elle s’avère

impossible. D’un côté, la description met sous les yeux du lecteur un passé qui ne semble

pas passé mais singulièrement présent. Tout se passe comme si par quelques formules

rituelles, par quelques incantations, le narrateur faisait resurgir devant lui le paysage des

Fens et n’avait plus ensuite qu’à commenter ce qui s’étale sous ses yeux. Mais en même

temps, la distance et le sentiment d’étrangeté que produit l’aoriste donne l’impression

que la description permet moins de ressusciter les morts que de les faire apparaître sur

une scène où ils sont ni morts ni vivants, mais où ils sont depuis toujours peut-être un

souvenir, comme le plongeon final de Dick, « a memory before it occurred » (356). La

description semble donc bien tournée vers un réel, mais celui-ci reste dans l’ombre d’une

image toujours déjà prise dans la fiction du souvenir.
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La description comme écran

20 Arrêt ou suspens de l’histoire, la description permet d’introduire dans le récit une limite

qui réside dans l’opacité même de ce qui est offert au regard. La présence d’un regard et

de la limite qu’il rencontre n’est pas simplement suscitée par divers effets stylistiques. Ce

regard est  à  proprement  parler  mis  en scène  dans  une  bonne partie  du roman.  Les

épisodes qui font l’objet de la description la plus détaillée sont au nombre de quatre : il y

a la découverte d’un cadavre au chapitre 5 ; ensuite au chapitre 24, un jeu où des enfants

dévoilent ou ne dévoilent pas leur anatomie intime et où Tom découvre pour la première

fois la taille surprenante du sexe de son frère ; au chapitre 42, la vision d’une sorcière,

faiseuse d’anges, aspirant quelque chose du ventre de Mary pour le recracher dans un

seau ; et finalement au chapitre 52, la vision de Dick, le frère plongeant dans la rivière

pour ne jamais réapparaître.

21 Toutes ces expériences font l’objet d’une description méticuleuse qui à un moment donné

se faille pour laisser percer un excès, une impuissance à dire qui contraste moins avec la

description qui précède qu’elle ne révèle la puissance de non-dit qui se loge en elle. Ainsi

dans  le  chapitre  « About  the  Witch »  qui  décrit  l’avortement  de  Mary,  la  vision

insupportable de Martha Clay recrachant dans un seau ce quelque chose (« something »)

aspiré du ventre n’intervient qu’après une longue description de la chaumière et de son

occupante,  où  le  narrateur  prend soin  de  nommer  un à  un chaque  objet.  Catherine

Bernard nous offre une analyse intéressante de la précision descriptive du passage : « Ce

chapitre semble tout d’abord entériner la faillite de toutes les stratégies métaphoriques,

la  stricte dénotation descriptive recouvrant  paradoxalement une force d’ébranlement

insoupçonnée »13. L’énumération méthodique des objets apparaît à la fois comme le signal

paradoxal d’une défaillance et comme une façon de se protéger de l’irruption de cette

chose dont l’impact ne se laisse appréhender que par le cri qu’elle arrache à Tom et par le

silence que l’écho qui suit introduit dans le texte : « I yell, ‘Mary!’. But Mary doesn’t hear

me. Her name bounces back to me » (308). Le surgissement de l’objet renforce après coup

le rôle d’écran de toute la description qui l’amène.

22 Dans « Child’s Play », la signification allégorique du chapitre n’épuise pas quant à elle la

charge émotionnelle qui se loge dans le jeu des regards et dans les silences des uns et des

autres.  Tout  se  passe  comme  si  la  tension  accumulée  dans  les  non-dits  trouvait  à

s’exprimer dans le rire final de Mary, qui éclate au moment où une anguille sort de sa

culotte,  rire  ambigu,  déconcertant  au  dire  du  narrateur :  « a  fit  of  prolonged  and

disconcertingly shrill giggles » (193). Là encore, l’émission vocale « prolongée » semble

avoir  un  retentissement  sur  toute  la  scène  qui  précède ;  elle  ébranle  le  tableau

minutieusement construit par la description, mais en se chargeant de tout ce qui est déjà

latent dans cette description.

23 Parfois ce n’est pas un effet de trouée mais plutôt un effet d’opacification qui souligne la

nature toujours double, toujours incertaine de la description. C’est ce qui se passe au

moment où Tom Crick refait pour la première fois le tableau de la découverte du cadavre

de Freddie Parr :

Thus I see us grouped silently on the concrete tow-path, while Dad labours to refute
reality, labours against the law of nature, that a dead thing does not live again; and
larks twitter in the buttery haze of the morning sky, and the sun, shining along the
Leem, catches the yellow-brick frontage of our cottage, on which can be observed,

La description comme évocation dans Waterland de Graham Swift

Polysèmes, 9 | 2007

6



above the porch, a stone inset bearing the date 1875, and above the date, in relief,
the motif of two crossed ears of corn, which on close inspection, can be seen to be
not any old ears of corn but the whiskered ears of barley. (32)

24 Ce qui vient interrompre et tailler la description de la scène n’est autre qu’une seconde

description, substitutive ; cette description qui occupe désormais tout le champ de vision

du narrateur,  vient  recouvrir  l’image  du  cadavre,  la  recouvrir  tout  en  en  suggérant

intensément  la  présence  par  la  force  du  déni  qui  se  manifeste  dans  la  surenchère

descriptive.

25 Béance  dans  l’image  ou  opacification du visible,  ce  double  fonctionnement  n’est  pas

illustré seulement par les scènes mémorables du roman. Le texte est rempli de tableaux

où l’on voit un personnage à la fenêtre observant un objet qui se dérobe à la vue ; mais la

description insiste aussi sur ce qui s’impose obstinément au regard et qui par là-même se

charge d’invisible : les tics de Dick par exemple, ou encore les allées et venues incessantes

du père, mais aussi le visage et les attitudes de Mary. J’ai dit jusque-là du descriptif qu’il

introduisait indifféremment une épaisseur ou une opacité dans l’histoire. Or l’effet de ces

descriptions limitées et répétées est justement d’empêcher les personnages de prendre

une épaisseur au sens habituel du terme. Réduits à quelques caractéristiques descriptives

répétées  à  l’envi,  ces  personnages  « épais »  de  la  seule  voix  qui  les  porte,  peuvent

paraître, une fois de plus, singulièrement fantomatiques et irréels.

 

Didascalies ou incantations

26 Irréels au point d’apparaître soudain comme des acteurs de théâtre ou de cinéma en train

de jouer un scénario écrit pour eux. Dans certains chapitres, la fusion du narratif et du

descriptif engendre une sortie du temps et de l’histoire qui correspond cette fois à une

rupture de l’illusion romanesque. L’utilisation du présent simple, des notations courtes,

des phrases nominales, ne permet plus de conférer une épaisseur à ce qui est décrit mais

« aplatit » plutôt le texte en le réduisant à une suite de didascalies. Si l’histoire peut alors

effectivement donner l’impression d’être décrite plutôt que racontée, c’est qu’au lieu de

ressembler à un film que l’on regarde, elle est le film que l’on écrit. La description brise

bien le flux du récit mais il s’agit cette fois de sortir de l’histoire pour mieux la désigner

comme telle.

A park bench. A bench in Greenwich Park, some fifty yards from the line of zero
longitude.  Onset  of  winter  twilight;  the  park  soon  to  close.  Trees  turning  to
silhouettes; flame-pink and pigeon-grey sky. A couple on a bench, striking intense
attitudes  (she  passive  yet  tenacious;  he,  on  the  edge  of  the  seat,  indignant,
importunate) which suggest, despite the trappings of advanced years (thick winter
coats, scarves, a begrudgingly docile golden retriever lashed by its lead to one arm
of the bench) a lovers’  tiff.  She is silent as if  having already spoken. He speaks.
(146-147)

27 Dans ce genre de scènes, non seulement la description sert à mettre en place un décor de

film ou de théâtre, mais tout, l’espace, les attitudes, les répliques et l’histoire elle-même,

est codé à outrance. En décrivant au lieu de raconter, Tom Crick ne fait, conformément à

l’étymologie,  qu’écrire  d’après,  que  copier  et  recycler  une  vieille  histoire.  Or  il  est

remarquable que ce chapitre met en scène un épisode où le narrateur vieillissant vient de

recevoir, des années après, une terrible dose de ce qu’il appelle le « Here and Now » : son

épouse Mary, d’âge mûr et stérile, vient de lui annoncer qu’elle va être mère, parce que

Dieu le veut.
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28 En se posant comme spectateur d’un film dont un autre que lui est l’acteur, le narrateur

n’accentue-t-il pas ce qui est vrai de toutes les scènes traumatiques de son enfance : la

rencontre avec le réel se manifeste comme comble de l’irréalité, « the Here and Now […]

turns out to be the fairy tale » (60). Dans ce cas néanmoins, la scène paraît irréelle non

parce qu’elle est à la fois incroyable et intensément réelle, mais parce qu’elle n’a plus rien

de réel : Tom Crick se perçoit moins comme personnage d’un film auquel la réalité se

serait mise à ressembler qu’acteur en train de donner la réplique à sa partenaire. À la

théorie qui fait du réel « the sudden hallucination of events » (40), Tom Crick offre une

théorie  rivale :  « Reality  is  uneventfulness,  vacancy,  flatness.  Reality  is  that  nothing

happens » (40). Or ce serait pour échapper à la réalité que celui qui ne fait pas l’histoire la

raconte, « raising in the flatness of his own existence his own personal stage, his own

props and scenery » (40-41).

29 Entre les scènes que Tom Crick dit « tense with the present tense », « fraught with the

here  and now »  (207),  et  les  sommaires  où  il  entonne  ses  « Once  upon a  time »,  ne

faudrait-il  donc  voir  après  tout  qu’un changement  de  technique et  une variation de

vitesse ? Dans la scène ci-dessus qui montre Tom Crick essayant de se raccrocher à la

réalité  face  à  sa  femme  devenue  folle,  l’impuissance  des  mots,  la  paralysie,  sont

savamment orchestrées par la mise en scène. Le « Here and Now » est un artifice produit

par les répliques tronquées, les silences ou le bruitage, les gesticulations de l’acteur. Il

n’échappe pas, comme à peu près tout dans Waterland, à un devenir parodique14.

30 Et  pourtant  la  parodie  et  l’outrance  ne  nous  font  pas  totalement  perdre  de  vue  la

souffrance  qui  tente  de  se  dire  à  travers  cette  mise  en  scène  élaborée,  comme  si

l’acharnement à faire reculer le réel par la surenchère métafictionnelle était une ultime

façon de lui ménager une place. Les torsions que subit la représentation, et notamment la

façon dont  Tom Crick  sabote  son propre  personnage  pour  le  transformer  en  simple

pantin, peuvent apparaître comme la seule façon pour le narrateur (car Tom qui joue à la

fois les spectateurs, les acteurs et les metteurs en scène, reste ici avant tout narrateur) de

dire  l’impuissance  des  mots  face  à  ce  qui  vient  une fois  de  plus  bouleverser  sa  vie.

L’omniprésence du discours ou de la conscience qu’a le récit d’être discours fait que si

l’histoire de Tom Crick est autre chose qu’une pure fabulation, cet autre chose ne peut

finalement se dire que dans une disjonction totale entre la représentation et son objet,

dans la violence d’une automutilation. La violence de la folie sur laquelle viennent se

briser tous les discours devra être évacuée de la représentation : sur scène on ne verra

qu’un histrion.

31 Tout en convoquant au fil des pages le conte de fées, il semble que le récit de Tom Crick

cherche sans cesse, d’une façon ou d’une autre, à déborder le cadre du conte. Dans le

chapitre  intitulé  « About  the  Witch »,  la  description  se  trouve  ponctuée  de  phrases

négatives  par  lesquelles  Tom Crick  essaie  de  rejeter  les  clichés  que la  scène appelle

fatalement : « And we meet Martha Clay. No pointed hat, no broomstick, no grinning cat

on shoulder » (301) ou plus loin « no spells, no incantations » (305). Si la négation pure et

simple des clichés laisse le cadre vide, ce cadre a néanmoins pour effet de susciter la

présence d’un objet désiré,  ou si  l’on peut dire,  appelé,  par le regard.  D’où peut-être

l’importance  de  tous  ces  personnages  immobiles  à  leur  fenêtre  qui  apparaissent

régulièrement  au  cours  du  roman.  Mais  l’appel  du  narrateur  s’entend  aussi  en

l’occurrence à travers la répétition anaphorique des « no », sorte d’incantation qui laisse

s’échapper une voix au milieu du discours par ailleurs si dense et si serré de Tom Crick.
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32 Si  l’on  regarde  à  nouveau  les  descriptions  qui  ponctuent  le  récit  et  notamment  ces

phrases nominales si caractéristiques, on s’aperçoit qu’un bon nombre d’entre elles ne se

laissent  pas  lire  comme  des  didascalies :  « Blue-haze  sky.  Hot  banks.  Flat,  flat  Fens.

Rasping  rushes.  Mud  between  the  toes.  Weeping  willows.  Mary… »  (182).  Dans  cet

exemple,  l’apparition  en  fin  de  paragraphe  de  « Mary »  introduit  une  rupture,  un

décrochement  qui  signale  clairement  que l’énumération des  éléments  du paysage  ne

relève pas de la mise en scène. Elle suppose la présence de quelqu’un qui parle, d’un dire

qui rend la signification de l’énoncé soudain incertaine, et qui confère à chaque élément

une charge indicible. La voix dessine ici la présence d’un objet invisible parce qu’elle

dégage un excès, un excédent que l’irruption de « Mary » met en évidence mais qui est

produit déjà par une concentration d’effets stylistiques. Ceux-ci peuvent se lire comme la

trace de la jouissance produite par l’objet ou comme la trace d’un effort pour susciter

l’apparition de cet objet. Car la mise au premier plan du signifiant s’accompagne de la

présence de répétitions à tous les niveaux : allitérations multiples, rime, répétition du

couple  adjectif-nom  avec  à  l’occasion  duplication  de  l’adjectif,  « Flat,  flat  Fens ».  La

description se transforme en une série de formules incantatoires, d’autant que tout le

chapitre est ponctué de phrases similaires,  dupliquant, hormis la forme nominale, les

formes composées et les points de suspension en fin d’énumération : « Baked mud smells,

river smells, a hot-blue sky, a warm wind… » (182).

33 Par ailleurs comme il a déjà été souligné, un certain nombre de formules identiques ou

quasiment  identiques  traversent  tout  le  roman.  On  peut  penser  notamment  aux

descriptions de Mary qui contiennent quasi inévitablement les termes « Brown hair »,

« Smoke-blue eyes ». À travers ces répétitions, c’est la fonction même de la description

qui  s’épaissit  ou  s’opacifie,  car  comme  le  relève  très  justement  Philippe  Hamon  la

description se fait  en général  « une fois pour toutes »15.  Dès lors qu’elles n’apportent

aucune  caractérisation  nouvelle,  ces  descriptions  peuvent  s’entendre  comme  des

formules rituelles, des sortilèges destinés à faire apparaître non pas tant celle qui s’offre

au regard que celle qui ne répond à aucune description, celle qui reste dans l’ombre et

dans le silence de la description : « La modulation invocante ne met pas à proprement

parler le sujet en rapport avec son désir mais avec une surdité, un point de surdité qui

serait l’équivalent de la tache aveugle, de l’occulte au niveau du champ spéculaire »16. En

se donnant comme l’effort d’une voix pour cerner son objet, comme le parcours et la

trace d’un désir inscrit dans le travail de la lettre, le descriptif apparaît plus que jamais

comme une force permettant de faire place dans le récit à ce qui reste hors-signification,

silencieux et invisible.

34 Dans Waterland, les mêmes procédés stylistiques confèrent à la description des valeurs

contrastées,  voire antithétiques.  La façon qu’a le roman de décrire l’histoire et  de la

mettre en scène peut donner une épaisseur aux choses ou au contraire réduire le texte à

une suite d’indications scéniques. Parataxe et juxtaposition resserrent ou défont l’histoire

selon  qu’elles  mettent  à  nu  des  connexions  ou  abolissent  la  continuité  logique  et

séquentielle.  L’effacement  du  procès  et  la  nominalisation  peuvent  conférer  à  la

description un caractère  didascalique et  instrumental ;  ils  peuvent  la  transformer au

contraire en une nomination qui devient incantation.

35 Ce qui  nous reste de la  description dans Waterland est  donc peut-être avant  tout  un

rythme, une syntaxe, un style qui produisent, quels que soient les passages, un effet de

pause et de stase, un changement dans le rythme de la lecture. À sa façon, la description

devient  alors  comme  une  musique  qui  reste  à  l’oreille.  Au-delà  même  de  la  valeur
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incantatoire qu’elle peut prendre ponctuellement, c’est cette valeur mélodique qui fait

que la description sollicite ici au moins autant notre écoute que notre regard, et allège,

quoiqu’elle la nourrisse par ailleurs, la lourde « conscience paradigmatique » du texte.
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