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La subversion du descriptif dans les
romans d’Elizabeth Bowen

Shannon Wells-Lassagne

1 Philippe Hamon, dans l’introduction de son ouvrage sur le descriptif, rappelle le peu de

considération généralement accordé à la description1. En effet, elle est souvent perçue

comme  superflue,  comme un  temps  d’arrêt  que  marque  l’auteur  avant  de  revenir  à

l’essentiel, à savoir « l’action » du roman. Toutefois, malgré son caractère en apparence

interstitiel, la description peut aussi être le lieu d’enjeux bien plus importants pour le

roman que l’on pourrait le croire de prime abord. Ainsi, dans l’œuvre d’Elizabeth Bowen,

la  description est  loin d’être  accessoire :  elle  constitue un moment  d’une complexité

particulière, dans laquelle se dessinent des éléments essentiels, et pour « l’action » du

roman qui l’entoure, et pour l’art romanesque de l’auteur. Cette complexité se joue en

particulier  dans  sa  nature  éminemment  subversive,  qui  traverse  tous  les  romans  de

Bowen.

2 Mettre  en  rapport  la  subversion  et  la  description  peut  sembler  redondant,  voire

tautologique.  Comme l’écrit  Hamon,  l’essence même du descriptif  est  de subvertir  la

linéarité du mode narratif qui prévaut dans le roman classique pour arrêter l’action, en

modifiant la structure chronologique du récit qui devient alors beaucoup plus complexe2.

Ce type de subversion se manifeste évidemment dans l’œuvre de Bowen en tant qu’il

semble être consubstantiel au genre romanesque ; il s’accompagne cependant aussi d’une

subversion du genre littéraire, qui est une des visées du projet artistique de Bowen. Le

descriptif participe ainsi dans ses romans d’une logique de l’intrusion dans la narration

(ce en quoi il la subvertit au sens où Hamon l’entend), mais il est aussi constitutif d’une

subversion du genre romanesque même. Bowen, qui mêle dans sa fiction les traditions

victoriennes et modernistes3, y explore les limites de l’écriture dans sa tentative de sortir

des canons langagiers du roman afin, à l’image de ses contemporains modernistes, de

mieux refléter la réalité « telle qu’elle est vécue »4. Bowen utilise ainsi dans ses romans

d’autres genres artistiques, ce qui permet de caractériser la subversion du descriptif à

deux niveaux : d’une part à travers un double mouvement où les arts invoqués dans la
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description  en  subvertissent  la  littérarité  en  même  temps  qu’ils  sont  eux-mêmes

subvertis à des fins littéraires dans ce processus. D’autre part, en ce que la mise en avant

de leur caractère fragmentaire et  de leurs faiblesses à représenter fidèlement le réel

rejaillit sur la description, en mettant en cause sa nature mimétique.

3 L’idée selon laquelle le roman est un genre hétérogène est quasiment de l’ordre du lieu

commun :  il  est  universellement  accepté  qu’il  est  un  mélange  des  genres  qui  l’ont

historiquement précédé tels que la poésie ou le théâtre. Ceci se retrouve dans l’œuvre de

Bowen, qui emploie largement le vocabulaire du théâtre, mais aussi celui des arts visuels :

il  pourrait ainsi sembler qu’elle s’inscrive dans certaines traditions du roman, comme

celle de la genèse à partir du théâtre ou celle de l’Ut pictura poesis, du lien entre les deux

« sister arts ». Toutefois, l’usage que fait Bowen des autres arts ne participe pas d’une

démarche de transformation du roman en pièce de théâtre ou en tableau : elle semble au

contraire mettre en avant ces deux genres artistiques pour mieux les détourner et utiliser

le pouvoir représentationnel qui leur est propre afin de le mettre au service de la

littérarité du roman.

4 Il n’est dès lors guère étonnant que ce soit à l’occasion des descriptions que soient utilisés

d’autres genres artistiques ; en effet, comme le constate Philippe Hamon dans Du descriptif

,  la description est souvent un lieu d’emprunt, où l’hétérogénéité du roman est à son

apogée5. La transposition de ces considérations à l’œuvre de Bowen va nous permettre de

montrer  que  la  description  y  est  le  lieu  d’une  double  subversion :  une  première

subversion apparente du genre romanesque, rendue possible par l’usage d’autres genres

artistiques, et une subversion de ces arts visuels et théâtraux pour les faire se plier aux

exigences littéraires du roman.

5 Les descriptions d’ouverture de Bowen sont toujours d’une importance particulière : son

côté post-victorien se manifeste ici, en ce qu’elle décrit de manière quasi-systématique la

scène du roman ou les personnages avant que ne débute l’action. Dans The Heat of the Day6,

qui est le roman que Bowen a écrit juste après avoir subi le « Blitz » de Londres et qui se

déroule durant cette période, cette description d’ouverture se déroule dans un théâtre

lors d’un concert, et les genres se mélangent immédiatement :

[…] at the start of the concert, this tarnished bosky theatre, in which no plays had
been acted for some time, held a feeling of sequestration, of emptiness the music
had not had time to fill. It was not completely in shadow — here and there blades of
sunset crossed it, firing branches through which they travelled, and lay along ranks
of chairs and faces and hands — gnats quivered, cigarette smoke dissolved. But the
light was so low, so theatrical, and so yellow that it was evident it would soon be
gone. The incoming tide was evening. Glass-clear darkness, in which each leaf was
defined,  already formed in  the  thicket  behind the  orchestra  and was  the  other
element of the stage (7)

6 Ce passage permet d’envisager comment sera utilisé le thème théâtral tout au long du

roman. On peut tout d’abord observer l’usage ambigu du théâtre : le lieu de l’action est un

théâtre détourné de son emploi principal, qui sert maintenant pour un concert musical,

et non pour la représentation d’une pièce. Les pièces de théâtre sont un élément du passé,

et c’est uniquement par la présence du bâtiment que ce passé continue à exister. Nous

pourrions ainsi penser que le genre principalement exploré dans ce passage n’est pas le

théâtre, mais la musique. En effet, elle est évoquée pour ses effets sur le psychisme des

auditeurs : elle évoque des souvenirs et des émotions que les Londoniens ne connaissent

plus en temps de guerre. Mais le théâtre a-t-il vraiment disparu ? Le passage lui-même

sème le doute : « the light was so low, so theatrical, and so yellow that it was evident that
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it would soon be gone ». Cette phrase peut sembler participer de la simple description du

bâtiment :  la lumière théâtrale (celle qui sort du théâtre tout autant que celle qui se

caractérise par son essence théâtrale) est en train de disparaître, sans doute au profit de

la musique. Toutefois, une analyse plus approfondie permet de mettre en évidence un

autre point de vue sur le théâtre : la théâtralité n’est plus contenue dans une structure

architecturale,  mais  existe  à  l’extérieur  de  cette  structure.  Elle  s’est  « échappée »  du

bâtiment, et manifeste désormais sa présence de manière permanente dans la lumière du

jour.  Dans cette soirée d’été de 1942,  la  nature est  devenue elle-même théâtrale.  Les

pièces de théâtre appartiennent donc peut-être au passé, mais le présent est vécu sur un

mode théâtral, sans que les personnages puissent y échapper. En effet, la suite du passage

met  en  question  la  possibilité  que  le  bâtiment  ait  maintenant  totalement  perdu  sa

première fonction, car il émerge en quelque sorte de la lumière théâtrale : « It was not

completely in shadow — here and there blades of sunset crossed it ». Enfin, l’ombre elle-

même n’échappe pas à l’omniprésence de la théâtralité : « Glass-clear darkness, in which

each leaf was defined, already formed in the thicket behind the orchestra and was the other

element of the stage ».

7 Ce premier exemple illustre à quel point la subversion est au cœur même des descriptions

de Bowen à travers l’emploi  d’autres genres artistiques :  la  description en apparence

anodine du théâtre déborde sur une vision elle-même théâtrale du cadre du roman. Cette

subversion qui découle du mélange des genres est accentuée par un style où domine la

contradiction et le paradoxe. En effet, le détail présenté dans une première phrase est

rapidement  contredit  ou  nuancé  par  la  phrase  qui  suit.  Ceci  peut  partiellement

s’expliquer en raison des thèmes spécifiques traités dans ce roman. En effet,  l’un des

personnages de The Heat of the Day est un traître travaillant pour le compte des Allemands

et, nous l’avons vu, le roman se situe à Londres durant la deuxième guerre mondiale : le

mélange des genres témoigne ici de l’impossibilité à définir des frontières ou des limites

dans un monde qui n’a plus de certitudes. Bien que The Heat of the Day en soit un exemple

particulièrement flagrant, cette incertitude existe dans une certaine mesure dans tous les

romans de Bowen : tous ses personnages se retrouvent sans repères à un moment ou un

autre du récit.

8 L’omniprésence du théâtre  dans  la  description d’ouverture  de The  Heat  of  the  Day  se

retrouve dans la première apparition de la protagoniste du roman, Stella, qui se déroule

suivant une mise en scène élaborée :

Stella  Rodney stood at  the window of  her  flat,  playing with the blind-cord.  […]
Nothing is more demoralizing than waiting about for someone one does not wish to
see.  She  mimed by this  idiotic  play  at  the  window the disarray  into  which the
prospect  of  Harrison had thrown her […].  From the first  he had shown her his
imperviousness  to  everything  she  felt  —  would  she  be  able  to  show  him  the
indignity, if for himself only, of this impervious return? […] In so far as she had set
the scene at all,  everything had been arranged to show that she did not care —
either for him, which he should know already, or as to anything more he might
have to say. To show the careless negligence of her way of living, she had left the
street door unlatched and the door of her flat, at the head of the stairs, ajar: thus it
was left to him to make his own way in, unmet half way, without even that little
taste of imperiousness to be got from the ringing of a bell, and with the best face he
could. […] Stella Rodney had taken this flat furnished, having given up the last of
her  own  houses  and  stored  her  furniture  when  the  war  began.  […]  Here  in
Weymouth Street she had the irritation of being surrounded by somebody else’s
irreproachable taste: the flat, redecorated in the last year of peace, still marked the
point at which fashion in the matter had stood still — to those who were not to
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know this room was not her own it expressed her unexceptionably but wrongly.
(22-24)

9 Cette première description porte non pas sur les traits physiques de la protagoniste, mais

sur ses actions : Stella attend la visite d’un homme dont elle a précédemment repoussé les

avances.  Cet  homme,  Harrison,  s’apprête à lui  dévoiler qu’il  travaille  pour le  contre-

espionnage britannique.  Il  a découvert que Robert,  l’amant de Stella,  était  en fait  un

traître, mais il  ne le dénoncera pas si elle renonce à le voir et accepte de devenir sa

maîtresse. Cette relation entre l’héroïne et son soupirant malvenu est placée sous le signe

du  théâtre  (comme  tout  le  roman  d’ailleurs) :  ils  ne  communiquent  pas  (ou  plus

seulement) par la parole, mais par des gestes d’acteur : « She mimed by this idiotic play at

the window the disarray into which the prospect of Harrison had thrown her », « From

the first he had shown her his imperviousness […] would she be able to show him the indignity

[…] of this impervious return? ». L’accent mis sur la nécessité de parvenir à montrer et non

à dire évoque un cadre romanesque qui est justement contraires aux règles du roman lui-

même : il s’agit paradoxalement de la description d’une relation qui refuse de se décrire

(c’est-à-dire d’utiliser  le  langage  pour  communiquer  les  détails),  qui  préfère  la

communication sans paroles.  Les éléments que détaille  cette description augurent de

l’état  de  la  relation  qui  relie  Stella  et  Harrison.  Les  objets  communiquent  aussi  un

message sans langage, et participent ainsi à la mise en scène : « Insofar as she set the

scene at all, everything had been arranged to show she did not care ». Toutefois l’emploi

du mode théâtral n’est pas le simple fait de personnages « dramatiques » : la théâtralité

découle  aussi  des  conséquences  de  la  guerre.  Ainsi  la  scène  que  Stella  s’apprête  à

représenter  à  Harrison  n’est  pas  seulement  destinée  à  lui  transmettre  un  message

(comme le  montre le  qualificatif  « insofar »).  Au contraire,  le  passage précise  qu’une

partie de cette mise en scène est exigée par les nécessités de l’époque : « Stella Rodney

had taken this flat furnished, having given up the last of her own houses and stored her

furniture when the war began […] it expressed her unexceptionally but wrongly ». Le lieu

même dans lequel se déroule le roman (Londres pendant la guerre) devient ainsi une

scène  théâtrale.  Plus  tard  dans  le  roman,  la  description  d’une  vitrine  d’épicier  met

l’accent sur ses cartons vides,  qui  symbolisent l’absence de nourriture en période de

rationnement en temps de guerre : la nourriture réelle est remplacée par des accessoires

de scène, la réalité par la théâtralité :

The main street was by now empty: today nothing more would happen. Before noon
the housewives had swarmed, so completely, whitely, stripping the shops that one
might  ask  oneself  why  these  remained  open.  A  scale  or  two  adhered  to  the
fishmonger’s  marble  slab;  the  pastrycook’s  glass  shelves  showed  a  range  of
interesting crumbs; the fruiterer filled a longstanding void with fans of cardboard
bananas and a ‘Dig for Victory’ placard; the greengrocer’s crates had been emptied
of all but earth by those who had somehow failed to dig hard enough. The butcher
flaunted unknown joints of purplish meat in the confidence that these could not be
bought; the dairy restricted itself to a china cow; the grocer, with costless courage,
kept intact his stocks of dummy cartons and tins. In the confectioner’s windows the
ribbons bleached on dummy boxes of chocolate among flyblown cut-outs of pre-war
blondes. Newsagents without newspapers gave out in angry red chalk that they had
no matches either. Pasted inside a telephone booth, a notice asked one to telephone
less. (72-73)

10 L’exemple de The Heat of the Day a sans doute une force particulière de par les thèmes

qu’aborde le roman : la subversion des descriptions par le théâtre permet d’examiner les

effets de la guerre sur les personnages. Mais nous ne saurions limiter l’usage du théâtre à
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sa présence thématique dans The Heat  of  the Day,  la  théâtralité n’est  pas propre à ce

roman, mais traverse toute l’œuvre de Bowen. L’auteur elle-même fournit une des raisons

de son engouement pour la description théâtrale dans son article intitulé « Notes on

Writing a Novel » :

The deadingness of straight and prolonged ‘description’ is as apparent with regard
to scene as it is with regard to character. […] For its details relevance is essential.
Scene must, like the character, not fail to materialize.
[…] In ‘setting a scene’ the novelist directs, or attempts to direct, the reader’s visual
imagination.  […]  the  novelist  must  control  his  infatuation  with  his  own  visual
power.
No not contributory image, must be the rule. Contributory to what? To the mood of
the ‘now’, the mood that either projects or reflects action. It is a good main rule
that objects — chairs,  trees,  glasses,  mountains,  cushions — introduced into the
novel should be stage-properties, necessary for ‘business’. It will be also recalled
that the well-set stage shows many objects not actually necessary for ‘business’ —
but that these have a right to place by being descriptive — explanatory. In a play,
the absence of the narrating voice makes it necessary to establish the class, period
and general psychology of the characters by means of objects that can be seen. In
the novel, such putting of objects to a descriptive (explanatory) use is excellent —
alternative to the narrator’s voice.7

11 La description est ainsi constituée d’objets qui servent un effet de réel au sens de Barthes,

mais la théâtralité existe surtout pour obliger le lecteur à considérer la description de la

même manière qu’il aborde une scène de théâtre : la description peut paraître surchargée

de détails et d’objets, mais, en réalité, elle est dépouillée de tout ce qui n’est pas utile, et

c’est donc au lecteur de trouver l’intérêt, le sens, ou le symbolisme de chaque objet. La

théâtralité de la description permet ainsi de rehausser sa littérarité :  le fait même de

subvertir le genre romanesque permet paradoxalement de l’enrichir.

12 Cette explication peut paraître paradoxale face au texte que nous venons d’analyser.

Bowen y explique en effet que le but même de la description d’une scène est de présenter

des détails,  des objets,  qui expriment des qualités essentielles à la compréhension du

personnage  auxquels  ils  appartiennent.  Or,  la  description  théâtrale  que  nous  avons

étudiée emploie des accessoires de scène qui n’expriment pas, ou mal, leur propriétaire,

Stella.  Stella  est  forcée malgré elle  de  jouer  sur  une scène qui  subvertit  les  qualités

essentiellement théâtrales des objets : ils n’existent pas pour exprimer sa personnalité,

mais  plutôt  celle  du  propriétaire  de  l’appartement  qu’elle  occupe  temporairement.

Toutefois, l’emploi de ces vrais-faux accessoires de scène est en soi significatif. Le passé

de Stella montre en effet qu’elle a toujours elle-même joué un rôle plutôt que de se rendre

vulnérable à de vraies critiques : elle a par exemple laissé croire à son entourage qu’elle

était  la  cause  de  l’échec  de  son  mariage  plutôt  que  d’avouer  que  son  mari  avait

simplement trouvé quelqu’un d’autre. Le personnage de Stella est ainsi lui-même placé

sous  le  signe  de  la  représentation,  ce  qui  résonne  dans  la  nature  des  objets  qui

l’entourent.

13 La description théâtrale sert ainsi un but à la fois thématique et littéraire dans les romans

de Bowen : The Heat of the Day en est une illustration. Elle permet tout d’abord d’explorer

le  thème des  traumatismes  engendrés  par  la  guerre.  À  un second niveau,  le  fait  de

montrer plutôt que de dire peut sembler remettre en cause le genre romanesque auquel

appartiennent ces descriptions. Toutefois, de la mise en cause du genre littéraire ressort

une littérarité accrue, parce que la description « théâtrale » permet de mettre en avant
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pour le lecteur la pertinence des détails de la description pour la trame romanesque dans

son ensemble.

14 Dans  son  texte  sur  l’importance  de  la  description  ci-dessus,  Bowen  fait  également

référence au visuel : « In setting a scene, the novelist directs, or attempts to direct, the

reader’s visual imagination. […] the novelist must control his infatuation with his own

visual  power ».  En  effet,  l’imagerie  visuelle  des  romans  de  Bowen  est  extrêmement

importante pour elle sur un plan personnel : elle s’est en effet tout d’abord destinée à la

peinture avant de devenir  écrivain,  et  sa pratique de l’écriture renvoie au processus

d’élaboration d’une œuvre picturale : « Language is the writer’s medium, used by him as

the painter uses form, line, and colour »8. Il n’est donc guère étonnant que Bowen emploie

souvent ses descriptions à des fins d’hypotypose : elle souhaite « créer une image » dans

l’esprit du lecteur. Toutefois, ses descriptions ne se limitent pas uniquement à des images

fortes, ou encore à de simples descriptions picturales : elles s’apparentent souvent à de

véritables tableaux. Ainsi, l’emploi des arts visuels participe également de la subversion

du descriptif littéraire dans ses romans.

15 Dans  Eva  Trout par  exemple,  qui  est  le  dernier  roman  de  Bowen 9,  la  description

prosopographique  du  personnage  de  Constantine  et  les  perceptions  visuelles  du

personnage qui l’observe sont décrites dans un vocabulaire pictural :

The blond, massaged-looking flesh of Constantine’s face seemed, like alabaster or
indeed plastic, not quite opaque, having a pinkish underglow. It padded the bone-
structure beneath it evenly — nowhere were there prominences or hollows or sags
or ridges. The features, though cast in a shallow mould and severally unremarkable,
almost anonymous, all the same were curiously distinct. What was strangest about
them  was,  their  relation  to  one  another  was  for  the  greater  part  of  the  time
unchanging: this was the least mobile face one might ever have seen. Now and then
some  few  creases  came  into  being,  to  supply  their  owner  with  such degree  of
expression as at that particular moment he chose to grant himself — or occasionally
(though this was rarer) there was a calculated levitation of the eyebrows. Anything
of that sort was, though, almost instantly wiped away.
Colour  entered  the  picture,  though used  sparingly.  Lips,  for  instance,  were the
naive fawn-pink of lips in a tinted drawing. Less perceptibly pencilled-in were the
eyebrows, lashes, the exhausted pencil employed being gold-red. And the same tone
reappeared in the hair; well nourished, though back from the forehead. And the
eyes? These too were in the convention: a water-colourist’s grey-blue. (36)

16 Dans un premier temps, le passage semble faire usage d’une métaphore plus proche de la

sculpture que de la peinture : l’accent est mis sur le toucher, sur les matières. Toutefois,

par la suite, la description est plus ouvertement assimilée à un tableau, et la matière et le

toucher sont associés à des effets visuels comme ceux qui visent à donner une apparence

de profondeur ou l’illusion d’une texture particulière, afin de garder une cohérence à la

métaphore picturale : « Colour entered the picture […] the naive fawn-pink of lips in a

tinted drawing. Less perceptibly pencilled-in were the eyebrows, lashes, the exhausted

pencil employed being gold-red. […] And the eyes? […] a water-colourist’s grey-blue ».

17 Bien que la description s’éloigne délibérément et ouvertement du réalisme (le personnage

y est décrit comme un objet fabriqué, et non comme un être humain que caractérisent ses

traits physiques), le narrateur n’abandonne pas pour autant ses visées mimétiques. Au

contraire,  l’ekphrasis est  ici  particulièrement  forte :  la  description  des  couleurs  de

l’aquarelle ou des crayons est tellement précise que le lecteur peut avoir l’impression de

les voir. Ainsi, la couleur est réelle, même si le personnage ne l’est pas. L’emploi d’une
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description picturale permet donc à Bowen d’accroître et de diminuer simultanément la

mimésis du passage.

18 La  comparaison,  voire  le  parallèle  entre  la  description  romanesque  et  le  tableau  se

retrouve dans la quasi-totalité des romans de Bowen. Ainsi dans The Hotel10, par exemple,

les couchers de soleil sur la Riviera italienne sont décrits comme s’ils étaient peints sur

une toile, ce qui renvoie aux tableaux, bien concrets ceux-là, qu’en font les touristes :

« There were about seven ladies present,  all  embroidering something unpractical  and

therefore  permissible,  except  Mrs.  Duperrier,  who,  poor  soul,  was  too  restless,  and

another  lady who with the aid  of  much gamboge and vermillion was  touching up a

watercolour, a sunset. » (52). Le lien entre la peinture pratiquée par les personnages (au

sein de la trame romanesque) et la peinture, prise au sens métaphorique, est renforcé par

les commentaires de la protagoniste du roman : « If I were Monet and alive now, I would

paint this and present the picture to the P.L.M., as a poster for the Côte d’Azur » (55). De

même, l’omniprésence des tableaux se manifeste également dans les pensées des

personnages rapportées par le narrateur. À trois reprises, deux personnages différents de

The Hotel imaginent leurs actions comme le sujet d’un tableau : ainsi le paysage est décrit

par une des personnages comme le sujet d’un tableau intitulé « Flight into Egypt » (34),

les  personnages devant le  paysage deviennent un tableau intitulé « English Visitors »

(83), et l’agacement que provoquent d’autres touristes évoque l’image d’un tableau qui

serait intitulé « Temptation to Murder » (109).

19 Toutefois, dans les romans de Bowen, l’accent n’est pas seulement mis sur les descriptions

qui se rapprochent de tableaux ; la description de véritables tableaux y est également

chose courante. En règle générale, il ne s’agit pas de tableaux réellement existants, mais

de  tableaux représentant  des  personnages  et  des scènes  du roman.  Cet  usage  sert  à

étendre la signification du genre pictural dans les descriptions. Ainsi, dans The Little Girls11

, les petites filles éponymes sont fascinées par une vitrine dans laquelle se trouvent des

tableaux qui dépeignent la réalité qui les entoure :

This was an Old High Street window not to be missed: it guaranteed a sensation like
no other — that of looking at pictures of where one was. The back of the window
built itself up with masterpieces, among them ‘Hope’, still clutching her harp, but
the front showed water colours and etchings of the Old High Street […] But the
greater wonder was that, outside the pictures, there the Old High Street actually
was.  You  could  verify  simply  by  turning  round:  there,  it  indeed  remained  — a
magnified picture.
So seeing it,  one saw it for the first time… Moreover, a portion of the Old High
Street (that exactly across the way from the picture shop) reflected itself not only
in  the  shop  window  but  in  the  glass  of  these  numerous  pictures  of  itself.  The
reflection itself looked like a large painting.
The gables, etc., were there twice over. (97-98)

20 Cette description du tableau est particulière en ce qu’il déborde de son cadre. En effet, il

est vu comme inséparable de son sujet d’inspiration : la description est donc de fait celle

de la relation entre le tableau décrit et la vie qui l’inspire et qu’il inspire (ou du moins,

affecte)  à  son tour.  L’art  visuel  est  ici  en quelque sorte  une mise en abyme de l’art

romanesque.  La  discussion  du  lien  entre  le  tableau  et  l’endroit  qu’il  dépeint,  et  le

dédoublement qui se fait par (ou sous) la glace des cadres et de la vitrine, visent à mettre

en avant l’idée que les deux arts (littérature et tableau) sont en fait les mêmes : si la partie

de Old High Street qui est en face du magasin se reflète dans la glace et a elle-même l’air

d’être peinte, c’est qu’elle l’est. Bowen s’appuie ainsi sur l’importance du visuel dans son

roman pour montrer qu’il est lui-même un tableau. Comme le théâtre, l’art visuel est
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donc omniprésent dans le roman de Bowen : ici le tableau de High Street et la réalité

créée par l’auteur sont pour ainsi dire identiques. L’intérêt de ce procédé est mentionné

dans la description elle-même :  « So seeing it,  one saw it  for the first  time… ».  Cette

phrase a deux sens possibles : d’une part, utiliser des tableaux comme une mise en abyme

du roman effectue une sorte de défamiliarisation, et permet de redécouvrir, et le roman,

et la description. Cette défamiliarisation permettrait donc à la description de reprendre

l’importance qu’elle perd souvent aux yeux du lecteur peu attentif. Mais, d’autre part, le

lecteur n’est pas comme les personnages : il « voit » cette rue pour la première fois. Si l’on

interprète donc cette phrase du point de vue du lecteur, l’accent n’est alors plus mis sur

le fait de revoir, mais de voir tout court : l’usage des arts visuels dans les textes de Bowen

oblige le lecteur à voir, à entrer plus profondément dans l’histoire parce qu’il  doit la

visualiser. L’ekphrasis rejoint ainsi l’hypotypose.

21 Ainsi, nous pouvons considérer que les autres genres sont en fait à la fois une subversion

et une mise en abyme du genre romanesque : l’art visuel permet d’une part de montrer

les limitations du langage (ne pas pouvoir « voir ») et de l’autre d’essayer de combler ce

manque par des descriptions élaborées. L’usage de procédés qui s’appuient sur le visuel

dans les descriptions de Bowen oblige ainsi le lecteur à les visualiser. De même, la mise en

abyme  permet  de  reconnaître  que  les  personnages  et  le  monde  qu’ils  habitent  sont

comme les tableaux qu’ils admirent : ils font eux aussi partie d’une œuvre artistique.

22 L’importance  particulière  du  tableau  est  aussi  due  à  son  emplacement  au  cœur  des

descriptions : il permet, tout comme nous l’avons montré pour l’emploi du genre théâtral,

de mettre en avant la description en tant que telle. La description, rappelons-le, est déjà

dans une certaine mesure une subversion du genre narratif,  puisqu’elle interrompt la

cadence de la narration et de l’action pour obliger le lecteur à passer du temps à réfléchir

sur les détails d’un visage, d’un paysage, etc.  Le tableau, genre de l’espace et non du

temps comme l’est la littérature, met en avant cette rupture de la temporalité effectuée

par la description. Cette subversion du genre littéraire par les arts visuels s’avère donc

être une fois de plus une mise en avant de la littérarité du texte : l’emploi d’un autre art

permet de privilégier les qualités particulières de la description, et ainsi de rehausser la

valeur artistique du roman, puisqu’il en fait un tout plus cohérent ; la description n’est

donc pas accessoire,  mais constitue ainsi  au contraire l’essence même de l’intérêt du

roman.

23 Ce n’est  donc  pas  un hasard si  Bowen parle  du théâtre  et  des  arts  visuels  dans  ses

commentaires sur l’importance des descriptions. En effet, les deux arts remplissent la

même fonction dans ses romans, sous des modalités qui leur sont propres. Bien qu’en

apparence subversifs pour la « pureté » romanesque de la description, ils s’avèrent donc

être eux-mêmes subvertis à des fins purement littéraires : le théâtre comme l’art visuel

sont tous les deux des subversions en même temps que des mises en abyme de l’art

littéraire, et permettent, chacun à leur manière, de le mettre en lumière.

24 Les  arts  visuels  et  théâtraux ne sont  cependant  pas toujours  présentés  sous un jour

entièrement  positif.  Au  contraire,  ils  sont  souvent  considérés  comme  fragmentaires,

limités, et imparfaits dans leur qualité d’arts de la représentation. Puisque ces deux arts

sont des mises en abyme du genre romanesque lui-même, puisqu’ils servent à accentuer

la littérarité de la description, il semble possible que cette deuxième subversion signifie

une mise en cause de la littérature romanesque. C’est pour examiner cette possibilité qu’il

est  nécessaire de reprendre successivement l’emploi  des deux arts dans les textes de

Bowen.
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25 Le théâtre, nous l’avons vu, permet à Bowen d’obliger le lecteur à regarder les détails des

descriptions  de  plus  près,  puisque  les  objets  qui  y  sont  décrits  sont  de  véritables

accessoires  de  scène,  primordiaux  pour  la  compréhension  de  la  suite  de  l’intrigue.

Toutefois, les allusions à l’art théâtral sont tout aussi souvent synonymes d’artifice. Ainsi

par exemple dans The Death of the Heart12, l’insistance sur le théâtre est omniprésente,

mais  l’accent  est  surtout  mis  sur  la  tromperie  implicite  dans  la  scène.  Le  paysage

londonien et la maison dans laquelle habitent les personnages principaux sont décrits

dans un premier temps de façon mimétique et réaliste, mais ils s’avèrent par la suite

n’être qu’un décor, supprimant ainsi le caractère mimétique de la description :

As though he  [Thomas]  heard  himself  challenged,  or  heard  an  echo,  he  looked
sharply over his shoulder down the terrace – empty, stagy, E-shaped, with frigid
pillars cut out on black shadow; a façade with no back. (44)
At the far side of the road, dusk set the Regency buildings back at a false distance:
against the sky they were colourless silhouettes, insipidly ornate, brittle, and cold.
The blackness of the windows not yet lit or curtained made the hollows look hollow
inside. (12)

26 La scène décrite dans les deux citations est le lieu principal où se déroule l’action du

roman. Qu’elle soit ici traitée comme une scène de théâtre ne fait pas de doute : le lexique

en témoigne (« stagy », « the windows not yet lit or curtained »), tout comme le fait qu’il

s’agisse non d’un décor naturel, mais du produit d’une fabrication, avec des matériaux et

des lumières qui donnent une impression de profondeur (« E-shaped with frigid pillars

cut out on black shadow; a façade with no back », « dusk set the Regency buildings back at

a false distance »). Ce lexique nous présente aussi sous un jour péjoratif cette nouvelle

facette de l’art théâtral : par analogie, le théâtre est lui aussi superficiel, vide, insipide,

sans couleur, froid, creux, ou encore tout simplement faux. Le fait que la maison soit

décrite aussi ouvertement comme un décor, et que cette description insiste non sur ses

vertus esthétiques,  mais uniquement sur son aspect superficiel  et faux, constitue une

véritable  mise  en  cause  de  cet  art  et,  de  fait,  de  son  usage  romanesque  dans  les

descriptions.

27 Cette mise en cause ne se limite pas au simple décor : en effet, les personnages sont eux-

mêmes présentés comme des comédiens. Ainsi dans The Death of  the Heart,  la relation

entre Eddie, (un jeune homme décrit à la fois comme ambitieux, paresseux, et cupide), et

Anna, la femme de son patron, qu’il méprise et admire tour à tour, est décrite comme une

scène théâtrale, comme par exemple quand elle lui propose de travailler dans l’entreprise

de son mari. La réaction d’Eddie, qui interprète cette offre comme une tentative d’Anna

de s’éloigner de lui, témoigne bien de la nature théâtrale de leur relation :

Eddie turned away and stood looking out of  the window at the park.  Shoulders
squared, hands thrust in his pockets he took the pose of a chap making a new start.
Her aquamarine curtains, looped high up over his head with cords and tassels, fell
in stately folds each side of him to the floor, theatrically framing his back view. He
saw the world at its most sheltered and gay: it was, then, the spring of the year
before;  the  chestnuts  opposite  her  window  were  in  bud;  through  the  branches
glittered the lake, with swans and one running dark pink sail; the whole scene was
varnished with spring light.
Eddie brought one hand out of his pocket and pinched a heavy moiré fold of the
curtain by which he stood. This half-conscious act was hostile: Anna heard the moiré

creak between his finger and thumb. She did not for a moment doubt that in his
own mind Eddie was travestying the scene. (69-70)
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28 Dans un premier temps, ce sont les ressemblances avec The Heat of the Day qui prévalent

dans le traitement du théâtre : le thème est apparent dans la présentation du monde

romanesque lui-même, à travers la mention des rideaux (« theatrically framing his back

view ») et du paysage qui est le cadre du décor (« the whole scene was varnished with

spring light »). De même, tout comme Stella dans The Heat of the Day, Eddie agit ici en

comédien : « Shoulders squared, hands thrust into pockets he took the pose of a chap

making a new start ». Il tourne le dos à la réalité pour faire face à la scène, aux rideaux du

théâtre,  ce  qui  traduit  son  refus  de  quitter  son  masque,  son  rôle.  Toutefois,  il  est

important de noter qu’Eddie se conforme à ce qu’Anna attend de lui, tout en parodiant ses

attentes. En effet, Eddie met en avant la théâtralité de la « réalité », où pour réussir à

vivre  en  société  il  faut  savoir  jouer  son  rôle.  Il  souligne  la  présence  des  artifices

traditionnels  qu’emploie  le  théâtre (« Eddie  brought  one hand out  of  his  pocket  and

pinched a heavy moiré fold of the curtain by which he stood. This half-conscious act was

hostile: Anna heard the moiré creak between his finger and thumb »). Ainsi, la mise en

scène d’Eddie montre la fausseté de cette représentation que constituent ses actions, ses

réactions et  celles  d’Anna :  ce  qui  est  censé être  « réel »  n’est,  en réalité,  qu’illusion

théâtrale.  Les  deux  personnages  savent  que  la  signification  de  cette  offre d’emploi

dépasse celle qu’ils laissent paraître dans leur dialogue : elle implique un changement

profond dans leur relation. De cette façon, l’outrance du jeu d’Eddie et son insistance sur

la  théâtralité  de  son  personnage  mettent  en  relief  la  fausseté  qu’impliquent  les

conventions de la bienséance : « She did not for a moment doubt that in his own mind

Eddie was travestying the scene ».  Paradoxalement, l’usage de la métaphore théâtrale

devient une façon pour le personnage de dénoncer la théâtralité (et par extension la

fausseté) de la société. L’usage du théâtre n’est plus une façon de donner un sens nouveau

au roman, mais une manière de souligner l’omniprésence du paraître qui cache le sens

profond des actions.

29 Le paradoxe central de cet usage du théâtre réside dans le fait que c’est effectivement le

narrateur qui met en scène, qui joue le rôle de dramaturge et de réalisateur. De ce point

de vue le théâtre est bel et bien une mise en abyme du roman. L’artifice du théâtre est

ainsi le pendant de l’artifice du roman, qui est employé afin de représenter la réalité, mais

n’est en fait qu’un faux-semblant.

30 L’art visuel subit lui aussi une mise en cause de ses qualités représentationnelles. Ainsi,

dans notre exemple tiré de The Little Girls où le tableau dédouble la réalité, ce tableau est

loin d’être une réussite totale, et sa qualité en tant que représentation est mise en doute,

ce que montre l’analyse de l’intégralité du passage :

This was an Old High Street window not to be missed: it guaranteed a sensation like
no other — that of looking at pictures of where one was. The back of the window
built itself up with masterpieces, among them ‘Hope’, still clutching her harp, but
the front showed water colours and etchings of the Old High Street — far more queer,

as a street,  than one had thought.  Top parts of  buildings stuck out,  hatted by too-large

gables, black beams squeezed doors, windows and archways out of shape. Nothing high but

the crooked chimneys.  Toy shop-fronts  were frowned over by dimmed sign-boards,  from

under which they looked ready to fall forward… All this was to be wondered at through
two layers of glass — the picture — shop’s windows and the glass in the gilt  or
ebony frames. (97-98, c’est moi qui souligne)

31 La  réalité  telle  qu’elle  est  représentée  par  le  tableau  s’inscrit  dans  la  tradition

dickensienne :  le paysage est personnifié ou animé par des sentiments (« top parts of

buildings  [were]  hatted  by  too-large  gables »,  « the  toy-shops  were  frowned over  by
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dimmed  sign-boards »).  Il  est  aussi  architecturalement  impossible,  prêt  à  tomber  en

ruine, totalement disproportionné. La réalité que propose le tableau n’est donc pas celle

d’une description mimétique : le réalisme, qui serait normalement le but d’un tableau qui

souhaite retranscrire en forme picturale, est ici loin d’être atteint. Le tableau est ainsi mis

en cause dans ce que nous avons considéré comme son but principal, qui est de faire

visualiser le lecteur. Ici le lecteur est mis en face de cette tentative de la part de l’artiste

du tableau de dépeindre visuellement la scène, mais celle-ci est clairement un échec : le

lecteur ne peut visualiser que la version peinte de la réalité, une version grotesque du

monde romanesque toujours considéré comme essentiellement vraisemblable et réaliste.

Le fait que le narrateur du roman ne montre que le tableau imparfait du lieu, et non le

lieu lui-même, implique que cette distorsion est la seule version de la réalité du monde

romanesque disponible pour le lecteur. Le roman dans sa qualité de représentation est

ainsi lui aussi mis en cause.

32 Un tel échec s’inscrit partiellement dans la visée souvent comique des romans de Bowen,

mais il reflète surtout une critique de la vraisemblance du genre pictural. En effet, dans

les romans de Bowen, l’accent est souvent mis sur la qualité nécessairement artificielle et

partielle de la représentation en deux dimensions : cet aplatissement de l’image (comme

l’aplatissement du globe sur un planisphère) ne peut pas se faire sans distorsion. Ainsi

dans Friends and Relations13, quand les deux protagonistes,  qui  sont sœurs,  se rendent

compte qu’elles sont toutes les deux amoureuses du même homme, l’image que chaque

sœur a de l’autre est décrite comme un tableau déformé :

These  weeks,  a  grotesque,  not  quite  impossible  figure,  had  come  to  interpose
between herself and Laurel. […]
She resembled each for the other, and pressing in between them since they had
permitted themselves to part a little interposed a preposterous profile that to each,
at the very edge of her vision, was somehow darkly familiar. […] This ever-presence
in profile had, for each of the sisters, the Egyptian effective defect: from Janet’s side
or from Laurel’s — could either have seen her, she was so close, or, faced her, she
was so dreadful  — two eyes were visible,  forced elsewhere with an undeviating
intentness. The look directed upon Edward with its whole darkness. (122)

33 Les images respectives de chaque sœur ne correspondent pas à une représentation fidèle

de leur personne, mais à un simple tableau, qui effectue le passage de trois dimensions à

deux.  L’image qui  en résulte  est  distordue :  le  narrateur utilise  ici  la  métaphore des

procédés utilisés dans la peinture égyptienne, où les figures sont un mélange de plusieurs

perspectives (dans l’art égyptien le visage est vu de profil, l’œil de face, le torse de face, le

bassin de trois quarts, et les jambes de profil et décalées14). Chaque sœur ne voit plus que

les yeux de sa rivale, qui n’est alors plus tout à fait sa sœur. L’image en deux dimensions

est ainsi une image faussée, partielle, qui ne correspond plus à la réalité de la personne

dépeinte. Dans To The North15, la brève description de la relation des deux personnages qui

vivent sous le même toit confirme la distorsion qu’implique le tableau : « In their life

together,  as  in a  quiet  marriage,  Emmeline and Cecilia,  inquiring less  and less,  each

affectionately confronted the other’s portrait of her own painting, finding it near enough

to reality » (148). Là aussi, l’image partielle de l’autre est décrite en termes picturaux : elle

se rapproche d’une représentation fidèle sans pour autant y arriver.  Le tableau, chez

Bowen, se prête ainsi à une compréhension partielle et superficielle des personnages.

34 Afin de dépasser la distorsion du tableau qui résulte de la transposition d’une réalité en

trois dimensions et deux dimensions, Bowen adopte un point de vue proche de celui des

cubistes, au sens où elle reprend le principe d’une représentation simultanée des trois
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dimensions  dans  le  tableau.  Les  descriptions  qui  utilisent  des  procédés  cubistes  sont

d’ailleurs nombreuses dans les romans de Bowen : ainsi dans The World of Love, To the North

, et The Hotel, l’apparence des personnages se compose de fragments d’images en deux

dimensions collées les unes aux autres pour voir de plusieurs points de vue. De même,

dans The Heat of the Day, Harrison est décrit comme ayant un œil plus haut que l’autre, ce

qui rappelle certains personnages de Picasso. Toutefois, ces tentatives de rendre les trois

dimensions de la réalité dans les « tableaux » décrits dans les romans s’avèrent être des

échecs ; la fragmentation en est toujours le résultat. L’art visuel semble donc perdre sa

qualité d’hypotypose par la distorsion et la fragmentation que Bowen met en avant dans

ses romans.

35 Cette  subversion  des  qualités  représentationnelles  des  arts  semble  contredire  notre

constat de la subversion de ces arts à des fins littéraires : alors que les arts théâtraux et

visuels sont utilisés par Bowen pour accentuer la littérarité du texte et pour mieux situer

l’importance de la description, ces mêmes arts sont par la suite vus comme fragmentaires,

limités, dans l’impossibilité de représenter la réalité de façon convaincante. Chaque art a

ses propres techniques pour représenter la réalité, mais ces techniques, accentuées dans

les textes de Bowen, brisent la bienséance littéraire dont le lecteur a l’habitude, et le

rendent encore plus conscient qu’elles ne sont que des artifices. Ainsi, en exploitant et

dévoilant simultanément les techniques employées par le théâtre et la peinture, Bowen

met en avant les limitations de son propre art, qui ne peut prétendre apporter la réalité,

mais uniquement en présenter un faux-semblant. Cette mise en cause des arts est un aveu

que la représentation reste limitée, mais traduit aussi un refus de se cacher derrière les

subterfuges d’un réalisme naïf, ce en quoi Bowen se place résolument dans le camp du

modernisme.

36 Ainsi,  la  vraie  subversion  du  descriptif  réside  dans  sa  dualité,  et  dans  la  position

paradoxale qu’elle occupe dans l’œuvre de Bowen. En effet, Bowen cherche à mettre en

avant la richesse de son art à travers les métaphores des arts visuels et théâtraux, mais

sans pour autant oublier d’attirer l’attention du lecteur sur les faiblesses et les échecs de

ce même art. Ses descriptions constituent donc une clé pour comprendre la dualité de son

œuvre :  mi-victorienne,  mi-moderniste,  elle  cherche à représenter la  réalité de façon

convaincante,  mais sans pour autant cacher les limites de ce qui  n’est  jamais qu’une

représentation.

NOTES

1. « De fait, sorte de champ vacant, ou de degré zéro méthodologique (cf. les couples canoniques :

descriptif vs narratif, descriptif vs interprétatif, descriptif vs performatif, etc.), le descriptif ne

semble  être  jamais  qu’un  lieu  ou  moment  transitoire  pour  passer  à  de  plus  nobles  objets

d’étude. » Philippe Hamon, Du descriptif, Paris : Hachette, 1993, 6-7.

2. « L’essence du descriptif, s’il devait en avoir une, son effet, serait dans un effort : un effort

pour résister à la linéarité contraignante du texte [...] » ibid., 5.
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3. En effet, chronologiquement Bowen écrit à la fin de l’époque moderniste, et elle emploie des

techniques  typiques  de  ce  mouvement.  Toutefois,  ses  expérimentations  littéraires,  qui

s’apparentent au modernisme, s’accompagnent de certains éléments plutôt caractéristiques d’un

roman réaliste, comme par exemple l’usage d’un narrateur omniscient qui présente et commente

le monde du roman.

4. C’est sans doute Virginia Woolf dans ses célèbres commentaires sur le roman qui explicite le

mieux la conception du réel que prônent les modernistes : « The mind, exposed to the ordinary

course of life, receives upon its surface a myriad impressions — trivial, fantastic, evanescent, or

engraved  with  the  sharpness  of  steel.  From  all  sides  they  come,  an  incessant  shower  of

innumerable atoms, composing in their sum what we might venture to call  life itself;  and to

figure further  as  the semi-transparent  envelope,  or  luminous halo,  surrounding us  from the

beginning of consciousness to the end. Is it not perhaps the chief task of the novelist to convey

this incessantly varying spirit with whatever stress or sudden deviation it may display, and as

little admixture of the alien and external as possible? We are not pleading merely for courage

and sincerity; but suggesting that the proper stuff for fiction is a little other than custom would

have us believe it. » Virginia Woolf, « Modern Novels », The Essays of Virginia Woolf: vol. 3 1919-1924,

Andrew McNeillie (ed.), San Diego: Harcourt Brace Jovanovich, 1988, 33.

5. « Notons d’abord qu’un savoir (de mots, de choses) est non seulement un texte déjà appris,

mais aussi un texte déjà écrit ailleurs, et la description peut donc être considérée toujours, peu ou
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