-

View metadata, citation and similar papers at core.ac.uk brought to you byfz CORE

provided by OpenEdition

o Polysémes
Po VESENR Revue d'études intertextuelles et intermédiales

712005 _
Les figures de la violence

Henry James, « The Turn of the Screw » : 'angoisse
au temps de ’Autre qui n’existe pas

Sophie Marret

9 OpenkEdition

Edition électronique

URL : http://journals.openedition.org/polysemes/1644
DOI': 10.4000/polysemes.1644

ISSN : 2496-4212

Editeur
SAIT

Edition imprimée
Date de publication : 1 janvier 2005
Pagination : 43-58
ISSN : 0999-4203

Référence électronique

Sophie Marret, « Henry James, « The Turn of the Screw » : I'angoisse au temps de I'Autre qui n'existe
pas », Polysémes [En ligne], 7 | 2005, mis en ligne le 01 janvier 2005, consulté le 03 mai 2019. URL :
http://journals.openedition.org/polysemes/1644 ; DOI : 10.4000/polysemes.1644

Ce document a été généré automatiguement le 3 mai 2019.

Polysemes


https://core.ac.uk/display/223473841?utm_source=pdf&utm_medium=banner&utm_campaign=pdf-decoration-v1
http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org/polysemes/1644

Henry James, « The Turn of the Screw » : 'angoisse au temps de I'Autre qui n...

Henry James, « The Turn of the
Screw » : I’angoisse au temps de
I’Autre qui n’existe pas

Sophie Marret

Dans la préface qu’il rédigea a 'occasion de la publication en un méme volume de
« The Aspem Papers » et « The Turn of the Screw »!, Henry James situe a l'origine de la
composition de la seconde nouvelle, le souvenir d’'une conversation portant sur la
nostalgie d’un genre a jamais disparu :

The good, the really effective and heart-shaking ghost-stories (roughly to term

them) appeared all to have been told, and neither new crop nor new type in any

quarter awaited us. The new type indeed, the mere modem “psychical case”,

washed clean of all queerness as by exposure to a flowing laboratory tap, and

equipped with credentials vouching for this—the new type clearly promised little,

for the more it was respectably certified the less it seemed of a nature to rouse the

dear old sacred terror.>
Le triomphe de la rationalité scientifique au fondement des récits moderne, peut-on lire
entre les lignes de ce triste constat, a participé du recul du sacré auquel la terreur des
histoires de fantomes du passé se trouvait intimement mélée. Le pari d’'Henry James a cet
égard ne fut pas pour autant de tenter un retour aux sources. Le commentaire de son
projet témoigne au contraire d’une ferme volonté de renouveler le genre. Il affirme sans
ambiguité : « Good ghosts, speaking by book, make poor subjects, and it was clear that
from the first my hovering prowling blighting presences, my pair of abnormal agents,
would have to depart altogether from the rules »*. L’ancrage du récit dans la modernité
s’avere décisif a cet égard. « The exhibition involved is, in other words, a fairy-tale pure
and simple—save indeed as to its springing not from an artless and measureless, but from
a conscious and cultivated credulity », affirme-t-il*. La gouvernante, narratrice de
I’histoire, se présente comme un esprit éclairé, qui manifeste peu de goiit pour le
romanesque gothique, comme en témoigne sa description de Bly :
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This tower was one of a pair—square incongruous crenellated structures. [...] They

flanked opposite ends of the house and were probably architectural absurdities,

redeemed in a measure indeed by not being wholly disengaged nor of a height too

pretentious, dating, in their gingerbread antiquity, from a romantic revival that

was already a respectable past.’®
Pour autant, elle s’avoue aussitdt fascinée par ce batiment auquel elle trouve néanmoins
quelques atouts. La gouvernante incarne la crédulité propre a I'esprit rationaliste, en
miroir du lecteur supposé : Henry James définit sa nouvelle comme « an amusette to catch
those not easily caught »°. L’horreur se déplace ainsi d’un contexte marqué par 'emprise
du religieux (et dés lors de la superstition), qui est encore celui du Dracula de Bram
Stoker, aux conditions mémes de la modernité, un dge frappé par le déclin des idéaux, de
la figure de I’Autre, sous la poussée du rationalisme puis du relativisme scientifique.

« La science [...] s’est [...] instituée de disjoindre le sens et le réel », montre Jacques-Alain
Miller dans son séminaire intitulé « I’Autre qui n’existe pas et ses comités d’éthiques »”. 11
lui a pour cela fallu rompre avec la métaphysique et I'ontologie comme I'atteste le
mouvement de la logique qui dut étre constituée en systéme formel pour devenir langage
fondateur des mathématiques. « C’est pourquoi [la science] a d’abord rencontré comme
son Autre, la religion », souligne-t-il®. Le discours de la science contribua dés lors a faire
apparaitre la structure de fiction de la vérité qui reléve nécessairement du signifiant,
comme le formule Lacan®. Il participa a la ruine des idéaux laissant entrevoir la dimension
de semblant de I'Autre (que Lacan définit comme le «lieu du trésor du signifiant »°,
constituant le lieu de la garantie symbolique). 11 en résulte une « Perte de confiance dans
les signifiants maitres, [une] nostalgie des grands desseins », comme I'indique encore Eric
Laurent'. La réduction de I'Autre au semblant a pour conséquence de dévoiler que
'« Autre n’est pas de 'ordre du réel », comme le souligne encore Jacques-Alain Miller,
quon en parle «bien qu’il n’existe pas, parce qu’il n’existe pas», qu'« on en parle
d’autant plus parce qu'il n’existe pas »'2. Avec cette disjonction du sens et du réel, issue de
la promotion du discours de la science a la fin du XIX® siécle, s’efface donc toute figure de
la garantie. Le XX°siécle est devenu progressivement celui des comités d’éthique,
souligne Eric Laurent: « Les comités d’éthique s’inscrivent dans une civilisation ol
coexistent des religions, des sagesses, des pouvoirs d’Etat, le culte de la raison, la science,
sans que les uns puissent 'emporter sur les autres, sans qu'ils aient a le faire d’ailleurs »*3,
leur fonction est de suppléer au manque de garantie consécutif a la réduction de I’Autre
au semblant.

Ecrite en un moment de transition, au tournant du siécle, la nouvelle de James s’avére
marquée par ce contexte spécifique d’ou résulte sa « nouveauté ». « Like the house which
it has for a setting, it stands in isolation, on a spiritual frontier between the Christian and
the post-Christian world », note Anthony Curtis, dans son introduction a I’édition
Penguin, rappelant qu'Henry James n’était pas un chrétien pratiquant, et qu’il ne
partageait pas non plus les choix spirituels de son pére, adepte de la philosophie de
Swedenborgt. L’éclipse de la figure de I’Autre se marque dans la nouvelle par la distance
adoptée par la gouvernante a I'égard de I’Eglise et I'absence du maitre souvent faite cause
du désarroi des protagonistes.

Notons que la gouvernante est fille de pasteur : « the youngest of several daughters of a
poor country parson »', Pourtant, chaque fois qu'il est question de se rendre a I'église,
elle s’avére dans l'incapacité de le faire, ou bien elle revient sur ses pas. L’apparition du
fantome et la peur qui s’ensuit ne donnent pas lieu a une tentative de conjurer le démon

Polysémes, 7 | 2005



10

Henry James, « The Turn of the Screw » : 'angoisse au temps de I'Autre qui n...

par la religion, mais la mettent au contraire dans I'impossibilité de prendre le chemin du
lieu de culte :

“You came for me for church, of course, but I can’t go.”

“Has anything happened?” [...] “Well”, I said, “I've been frightened.”*
Au terme d’un court échange avec Mrs Grose a propos de ce qui lui est arrivé, I'intendante
renouvelle sa proposition que la gouvernante persiste a rejeter :

“it’s time we should be at church.”

“Oh I'm not fit for church!”

“Won't it do you good?”

“It won’t do them!” I nodded at the house.

“The children?”

“I can’t leave them now.”"’
A 'encontre des suggestions de Mrs Grose, la gouvernante ne compte plus sur Dieu pour
la réconforter et rétablir I'ordre dans le chaos auquel elle se trouve confrontée. Elle ne
peut plus s’appuyer que sur ses propres forces, pense-t-elle, pour protéger les enfants du
fantdme. Son attitude est bien différente de celle des protagonistes de Dracula qui
comptent sur le savoir du Dr Elsing, un médecin versé dans les sciences occultes, pour
vaincre le vampire. Rien dans la nouvelle de James ne donne véritablement tort a la
gouvernante, dans la mesure ou la fin tragique du récit reste énigme et ne trouve pas a
s’expliquer non plus par un manquement a la religion. Dieu reste singuliérement absent,
il n’intervient plus dans le récit pour fonder la causalité des événements, voués a
demeurer pur mystere. Certes, le lecteur n’a pour appui que le récit de la gouvernante
elle-méme, mais précisément, aucune autre instance narrative ne vient falsifier ou valider
celui-ci, ni proposer de le restituer dans un autre ordre de causalité (rationnel ou
métaphysique).

Ultérieurement, la gouvernante fait marche arriére et rentre a Bly au lieu de pénétrer
dans 'église a la suite d’'une conversation troublante avec Miles lors de laquelle celui-ci
lui demande de retourner a I’école et fait allusion aux événements qui le concernent,
laissant subsister le doute dans I'esprit de son interlocutrice. Cette décision se trouve
articulée a I'absence du maitre. Celui-ci s’est dégagé de toute responsabilité paternelle a
I'égard de son neveu et de sa niéce qu'il a recueillis, en les confiant a la gouvernante :

“Does my uncle think what you think?”

I markedly rested. “How do you know what I think?”

“Ah well, of course I don’t; for it strikes me you never tell me. But I mean does he
know?”

“Know what, Miles?”

“Why, the way I'm going on.”

I recognised quickly enough that I could make, to this inquiry, no answer that
wouldn’t involve something of a sacrifice of my employer. Yet it struck me that we
were all, at Bly, sufficiently sacrificed to make that venial. “I don’t think—your
uncle much cares.”

Miles, on this, stood looking at me. “Then don’t you think he can be made to?”

“In what way?”

“Why, by his coming down.”

“But who’ll get him to come down?”

“I willl” the boy said with extraordinary brightness and emphasis. He gave me

another look charged with that expression and then marched off alone into church.
18

La gouvernante se montre partagée entre le désir de masquer cette carence de 'oncle et
celui de la dénoncer, tant elle implique pour elle son propre sacrifice. Ainsi, I'’ensemble de
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la nouvelle se trouve-t-elle marquée par 'absence d’une figure de la garantie, incarnée
soit en Dieu soit en la personne du maitre de séant.

Si MrsGrose persiste a dénoncer l'absence du maitre maintenant la croyance en
I'existence de 'Autre, la gouvernante pour sa part met plutét en relief 'inexistence de
I’Autre dont il ne lui reste plus qu'a s’accommoder, au risque de tenter malgré tout de le
faire exister en en occupant la place, en venant héroiquement pallier sa carence, ultime
source de son erreur fatale.

Mrs Grose suggére que I’oncle soit convoqué pour protéger les enfants et dénonce dans le
méme temps ses manquements :

“Their uncle must do the preventing. He must take them away.”

“And who’s to make him?”

She had been scanning the distance, but she now dropped on me a foolish face.
“You, Miss.”

“By writing to him that his house is poisoned and his little nephew and niece mad?”
“But if they are, Miss?”

“And if I am myself, you mean? That’s charming news to be sent him by a person
enjoying his confidence and whose prime undertaking was to give him no worry.”
Mrs Grose considered, following the children again.

“Yes, he does hate worry. That was the great reason—"

[...] My companion, after an instant and for all answer, sat down again and grasped
my arm. “Make him at any rate come to you.”

I stared. “To me?” I had a sudden fear of what she might do.

“He ought to be here—he ought to help.”*

La gouvernante percoit pour sa part le caractere dérisoire de cet appel, ainsi que les
conséquences ultimes de 'absence de garantie a laquelle les deux femmes se trouvent
confrontées : le maitre pourrait ne pas croire son récit, miroir de I'incertitude au coeur de
la nouvelle quant a la vérité des faits rapportés par la gouvernante.

I quickly rose and I think I must have shown her a queerer face than ever yet. “You

see me asking him for a visit?” No, with her eyes on my face she evidently couldn’t.

Instead of it even—as a woman reads another—she could see what I myself saw: his

derision, his amusement, his contempt for the breakdown of my resignation at

being left alone and for the fine machinery I had set in motion to attract his

attention to my slighted charms. She didn’t know—no one knew—how proud I had

been to serve him and to stick to our terms; yet she none the less took the measure,

I think, of the warning I now gave her. If you should so lose your head as to appeal

to him for me She was really frightened. “Yes, Miss?”

“I would leave, on the spot, both him and you.”?
Mrs Grose en appelle a la Loi carente pour restaurer 'ordre perdu, lorsqu’a défaut de
prononcer le nom du seigneur et de blasphémer elle s'exclame: «Laws!»?. La
gouvernante se présente quant a elle comme I'une de celles qui, lucidement, ne s’en
remettent pas trop vite a Dieu :

Well my eyes were sealed, it appeared, at present—a consummation for which it

seemed blasphemous not to thank God. There was, alas, a difficulty about that: I

would have thanked him with all my soul had not I had in a proportionate measure,

this conviction of the secret of my pupil.2
La nouvelle pour sa part ne restaure aucune croyance en une figure de la garantie, sa
technique narrative contribue plutdt a confronter le lecteur aux conséquences de son
inexistence. Jacques-Alain Miller souligne notamment que le déclin de I'universalisme des
idéaux va de pair avec un « ancrage dans le particulier d’autant plus exigeant »*. La
nouvelle d’Henry James I’atteste.
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Le récit repose deés lors sur leffet de vacillation produit par la narration a la premiére
personne. 1l est impossible de trancher entre vérité et illusion. La gouvernante cherche a
convaincre le lecteur de sa rencontre avec le surnaturel, mais il reste permis a ce dernier
de douter et d’envisager quelle fut victime d’hallucinations, comme de nombreux
critiques I'ont déja souligné. L’intérét de la stratégie de James est qu’elle ne permet jamais
de conclure avec certitude. Aucun accés a une vérité derniére n’est assuré pour le lecteur,
qui se trouve dés lors confronté a son caractere élusif, au filtre de la subjectivité qui ne
laisse pas conclure a une vérité objective des faits.

Le relativisme du récit coincide avec son projet méme. Henry James affirme : « The thing
had for me the immense merit of allowing the imagination absolute freedom of hand, of
inviting to act on a perfect clear field, with no “outside” control involved, no pattern of
the usual or the true or the terrible “pleasant” (save always, of course, the high
pleasantry of one’s very form) to consort with »%.

Le lecteur se trouve dés lors confronté a la fuite du sens tant le récit résiste a toute
explication aisément cernable par 'entendement, fut-elle de I'ordre de la croyance ou de
la superstition. D’incertitude en incertitude, plus le récit progresse, plus l’énigme
s’approfondit jusqu'au coup de théatre final qui met a mal toute logique et qui s’avére
comme une autre facon de confronter le lecteur a l'inexistence de I’Autre, a I'absence
d’une garantie quant au sens.

Henry James précise toutefois son projet : il s’est agi pour lui de former dans I'esprit du
lecteur une idée du mal, une notion dont il affirme qu’elle ne se laisse pas saisir en
raison :

What, in the last analysis, had I to give sense of? Of their being, the haunting pair,

capable, as the phrase is, of everything—that is of exerting, in respect to the

children, the very worst action small victims so conditioned might be conceived as

subject to. What would be then, on reflection, this utmost conceivability?—a

question to which the answer all admirably came. There is for such a case no

eligible absolute of the wrong; it remains relative to fifty other elements, a matter

of appreciation, speculation, imagination—these things, moreover, quite exactly in

the light of the spectator’s, the critic’s, the reader’s experience. Only make the

reader’s general vision of evil intense enough, I said to myself—and that already is a

charming job—and his own experience, his own imagination, his own sympathy

(with the children) and horror (of their false friends) will supply him sufficiently

with all the particulars. Make him think the evil, make him think it for himself,—

and you are released from weak specifications.”
Au-dela de ce relativisme frappant, Henry James postule pourtant I’existence d’un noyau
de vérité, qu'il cerne dans le terme d’« evil ». Si vérité il y a, elle s’avére toutefois ne pas
relever entiérement de 'ordre du langage, du rationalisable. Elle ne peut qu’étre suggérée
a I'imagination du lecteur. La vérité ne peut qu’étre mi-dite, indique pour sa part Lacan,
car elle touche au réel, a I'impossible a dire.

C’est bien un savoir sur le réel de la pulsion que convoque en effet cet étrange récit, qui
s’offre comme une plongée dans I'inconscient. « Good ghosts [...] make poor subjects »,
affirme encore Henry James®, Ses figures, bien que reconnaissables par la gouvernante,
restent indescriptibles, comme en témoignent les nombreuses formes négatives qu’elle
emploie pour restituer ce qu’elle a vu a I'esprit du lecteur.

Dans un premier temps elle énonce : « The man who met my eyes was not the person I

had precipitately supposed ». «1 had not seen it anywhere », affirme-t-elle ensuite a
propos de I'image qui apparait a son esprit. Alors qu’elle indique « I saw with a strange
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sharpness » puis « the man was as definite as a picture in a frame », aucun indice
supplémentaire n’est donné au lecteur qui lui permettrait pour sa part de se former une
image précise. La gouvernante ajoute «That’s how I thought with extraordinary
quickness, of each person he might have been, and that he wasn’t », puis précise qu'il ne
porte pas de chapeau?. Le fantéme se trouve réduit a étre un pur regard, reflet de celui de
la gouvernante, portant I'intuition, a I'instar des autres textes majeurs de la littérature
fantastique, que 'angoisse surgit quand I'objet perdu, cause du désir, se présentifie pour
le sujet dans le réel. Ce regard en effet semble d’une étrange familiarité & la gouvernante,
ce qui rappelle encore 'expérience de 1'Unheimlich décrite par Freud dans « I'inquiétante
étrangeté »*%. « It was as if I had been looking at him for years and had known him
always »?, dit-elle. L’apparition se trouve ainsi toujours associée a la répétition, au retour
du méme.

L’objet de la pulsion échappe a l'ordre de la représentation, il n’est pas spécularisable,
comme lattestent encore ces étranges rencontres. « There came to me thus a
bewilderment of vision of which, after these years, there is no living view that I can hope
to give »*, constate encore la gouvernante lors de la premiere apparition de Peter Quint.
Parlant d’une rencontre ultérieure avec le fantdme elle indique « It was the dead silence
of our long gaze at such close quarters that gave the whole horror, huge as it was, its only
note of the unnatural »*'. « The element of the unnamed and untouched became, between
us, greater than the other », constate-t-elle plus tard®. Les fantdmes se trouvent pour
leur part, épinglés sous les signifiants « The lost, the damned »*. Le regard enfin est celui
du sujet lui-méme, ce qui ne se voit pas dans le miroir, comme en atteste encore la
réflexion de la gouvernante a propos des yeux de Flora, qui est, elle aussi, supposée voir
les apparitions. Elle la décrit regardant tour a tour Mrs Grose et la gouvernante « with
heavenly eyes that contained nothing to check us »*. Conformément a la logique de la
pulsion, le manque est ce qui caractérise le regard surréel de I'enfant, qui s’avére propre a
évoquer l'objet cause du désir.

La critique I'aura noté, les figures de Peter Quint et Miss Jessel suggerent d’autant mieux
que I'angoisse prend source dans le retour du refoulé, que I'infernal couple rappelle les
parents morts des deux orphelins. Le retour du refoulé est lié a un défaut d’assomption de
la castration symbolique, de la loi de I'interdit, par laquelle se trouve symbolisée la perte
primordiale de jouissance qui humanise le sujet, en faisant de lui un sujet du désir. Dans
la nouvelle, la suggestion du mal se trouve en effet corroborée par 1’évocation d’'une
transgression pédophile ou incestueuse.

“It was Quint’s own fancy. To play with him, I mean to spoil him [...] Quint was

much too free.” “Too free with the boy?”
En miroir de ces figures monstrueuses, la gouvernante se trouve quant a elle mue par la
quéte d’une jouissance ignorée d’elle-méme : « That’s what I came for, to be carried
away », dit-elle & Mrs Grose a I'orée du récit, a propos de I'angélisme des enfants®. Cet
énoncé ambigu ne peut manquer de faire étrangement écho a ses sentiments pour son
maitre, frappés d’interdit et d’impossible du fait de leur différence de conditions sociales.
Elle tient par ailleurs les enfants pour des figures d’exception dont elle trouve naturel
qu’ils échappent a la loi : elle constate en Miles une qualité « divine », qui se trouve liée a
son indignation « so monstrous was I then ready to pronounce it that such a child as had
now been revealed to me should be under an interdict »*". Elle fait référence ici a son
renvoi de I'école, mais 1'énoncé peut étre lu plus littéralement. Miles se trouve d’ailleurs
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associer indirectement son propre nom a une liberté inégalée qui confine a I’absence de
limites, comme le suggérent les étranges torsions syntaxiques de son énoncé :

“I hope”, I went on bravely, “that you’ve been enjoying yourself.”

“Oh yes, I've been ever so far; all round about—miles and miles away, I've never

been so free.”*
Notons que sa réponse vient s’articuler a une question portant sur le plaisir. Plus que tout
autre peut-étre, du fait de ses méandres stylistiques, le texte de James invite & une
compréhension littérale de ses énoncés.

De la méme maniére, Miles fera remarquer a la gouvernante I'impropriété de leur
relation, plongeant celle-ci dans 'embarras, alors qu'il lui demande quand il retournera a
I'école : « You know my dear, that for a fellow to be with a lady always! »*. La faute
resurgit 13 ot on 'attend le moins aux dépens de celle qui lutte contre le mal supposé
dans I'Autre.

En effet, 'univers de la nouvelle caractérisé par I'inexistence de I’Autre ne s’en trouve pas
moins le lieu de résurgence d’une crainte que I'absence de I’Autre de la garantie, du pére
symbolique, ne laisse place a I’Autre de la jouissance, au pére réel, selon les termes de la
problématique freudienne dans Totem et Tabou®. « L'inexistence de I’Autre [...] rive le sujet
a la chasse du plus de jouir »*, souligne Jacques-Alain Miller, il le laisse en proie aux
commandements du surmoi qui lui ordonne de jouir. A mesure que décline « I'empire des
semblants »%2, la jouissance vient sur le devant de la scéne. L’Autre de la jouissance se
trouve incarné, dans la nouvelle de James, en ses figures du mal. « They want to get them
[...] For the love of all the evil that, in those dreadful days, the pair put into them »,
indique la gouvernante a Mrs Grose®. Mrs Grose elle-méme avait ainsi répondu a la
question de la gouvernante concernant Peter Quint :

“But if he isn’t a gentleman—"

“What is he? He’s a horror.”*
Les expressions employées pour parler d’eux évoquent I'innommable au sens littéral et
figuré du terme. En témoigne encore l'indication de MrsGrose « They were both
infamous », qui suggére sans pouvoir apporter plus de précisions®.

1l s’agira deés lors pour la gouvernante de faire advenir le refoulement de 1'objet, par une
restauration du symbolique, par une saisie des événements dans I'ordre du langage, de
conjurer I'Autre de la jouissance par le signifiant qui troue le réel. Tel est I’enjeu de la
scéne finale. 1l s’agira pour elle de faire avouer a Miles sa faute, de restaurer la
symbolisation de 'interdit « No more, no more, no more! », s’exclame-t-elle en direction
du fantéme*. Cette opération symbolique va de pair avec la restauration du signifiant du
manque dans I'Autre, ainsi décomplété. La gouvernante se surprend en effet a hurler
« stuff and nonsense! »*. Elle demande alors a I’enfant de confesser ce qu’il a dit, ce que le
lecteur ne saura jamais. En effet, les horreurs supposées dites par Miles se trouvent la
aussi toucher 4 I'innommable. A la place, le fantdme de Peter Quint apparait. Mais lorsque
Miles énonce tour a tour les noms de Miss Jessel et de Peter Quint, ce dernier disparait a
jamais pour lui. Par la nomination, qui pointe ’Autre comme semblant, est advenue la
castration de I'Autre, « He has lost you for ever », s’exclame la gouvernante®. La
castration se retrouve du coté du sujet, lui aussi marqué par la perte : la disparition du
fantdme est ainsi désignée par la gouvernante « the stroke of the loss »*. L’opération
symbolique qui contribue 2 la castration de I’Autre a fait advenir le refoulement de I'objet
réel. L’énigme de la scéne finale contribue a en situer la logique sur la scéne de
I'inconscient, au-dela du rationalisable. Elle marque également que la solution a
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I'angoisse se trouve du c6té d’une acceptation du manque dans I’Autre, d’un évidement
du langage, au-dela du sens.

Il reste a comprendre toutefois la logique qui préside a la mort de Miles et qui fait
basculer la fin de la nouvelle brutalement dans la tragédie, 1a ol 'on attendrait plutdt une
issue triomphale. Cette étrange fin laisse le lecteur dans la perplexité, la gouvernante
aurait-elle porté a Miles un coup fatal en le plongeant dans la terreur par projection de
ses propres fantasmes, est-ce un autre effet du surnaturel, de la disparition des fantdmes
qui emportent avec eux les enfants ? La force du texte tient dans cette absence de
conclusion certaine qui plonge encore plus le lecteur dans le doute, confronté a I'énigme
du sens et au caractére élusif de la vérité. Toutefois la scéne peut également étre
comprise dans une autre perspective, fondée sur une contradiction: elle est a la fois
écriture d’un savoir inconscient et manifestation d’une angoisse persistante, qui
constitue un déni de ce savoir.

La gouvernante s’avére en effet agent de la séparation de ’enfant avec I'objet. La question
subsiste quant a sa propre position. Elle apparait a plusieurs reprises comme une figure
maternelle qui serait comblée par ses enfants, réduits dés lors a étre objets de sa
jouissance. La jouissance supposée a Peter Quint n’est que miroir de la sienne propre.
« They had nothing but me, and I, well, I had them », dit-elle*. Ainsi ’enjeu de la scéne
finale tient-il également dans la possession de Miles « I caught him, yes, I held him — it
may be imagined with what a passion; but at the end of a minute I began to feel what it
truly was that I held. We were alone with the quiet day, and his little heart dispossessed,
had stopped »°'. L’enfant mort est image de I'objet perdu voué a échapper a I'emprise de
la gouvernante. La scéne finale met en jeu la castration de celle-ci, comme elle-méme
I'indique de fagon presque prémonitoire, quelques pages plus t6t : « But I was infatuated—
I was blind with victory, though even then the very effect that was to have brought him
so much nearer was already that of added separation ». La perte de I'objet traduite dans
I'image frappante de la mort de I'enfant, prend toutefois des accents tragiques, d’autant
plus que le récit a la premiére personne force I'identification du lecteur au désarroi de la
gouvernante, dont il ne sait s’il doit partager sa cause (le sauvetage des enfants) ou douter
qu’elle ait tous ses esprits. Ainsi vient se superposer a ce savoir inscrit entre les lignes, un
fantasme, une résurgence de ’'angoisse de castration, la crainte que la privation de I'objet
cause du désir ne conduise a la mort, ne constitue la perte du sujet qui tient a sa
jouissance comme a lui-méme. Cette ambivalence du récit entre écriture d’un savoir
inconscient et déni de ce savoir, se situe enfin au fondement méme de son ambiguité,
contribuant a sa brutalité.
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