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Quelques spectres et revenants dans un poéme de Seamus Heaney

Quelques spectres et revenants dans
un poéme de Seamus Heaney

Cornelius Crowley

D’abord ce poéme de Seamus Heaney, puis une histoire de bus :

Two Lorries

It’s raining on black coal and warm wet ashes.
There are tyre-marks in the yard, Agnew’s old lorry
Has its cribs down and Agnew the coalman

With his Belfast accent’s sweet-talking my mother.
Would she ever go to a film in Magherafelt?

But it’s raining and he still has half the load

To deliver farther on. This time the lode

Our coal came from was silk-black, so the ashes

Will be the silkiest white. The Magherafelt

(Via Toomebridge) bus goes by. The half-stripped lorry
With its emptied, folded coal-bags moves my mother:
The tasty ways of a leather-aproned coalman!

And films no less! The conceit of a coalman...

She goes back in and gets out the black lead

And emery paper, this nineteen-forties mother,

All business round her stove, half-wiping ashes
With a backhand from her cheek as the bolted lorry
Gets revved and turned and heads for Magherafelt
And the last delivery. Oh, Magherafelt!

Oh, dream of red plush and a city coalman

As time fastforwards and a different lorry

Groans into shot, up Broad Street, with a payload
That will blow the bus station to dust and ashes...
After that happened, Id a vision of my mother,

A revenant on the bench where I would meet her

In that cold-floored waiting-room in Magherafelt,
Her shopping bags full up with shovelled ashes.
Death walked out past her like a dust-faced coalman
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Refolding body-bags, plying his load

Empty upon empty, in a flurry

Of motes and engine-revs, but which lorry

Was it now? Young Agnew’s or that other;

Heavier, deadlier one, set to explode

In a time beyond her time in Magherafelt...

So tally bags and sweet-talk darkness, coalman.

Listen to the rain spit in new ashes

As you heft a load of dust that was Magherafelt,

Then reappear from your lorry as my mother’s

Dreamboat coalman filmed in silk-white ashes. (13-14)

A man and a woman are waiting for a bus at a request stop. He remains silent, but

she keeps talking to him, or rather at him, for she accuses him, in no uncertain

terms, of having made a pass at her. Her insults, her threats, her attempts at

striking an alliance with other members of the queue founder upon his inscrutable

silence. The more he remains quiet, the more she talks, exposing her frailty, her

need for affection, her anxiety, and anger.

When the bus eventually comes, he boards it, and she remains by the stop, and

immediately attempts to seduce the first man who joins the queue. (Lecercle 224)!
L’idiome le plus banal - mais parfaitement adéquat - dont nous disposons pour parler de
la métaphore comporte deux termes : teneur et véhicule. Si on fait de la métaphore la mére
de toutes les figures, et du langage poétique un emploi se caractérisant par le recours a
celle-ci, nous nous trouvons d’emblée embarqués dans une réflexion sur le poéme ot nous
I'envisageons comme étant, par son essence ou son télos, un mode de transport. Lu a la
suite du poéme de Heaney, ce micro-récit cité par Jean-Jacques Lecercle? délivre une
teneur inquiétante, surgie du croisement avec le poéme, mais qui était déja 13,
n’attendant qu’a naitre, latente dans cette histoire d’autobus, un peu trop symétrique
pour étre une triviale tranche de vie. On remarquera ’homme resté sans parole, alors que
la femme s’épuise a parler, ne parvenant ainsi qu’a exhiber sa faiblesse, I'impuissance
d’'une parole a conjurer cette présence muette qui l'indispose. Et puis il y a ce
retournement des réles : ayant refusé de monter a bord, elle essaiera a son tour de jouer

de sa propre force séductrice vis-a-vis du premier homme venu.

Nombreux sont les contes et tableaux qui figurent la mort sous la guise d’'une belle dame
qui croise un cavalier, non pas pour le dévier de son droit chemin, plutét pour le
précipiter vers l'ultime station, depuis toujours prévue d’avance. Comme si c’était le
chemin si bien balisé de lentreprise intentionnelle - exercice de la rationalité
instrumentale en vue de la transformation du monde vécu: et peu importe que
I'entreprise soit celle d’'un chevalier en quéte du Graal ou d’'un commis voyageur en quéte
de clients -soudain s’avoue comme un détournement provisoire, une tentative de
différer I'ultime terme de ce droit chemin. Ce dispositif archétypal du conte - un chemin,
une rencontre - nous est rappelé, avec toutefois une inversion des réles attribués aux
sexes, dans cette histoire d’un inconnu qui importune : belle dame, homme qui ne parle
pas.

La métaphore de toutes les métaphores, c’est cette articulation entre une charge portée et
un creux porteur?, en vue de I'envoi d’'une charge vers un destinataire ou destination.
Soit, dans le micro-récit, I'ordre silencieusement intimé de monter a bord, pour aller on
ne sait o, selon le bon plaisir de Dieu sait quelle instance. Ce récit du transport au statut
d’archi-métaphore semble attester la vanité de nos actes de langage : paroles proférées
sur fond d’'une communication rompue, exposition a une instance qu’aucune parole ne
saurait apaiser, vaine parade. Nous transposons et déplacons des mots - convoqués,
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disposés, envoyés —, a défaut de pouvoir parer ou porter les morts. Une lettre les sépare
dans la langue frangaise. « The end of art is peace » (58)*, a pu écrire Heaney, laissant ainsi
entendre que I'acte poétique qui consiste a fagconner des figures porteuses d’'une charge
parfois « lourde a porter », comme on dit, aurait la vertu d’amadouer ou de charmer une
instance autrement restée intraitable, pour faire passer un poids autrement intolérable.
La résiderait la gloire et la raison d’étre du poéme: faire passer ce que le langage
ordinaire ne saurait supporter ; apaiser des courroux ou des ressentiments restés a vif. Et
le poéme y parviendrait, en vertu de cette articulation que lui seul réalise, entre une
charge a transporter et le véhicule poétiquement fagonné, en vue de leffet visé: un
convoyage réussi. Car s’il reste dans ce monde tant d’agitation violente - si nous ne
sommes pas en paix, et d’abord avec nous-mémes -, ce serait par une accumulation de
ressentiments, dont le poids ferait ployer tout acte de langage tenté selon les régles
ordinaires de la communication « entre hommes et femmes de bonne volonté », tout ¢a se
traduisant par 1'échec des négociations, a cause d’une accumulation ou d’un trop plein
des blessures de I'histoire, que seule la parole poétique, mise en branle par ce silence
énigmatique et par I'impuissance de la parole ordinaire, pourrait, & coup de ruses
langagiéres - tropes en tout genre - a son tour déranger, en rétablissant des relations :
une aimable conversation au lieu de la vaine apostrophe d’un autre qui se tait. « The end of
art is peace ». C’est, me semble-t-il, un étonnant programme poétique. La poésie serait le
seul art capable d’étre a la fois une conversion - de la boue en or, chez le jeune Rimbaud,
de la mauvaise conscience du survivant en célébration, chez Heaney - et conversation :
institution d’'un ordre humain ou le symbolique pourrait enfin permettre la reléve de la
violence, par la pleine assomption de sa charge négative : « the nightmare of history » de
Stephen Dedalus.

Soit I’hypothése (pessimiste, sophiste) d’'un maintien, sans solution de continuité, de la
violence a travers le jeu d’'une violence symbolique, la parole n’étant que la continuation
de la violence en un autre registre. Soit, a 'opposé, 'hypothése irénique d’une violence
transcendée, au fur et a mesure de la pleine appropriation par les hommes d’une parole
purgée de toute ruse sophistique, se conformant enfin a I'idée de la raison pratique : Soyez
raisonnables, mettez-vous autour d’une table en femmes et hommes de bonne volonté. Soit,
troisiéme hypothese, ’hypotheése de la parole poétique envisagée comme la seule parole a
méme de faire passer certaines charges autrement trop lourdes ; la poésie, en vertu de sa
stratégie figurale et cryptante, étant capable de conduire a bon port des secrets et
douleurs que I'abord trop net ferait exploser ou revivre. « The end of art of peace ». Oui,
mais une paix gagnée par un art supréme de la ruse, seul en mesure de vaincre I’art de la
violence. Alors que la droiture d’'un discours transparent de sincérité n’y parviendrait
pas: la précipitation de la violence, coup pour coup, ayant sa réplique en une
précipitation ou droiture trop nette de la parole voulant trop simplement dire le vrai des
choses. L’apaisement passerait par la langue fourchue du poéme. Belle hypothése. 1l y a
une quatriéme hypotheése, je la dirai a la fin.

Le micro-récit de I'arrét de bus est introduit au dernier chapitre de The Violence of
Language. 1l y aurait, selon Jean-Jacques Lecercle, de la violence concomitante a tout acte
de langage, dans la mesure ou les relations a autrui sont rarement de l'ordre de la
conversation ameéne : il y a des charges lourdes a porter ; celles-ci sont travesties, encore
alourdies, du simple fait d’étre transportés, mal recues, renvoyées. La langue-véhicule
aurait ses caches et ses faux planchers, par lesquels transiteraient des marchandises dont
le locuteur ne se doute pas forcément. S’il subsiste, selon Jean-Jacques Lecercle, le reste, «
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the remainder » (6), C’est qu’il resterait toujours une teneur pas, ou mal, véhiculée :
quelque chose ne passe pas, ou passe mal. Mais cela s’expliquerait pour des raisons
concomitantes a la condition langagiére: au réel du langage et de la condition
symbolique. Ces conditions qui font qu'’il y aura toujours un reste : le véhicule exige son
dd, la charge doit d’abord étre correctement conditionnée. La loi de ce conditionnement
se sous-entend dans les vers de Keats : « Beauty is truth, truth beauty - that is all / Ye know on
earth and dll ye need to know »°. C’est-a-dire que si le poéme doit se faire la forme cave ou
seront déposés les restes d’'un étre mort, comme dans une Grecian urn, il faudra que la
forme fasse bonne figure : c’est sous le leurre d’une surface figurant - mais en méme
temps figeant - I'instant d’'un amour pour toujours non-consommé que se conservent et
se déposent les cendres du mort. L’art consommé du semblant figural, ce sera de faire
superficiellement bonne figure, par déposition® - a la fois sa sauvegarde, mais aussi son
éviction et son remplacement - de la teneur inconvenante : un art de la composition.
Comme on peut composer avec son ennemi, parfois habilement, parfois en se pliant a la
dictature de ses léonines conditions que I’on ferait mieux, peut-étre, de rejeter au départ,
en refusant de s’embarquer dans I'entreprise de la figuration. On peut estimer que si
I'inactivation de la charge du négatif passe par le primat du véhicule sur sa teneur, a
laquelle sont dictées les conditions de son acheminement figural, cette inactivation
réussit trop bien a la fin. Trop de ruse figurale (autrement ¢a ne passe pas) ; trop de
réussite, y compris dans la poésie de Seamus Heaney, a mesure que la teneur que ’'on veut
porter subit la loi de la conversion symbolique, alchimie du verbe. Je n’imagine pas que
Jean-Jacques Lecercle souscrive a la troisieme hypothése, hypothése d'une parole
poétique qui, par ruse et par détours, aurait la force performative d’ouvrir a la reléve de
la violence. Mais je ne sais pas comment il se situe par rapport a la quatrieme.

L’ceuvre de Heaney, depuis le début, nous propose des apologues ou le poéte figure son
propre art poétique, assumé comme un art heureux. Si on a pu s’interroger sur le
« bonheur » de Mallarmé’, nul doute n’est possible concernant le bonheur esthétique de
Heaney, qui cherche et qui trouve -faconne- des figures poétiques aussi
domestiquement familiéres qu’elles sont appropriées. Les possibilités de cet art sont a la
mesure de sa nécessité. A la différence de la cueillette des miires qui, mises sans adjuvant
dans un seau, ne connaissent que la conversion du pourrissement :

We hoarded the fresh berries in the byre.

But when the bath was filled we found a fur,

A rat-grey fungus, glutting on our cache.

The juice was stinking too. Once off the bush

The fruit fermented, the sweet flesh would turn sour. (5)8
le poéme éponyme, « Blackberry-Picking », peut rendre présent I'avénement estival des
mires, conservant de I'événement sa primitive maturité. Les modeéles de I'efficace
poétique sont a portée de main :

As you plaited the harvest bow

You implicated the mellowed silence in you

In wheat that does not rust

But brightens as it tightens twist by twist

Into a knowable corona

A throwaway love-knot of straw (58)°
ou ils sont visibles dans le monde alentour, par exemple dans la maestria de I'oiseau en
vol :

But when goldfinch or kingfisher rent

The veil of the usual,

Pinions whispered and braced
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As I stooped, unwieldy

And brimming,

my spurs at the ready. (199)*°
Depuis le début, Heaney aura mesuré ce qu'il peut faire de ce don, arpentant son domaine
poétique ot de sa ferme installation en un lieu et en un moment présent, il sait célébrer
des ancétres ou creuser dans un sol, avec la méme certitude de toujours trouver qu’un
sourcier cherchant de I'eau. Notons le décrochage, aussi léger qu’absolu, dans le poéme
« Digging » (1966) :

Under my window, a clean rasping sound

When the spade sinks into gravelly ground :

My father, digging. I look down

Till his straining rump among the flowerbeds

Bends low, comes up twenty years away

Stooping in rhythm through potato drills

Where he was digging. (D"
De méme, depuis le début, Heaney aura sondé les possibilités et les limites de 'empathie
poétique : « Docker » (Death of a Naturalist, 1966) dessine la caricature d’un ouvrier
protestant des chantiers navals de Belfast ; « A Constable Calls » (North, 1975) décrit un
franchissement de seuil depuis « 'autre c6té » religieux, un franchissement qui n’est pas
pour autant un accueil. Et toujours, avec leurs divers motifs, mais presque toujours
domestiques, et d’un ordinaire désarmant, il y a ces poémes qui dressent la constitution
de l'art poétique de Heaney : sous quelles conditions sera franchi le seuil ? Quels titres
faire valoir en vue d'un permis de séjour dans la maison de la poésie?? Une autre
contribution a cet art poétique évoquera I’art de batir (fait de modestie et de robustesse)
du pére®. Etre, c’est habiter, selon Heidegger : la figuration poétique dresse des formes ol
les étres chers trouvent encore refuge apres la perte de leur enveloppe de chair. Heaney
continue a figurer la possibilité d’'une survie -une vie apres la vie- a travers
'articulation traditionnelle entre soma et sema, d’'un noyau de sens préservé intact a
travers les épreuves. Et toujours ces poémes disent deux choses qui, mises en boucle, ne
font qu'une, par leur tressage d’'une forme qui préserve et contient, en méme temps
qu'elle exclut et met a distance. D’abord il y a ces deux questions : question de la violence
et question de la figuration, la derniére étant d’abord entendue selon I'hypothése ou la
violence serait I'épreuve-limite pour tout acte de symbolisation; puis, trés vite, le
pressentiment qu’il n’y a qu'une question, celle d’'une inextricable collusion entre la
violence et la figuration poétique, a travers le faire symbolique qui vise et qui réussit a
faire sens, en faisant bon accueil dans le poéme a ceux qui nous sont proches. C’est a peu
prés la quatrieme hypotheése, évoquée plus haut: en amont de toute réflexion sur la
forme poétique, sur les possibilités et les limites esthétiques, pointer une configuration
humaine qui fut tracée a coups de séparations et de lignes de frontiére - entre I'animal et
I’homme, entre une souche autochtone et les autres. Configuration forcément duelle, ot il
y aura toujours teneur et véhicule, semblant et profondeur, comme il y aura deux
camions et deux convois dans le poéme de Heaney : grotte ou chaumiére pour les vivants
hétes, tombeau pour les morts, un foyer de sens d’autant plus résistant qu’il en impose a
tout pénétrant. Et c’est pourquoi nous lirons les mots suivants, qui viennent clore un livre
d’Ernst Fischer :

Man, who became man through work, who stepped out of the animal kingdom as

transformer of the natural into the artificial, who became the magician, man the
creator of social reality: not until humanity itself dies will art die**
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En ajoutant hélas ceci : « not until humanity itself dies will violence end. », les deux allant de
pair, figuration symbolique des humains et violence des humains, tout autant que beauté
et vérité, dans la mesure ou I'acte poétique, jeu d’ajustement entre teneur et véhicule, dit
la quintessence de toute entreprise symbolique, qui vise I’établissement de soi comme un
étre chez soi en un (son) lieu, a travers 1'élaboration de ces formes, tant matérielles que
symboliques, permettant d’ajuster le degré d’exposition au monde, exposition qui, trop
large, aboutira a I'extinction du sujet candide. Nous ne dirons jamais de Heaney qu'il est
candide. 1 sait d’instinct doser I'aperture de la porte et le franchissement du seuil, en
veillant a ce que la maison de la poésie tienne bon, car le sens de I'accueil passe par la
maitrise des hotes. Si on veut discerner ce qui reste de la violence, une fois résolue ou
éliminée toute violence dont la détermination serait économique ou objectivement
sociale, si on veut en toucher la quintessence, savoir ce qu’il en reste apres le raffinement
d’une analyse sociale bien menée, comme les cendres blanches comme soie restent dans
I’dtre autour duquel officie la mére du poéte, nous dirons que ce qui reste, c’est la difficile
confrontation a retardement entre I'entreprise d’installation et de mise en forme et tout
ce qui n’y aura trouvé accueil : le reste, I'exclu, le refoulé, tout ce dont on ne veut ou ne
peut pas tenir compte, lorsque la fin visée est la mise en ordre réussie d’'un domaine
politique ou d’un domaine poétique. La figuration poétique appelle d’autres poémes,
écrits contre des poémes existants ; les entreprises d’appropriation et d’établissement
laissent des ressentiments, préludes a d’autres actes d’expropriation. Dans la rationalité
économique du capitalisme, on voudrait restreindre ce jeu instable a la logique régissant
la production et I'échange des choses : destruction créatrice, selon Schumpeter. Dans les
enjeux plus primitifs d’installation dans un lieu (c’est 'enjeu tristement primitif des «
troubles » en Ulster, dont il vaut mieux, selon Heaney, ne rien dire, « Whatever you Say,
Say Nothing »%), cette instabilité pressentie est source de méfiance dans I'accueil et le
franchissement de seuil : tant dans la maison habitée que dans le poéme qui abrite ces
vivants et ces morts qui sont les siens. Ou le pouvoir poétique d’accueillir et de réanimer
les restes dépend de la vigilance dans I'admission - des motifs, des mots, des morts -,
préalable a I'ceuvre de conversion figurale : car si Heaney est un grand poéte, on ne dira
pas de lui qu’il prend a bras-le-corps le défi qui consisterait a penser poétiquement le
capitalisme mondialisé. Il n’est pas vrai par contre que la violence ne saurait trouver son
arrangement figurai. Car le poéme est un foyer (hearth) ol trouver abri, sous condition
d’une admissibilité selon les regles. Or ces régles sont une application dans le discours des
régles découlant des liens de sang. L’ensemble de ces conditions - possibilité et nécessité
du poéme, le don de déplacement temporel que celui-ci posséde, les limites de
I’hospitalité poétique - sous-tendent la formidable assurance qui est audible dans les vers
suivants, célébration d’une filiation réussie :

1.1.87

Dangerous pavements.
But I face the ice this year
With my father’s stick. (20)¢

« Two Lorries »

Deux camions donc, a quarante ans d’intervalle, dans ce nouvel apologue de 'entreprise
poétique, le lien entre les deux véhicules s’effectuant avec autant de maitrise que dans
« Digging », ou I'intervalle est moindre, ot la relation s’établit entre deux avatars du pére
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encore vivant. Dans ce poéme publié en 1996, les parents sont morts, et la maturité et la
force poétiques de Heaney passent par la capacité de veiller sur I'ombre de la mere,
comme elle a autrefois veillé sur lui. Renversement des roles mais, comme toujours chez
Heaney, sans rupture de la transmission. Heaney marche droit avec la canne du pére ; il
peut également se faire une sorte de déesse tutélaire, car il sait agencer des corps
poétiques dont le mode d’accueil s’apparente au corps maternel : comme la mére lui avait
fait place avant qu’il ne vienne a la parole, ses formes poétiques, les tombeaux qu’il
faconne, sont désormais la pour accueillir 'ombre d’un revenant, pour que la mére,
maintenant morte, ne soit point condamnée a une errance sans feu ni lieu. On notera
comment ce poéme est construit comme une succession d’opérations de convoyage : un
camion apporte son chargement de charbon destiné au foyer, lieu-omphalos de la
maisonnée ou veille la mére, garante de la paisible installation du jeune garcon, déja
établi en son réle de veilleur, étant I'observateur de cette rencontre avec Agnew, avant
d’étre a son tour le gardien des ombres et revenants. Il y a les sacs, pleins ou vides, de
charbon ou de restes déchiquetés, car la modernité technologique de la guerre a fait
importer en Ulster les body-bags, ces travestissements du travail de consignation et de
conservation que veut réaliser le poéte. Et n’oublions pas ce lieu de la tentation refusée,
noire cavité du cinéma, la salle obscure : « dream of red plush », lieu dit en des mots dont la
douceur voluptueusement chuintée entre en résonance avec le toponyme
langoureusement répété dans le poéme, Magherafelt, promesse d’un possible toucher -
feeling et douceur de feutrine -, envisagé, mais sitdt éloigné, refusé. Il n’empéche: le
poéme se permet un moment d’étourdissement ou le pouvoir poétique de Heaney risque
de chuter, chose qui n’arrivera pas, tant qu’il garde la canne de son pére et qu'il reste
debout, n’envisageant pas la mére autrement que comme « this nineteen-forties mother »,
qui ne pourra que plaisanter a propos d’un camionneur de Belfast a la parole si douce.
(Agnew, dont I'invitation sera, bien siir, déclinée, porte un nom catholique qui assure son
admission dans la maison de la poésie). L’assurance propre au pouvoir poétique de
Heaney, et qui n'aura jamais connu de défaillance, est de l'ordre de la certitude
domestique : une assurance ayant pour contrepartie une certitude concernant ceux qui
ont été 1a pour veiller sur lui, avant que la veille poétique sur les morts ne succéde a la
pieuse veille de la mére, qui I’aura rendu possible.

Un camion fait surgir un autre camion, a quarante ans d’intervalle. En fait c’est le camion
dont la charge fait exploser une ville, du coup convertie en reste - « a load of dust that was
Magherafelt » - qui, par traumatisme et a retardement, fera revenir le camion des années
quarante. Ce détour par un autre temps et un autre camion est le seul, mais efficace, trope
permettant de faire poétiquement accueil a un attentat commis dans le présent de cette
fin d’enfance (lorsque les parents ne sont plus la pour veiller). Si la fin de I’art est la paix,
I'apaisement peut venir dans ce poéme, mais a la condition que Heaney sache jouer un
camion de I'enfance et de la sécurité domestique contre le camion de la terreur aléatoire.
Tant que la matrice symbolique fonctionne encore, Heaney peut transfigurer tout
événement, fiit-ce de la mort par terreur. Tant que la matrice fonctionne, le poéte peut
convoquer et transfigurer Agnew, le charbonnier d’antan, pour en faire le bienveillant
batelier qui aidera ces morts venus importuner le poéte dans leur passage a I’autre rive.

Or cet acte poétique consommé, s’il suscitera toujours ’admiration du lecteur, laisse aussi
un malaise, le sentiment qu'il existe peut-étre une grice poétique permettant de
s’installer fermement en son domaine, mais également une déshérence antipoétique, une
terre vaste de I'imaginaire figural : d'un c6té le pouvoir poétique de tout traiter et de tout
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transfigurer, un don se traduisant par le maintien par le poéte de son propre équilibre,
alors qu’il accueille les débris de ce monde dans les tombeaux qu’il aura poétiquement
fagonnés ; d’un autre cdté une affliction qui rend impossible d’accorder pleinement crédit
a ce pouvoir de transfigurer douleurs et blessures en faisant accueil a ces restes en quéte
de paix. Toujours est-il que Heaney ne sera pas le poéte d’une aphasie ; la bouche ne
restera pas bée devant la charge a porter et la chose a dire.

Il n’y a aucune raison de douter que la forme poétique, expres creusée pour accueillir et
pour porter des charges, comme le camion ou le bus, ou comme le corps maternel, ne
puisse prendre en elle les phénomeénes d’un monde, celui de Heaney, dont le centre est
Mossbawn, la ferme ot il nait; ol tout ce qui advient -y compris la désolation de la
violence terroriste - est susceptible d’accueil, du moment qu’il y a résonance, qu'une
corde est touchée dans I'imaginaire matriciel du poeéte.

Et c’est la qu’il y a peut-étre probléme : quel poeme faire avec I'image d’un pistolet posé a
la tempe d’un rebelle africain, dont le corps mort va s’écrouler ? Que faire lorsqu’il n’est
nullement nécessaire de passer par un déplacement temporel, « as time fastforwards », car
I'événement de la mort surgira dans le méme plan, l'instant aprés dans la méme
séquence ? La question est naive, elle suppose une demande faite a la poésie de remplir
une fonction que ni la politique ni la religion ne sauraient remplir. Et pour cause : poésie,
politique, religion, participent de la méme entreprise symbolique, inductrice de violences
perpétrées contre les autres intrus, alors méme qu’elles permettent I'anamorphose
figurale qui peut rendre invisible - en tant que violence - la violence infligée a ces autres
intrus, tout en auréolant I'ombre de ceux parmi les siens qui ont péri. Alors que I'arrét sur
I'image de ce mort ne peut que nous sidérer - c’est donc si peu de chose ? - et que cette
mort filmée, dont la vision est reproductible par manipulation d’'une machine, travestit le
mode de figuration des amants dans le poéme de Keats, car dans ce cas présent la
visibilité interminablement reproductible stoppe toute tentative d’accueil en soi, comme
si se vérifiait encore et toujours, face au trop visible, ce que pressentait le sujet poétique
wordsworthien, lorsqu’il s’expose a Bartholomew’s Fair dans The Prelude'’. Mais si, chez
Heaney, la figuration poétique - retraitement de tout phénomeéne, jusqu’au plus
intraitable, jusqu’a la mort par la terreur, selon un strict protocole d’accueil - possede des
pouvoirs certains, que la résonance familiale reste puissante, on verra la le signe de la
grandeur de Heaney, mais on y lira aussi le pressentiment que la violence est
consubstantielle a une condition humaine, a laquelle est également consubstantielle une
logique symbolique procédant par rattachement de tout phénoméne nouvellement
advenu a la matrice, plus ou moins prégnante, déja la dans I'espace social d’une culture,
ou dans I'espace imaginaire du poéte, qui ne peut que relever d’'une culture. (Heaney ne
semble nourrir ni utopie universaliste ni fausse pudeur a ce sujet : il revendique le foyer
qui lui assure son « slow papish burn »)*,

La poésie serait un art défensif. Il en serait de méme de toute élaboration symbolique :
acte défensif et conservateur, d’autant plus puissant dans ses stratégies d’accueil qu’il
saura établir ses lignes de démarcation, sans possibilité d’infiltration, et sans que soit
brouillée la confrontation nette entre le proche - accueilli - et 'étranger, tenu a distance.
La maitrise démontrée dans la figuration d’un domaine proche o, d’intime résonance en
intime résonance, tout peut s’apprivoiser, aurait pour corrélat la possibilité de concevoir
I'acte poétique comme une fidélité maintenue a 1'égard de ses propres morts, et
I'impossibilité concomitante de concevoir une poétique se pratiquant contre les régles de
I'inscription affective.
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Comment figurer ceux que I'on n’aime pas ? Comment figurer les autres indéfinis ? A la
question de savoir si la violence met en déroute I'élaboration figurale, dont la poésie est
I'un des modes d’exercice, on répondra que non. C’est, au contraire, en opposant ses
facultés de remembrement au démembrement de la violence que la poésie s’autorise une
audience et une raison d’étre communales. Mais si la question est de savoir si la poésie,
charme et splendeur figurale, affranchirait d’'une logique de violence consubstantielle a
histoire humaine, il est tout aussi évident que non. Car la reconnaissance d’une dette
vis-a-vis d’une instance étrangére qui ne nous affecterait pas intimement - se mettre, par
exemple, 2 figurer poétiquement les ombres de ceux qui meurent par la violence, mais qui
ne sont pas, comme on dit, « des ntres » - ferait baisser I'éclat poétique, conduirait a une
déperdition de la chaleur de ce foyer de sens. Au point que la poésie ne subsisterait plus
comme réussite figurale, et qu'il ne resterait qu’un soupir de lassitude. Voila ce qui ne
serait plus de I'ordre de la figuration, n’étant que ’aveu d’une impuissance.

Car la quatriéme hypothése rejoint - mais superficiellement -la premiére hypothese
(cynique) : celle d’'une continuité entre une violence gestuelle et une violence symbolique,
dont le poeme, en tant que discours, pourrait étre une expression active, avec des effets
qui différent selon les lieux de sa réception. L’hypothése que j'avance ici ne suppose pas
un sujet intentionnel, collectif ou individuel, en mesure de jouer a sa guise de ces deux
leviers : tantét de la violence matérielle, tantét de la violence symbolique. Jessaie
d’envisager, en la prenant au sérieux, mais sans y voir la moindre raison de célébrer notre
humanité, '’hypothése formulée par Ernst Fischer: tant que I'humanité existe, l'art
existera en tant qu’entreprise symbolique. Mais en y ajoutant un corollaire concernant le
statut liminaire de la violence: a la fois reste laissé en dehors de cette enceinte
symbolique ol nous aimons nous reconnaitre et nous « ressourcer » ; mais aussi, et tout
autant, une force consubstantielle au surinvestissement symbolique, dont la magie
sympathique peut nous laisser indemnes de tout sentiment, lorsque la violence perpétrée
s’effectue en violation de la chair de ceux qui, en termes d’univers symbolique inventé ou
de notre espace familier habitable, ne seraient pas « des nétres ».

Je garde plusieurs souvenirs du début des événements en Irlande du nord. D’'un
professeur lisant ces lignes du 4e acte de Macbeth : « I think our country sinks beneath the
yoke. It weeps, it bleeds, and each new day a gash/ Is added to her wounds », nous proposant la
piéce de Shakespeare comme un véhicule (détourné) capable de transmettre la teneur de
ce qui arrivait A « notre pays ». Autre souvenir, celui d'une piéce « expérimentale », une
création collective appelée, « Violence as a mode of transport », ou il me semble maintenant
qu'a travers la charge manifeste -la question de la violence politique - passait en
contrebande une teneur secréte, le récit d’amours interdites entre des garcons
adolescents. Je rappellerai aussi que le conflit en Ulster a donné lieu a une curieuse
invention linguistique : le terme proxy bomb, une bombe par procuration ou par vicariance.
Un véhicule est détourné de sa premiere destination, puis chargé d’une teneur explosive,
potentiellement mortelle, qu’un innocent conducteur devait conduire a sa destination, en
le faisant passer a travers le cordon des barrages militaires, sous la menace indirecte faite
aux membres de sa propre famille. Une nouvelle fois, nous retrouvons notre articulation
entre teneur et véhicule.

Nous avons voulu jouer notre rdle de destinataire possible d'un poéme de Heaney, en
chargeant notre lecture de quelques réflexions générales sur le lien indéfectible entre
violence et figuration. En la chargeant, aussi, de quelques sentiments et souvenirs plus
particuliers : sentiment de gichis dont on peut étre habité maintenant, en aval de ces
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événements appelés « The Troubles » ; souvenir d’avoir entendu un étudiant américain
dire, vers 1972, « the trouble with you Irish people is that you don’t know how to compromise »,
et de la jubilation que ’on pouvait cultiver a ne pas se situer dans I’espace du compromis ;
souvenir de l'interrogation, récurrente dans les journaux du dimanche a partir de 1969,
environ : « where are the poets, since we’re living in this time of violence? ». Car vivant sur un
héritage yeatsien, il paraissait évident que toute violence rendait a la fois possible et
nécessaire sa conversion symbolique et sa reléve.

L’articulation entre nécessité et possibilité du poéme recoupe I'articulation entre violence
et figure : la premiére rend nécessaire la seconde, qui, par bonheur, s’avére possible, dans
ce meilleur des mondes symboliques. Mais si telle est I'indépassable régle symbolique,
nous dirons que toute conversion en figure fait obliquement référence a sa part de

violence, non pas comme a son reste non-traité, mais comme a la condition de son
inévitable avoir-lieu comme figuration, toujours un peu trop bien réussi.

NOTES

1. Jean-Jacques Lecercle, The Violence of Language, Londres, Routledge, 1990.

2. Voir Lecercle, 224 et 263 n. Le passage cité est la présentation par Jean-Jacques Lecercle de
«Request Stop », une piéce courte de Harold Pinter, publiée dans A Slight Ache and Other Plays,
London, Methuen, 1961.

3. Je cite, de mémoire, un terme employé par Roger Chazal lors d’'une réunion du groupe
« Tropismes », Paris X, Nanterre.

4. Le vers figure en italiques dans le poéme « The Harvest Bow », Field Work, London, Faber, 1979.
5. Derniers vers de « Ode on a Grecian Urn » de Keats.

6. Louis Marin, « Déposition du temps dans la représentation peinte », De la représentation, Paris,
Gallimard/Editions du Seuils, coll. « Hautes Etudes », 1994.

7. Gérard Genette, « Bonheur de Mallarmé ? », Figures I, Paris, Editions du Seuil, 1966, 91.

8. « Blackberry-Picking » (1966), New Selected Poems 1966-1987, London, Faber, 1990.

9. « The Harvest Bow », op. cit.

10. « Drifting Off », (1984) New Selected Poems, 1987.

11. Selected Poems, 1.

12. « From the Frontier of Writing », The Haw Lantern, London, 1987, 6.

13. « Crossings » xxxiii, Seeing Things, London, Faber, 1991, 91.

14. J'utilise I'édition anglaise, trad. Anna Bostock, Ernst, Fischer, The Necessity of Art: A Marxist
Approach, Londres, Pelican, 225.

15. Titre d’un poéme souvent cité, North, 1975.

16. Seeing Things.

17. Wordsworth, ThePrelude, Book VII, 1, 650-740.

18. « Poetry is bom out of the watermarks and colourings of the self. But that self in some ways
takes its spiritual pulse from the inward spiritual structure of the community to which it belongs;
and the community to which I belong is Catholic and nationalist; I believe that the poet’s force
now, and hopefully in the future, is to maintain the efficacy of his own “mythos”, his own
cultural and political colourings, rather than to serve any particular momentary strategy that his
political leaders, his paramilitary organisation or his own liberal self might want him to serve. I
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think that poetry and politics are, in different ways, an articulation, an ordering, a giving of form
to inchoate pieties, prejudices, world-view, or whatever. And I think that my own poetry is a kind
of slow, obstinate, papish bum, emanating from the ground I was brought up on », Seamus
Heaney, « Dialogue with Seamus Deane », The Crane Bag, 1, Dublin, 1977, 67.
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