[yse Polysémes
IRIVNSRIE 1o\ d'studes intertextuelles et intermédiales

712005 _
Les figures de la violence

Absence et attentat : 'écriture de la défiguration
dans Mao II de Don DeLillo

Florian Treguer

OpenEdition

Edition électronique

URL : http://journals.openedition.org/polysemes/1667
DOI: 10.4000/polysemes.1667

ISSN : 2496-4212

Editeur
SAIT

Edition imprimée

Date de publication : 1 janvier 2005
Pagination : 137-163

ISSN : 0999-4203

Référence électronique

Florian Treguer, « Absence et attentat : 'écriture de la défiguration dans Mao I/ de Don DelLillo »,
Polysémes [En ligne], 7 | 2005, mis en ligne le 01 janvier 2005, consulté le 03 mai 2019. URL : http:/
journals.openedition.org/polysemes/1667 ; DOI : 10.4000/polysemes.1667

Ce document a été généré automatiguement le 3 mai 2019.

Polysemes


http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org/polysemes/1667

Absence et attentat : I'écriture de la défiguration dans Mao Il de Don DelLillo

Absence et attentat : I’écriture de la
défiguration dans Mao II de
Don Del.illo

Florian Treguer

« La violence ne peut viser qu'un visage. »
Emmanuel Lévinas!

A la parution de Mao II (1991), dixiéme roman du New-Yorkais Don DeLillo, la presse
spécialisée s’est emparée de maniére quasi unanime de I'extrait suivant, qu’elle a jugé bon
de citer comme s’il résumait problématiquement I'enjeu majeur du texte : « There’s a
curious knot that binds novelists and terrorists. In the West we become famous effigies as
our books lose the power to shape and influence. [...] Years ago I used to think it was
possible for a novelist to alter the inner life of the culture. Now bomb-makers and
gunmen have taken that territory. They make raids on human consciousness »2. Ensuite,
puisque ces phrases émanaient du personnage central, écrivain aussi réputé que secret,
cette méme presse a eu tot fait de préter ces propos directement a DeLillo lui-méme, tout
aussi connu pour son effacement. Par ailleurs, cette fascination pour la réalité agissante
du « discours » terroriste, propre a éclipser I'impact de la fiction, n’épargnerait pas le
romancier, comme en témoigne cette autre remarque du méme personnage : « Beckett is
the last writer to shape the way we think and see. After him, the major work involves
midair explosions and crumbled buildings. This is the new tragic narrative » (157). Bien
entendu, on sait d’'une telle inscription en abyme du dire de I’écrivain qu’elle permet a
Delillo d’introduire du jeu, d’en modérer le propos dans ce dédoublement méme, de le
mettre a distance, comme entre guillemets. Pour autant, 3 bien y regarder, et
contrairement a l'interprétation d’une critique toujours prompte a déplorer la perte
d’influence de la littérature, il ne s’agit pas, en premiére analyse, de la simple reddition
de I’écrivain face a I'éloquence inquestionnée (et diiment relayée par les médias) de 'acte
terroriste. Bien plutdt, il est ici question de la confrontation de deux violences, d'un
affrontement pour I’annexion puis la conservation d’un territoire (« that territory ») - en
I'occurrence, un imaginaire de masse que le texte choisit de métaphoriser sous les
espéces dramatiques d’un champ d’action, ou mieux, d’'un théatre des opérations?. De fait,
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entre terroristes et romanciers, la violence se retrouve bel et bien des deux cotés, qui
cherche toujours a asseoir, selon des modalités distinctes et opposées (« alter the inner
life » / « make raids »), une méme mainmise sur la conscience collective (« the power to
shape and influence »).

Alphabet et arsenal : la violence perdue du mot

Ce théme d’'une violence perdue au langage, qui lui aurait été d’une certaine fagon
consubstantielle et immanente, n’est pas vraiment nouveau chez DeLillo. Pour ne citer
que deux précédents, on évoquera tout d’abord la violence du nom propre telle qu’elle se
trouve littéralement scénographiée dans The Names (1982). Dans ce roman, le vecteur
narratif est une quéte archéologique des origines du nom, une tension vers ce moment-
charniére et proprement mythique de I"émergence des premiers signes d’écriture. Au
ceeur de l'intrigue, sous-tendant la progression des protagonistes, le lecteur découvre une
succession énigmatique de meurtres d’apparence rituelle. A travers deux enquétes
menées en paralléles, on apprend qu'ils seraient le fait d’une secte, les Abécédariens. La
logique terroriste que ces derniers ont pu mettre en place se révele des plus arbitraires.
Elle consiste a faire coincider les initiales d’une victime potentielle, nom et prénom, avec
celles du nom du lieu ou elle se trouve. Le cas de symétrie parfaite, lorsque concordent
données patronymiques et toponymiques, entérine alors réciproquement le choix
définitif de la victime et le lieu de son exécution - pour exemple, le meurtre de Michaelis
Kalliambetsos a Mikro Kamini. De fait, il s’agit la d’une stratégie encore plus terrible que
l'attentat aveugle car elle implique que les personnes assassinées ne sont pas, 2
proprement parler, innocentes. Elles sont littéralement victimes de leur nom autant
quelles sont coupables, aux yeux de la secte, d’en étre les dépositaires. Dans ce moment
strictement paranoiaque, le nom parle, il s’affranchit de I'individu et marque une tension
vers autre chose. On rejoint cette remarque de Gilles Deleuze selon laquelle le nom d’'un
individu met enjeu I'agencement collectif dont il est le produit et le signe (en I'espéce, un
nceud de populations et de territoires). 1l faut rappeler, a cet égard, que la violence
sémantique de la secte prend pour point de départ la perte de sens dont souffriraient les
noms propres aujourd’hui, le fait qu’ils existeraient confinés dans 'oubli de leur source
prélinguistique. Les attentats auraient ainsi, pour leurs auteurs, cette fonction de
rappeler le propre du nom, a savoir son histoire sous-jacente, les
multiplicités (territoires, saisons, météores, etc.) qu’il subsume. Ils mimeraient surtout,
dans leur violence meurtriére, la violence mythique et inaugurale, celle-la méme qui a
arraché l'alphabet a la géographie. Le but dernier d’une telle opération est alors de
redonner du sang neuf aux noms (figurément un sens neuf), de leur communiquer
métaphoriquement la portée effective de cette violence.

Plus généralement, The Names insiste sur I'idée d’une violence qui serait immanente a
I'ensemble des noms propres. C’est ainsi a une méme lumiére qu’il nous faut lire I'étrange
question que pose un des personnages: «If you think the name of the weapon is
beautiful, are you implicated in the crime? »*. L'ceuvre revient réguliérement sur cette
fascination trouble qui procéde de la contemplation des noms d’armes, souligne leur
beauté sinon leur grice, comme il apparente implicitement 1’alphabet & une maniére
d’arsenal. Plus particuliérement, elle interroge la maniére dont le signifiant semble
spécieusement épouser le signifié en esprit, et se méler indissolublement a lui, dans ce
que Saussure appelait I'image acoustique du mot.
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La violence effective du langage

Avec End Zone (1972), on franchit un pas de plus. Le langage est ici, a plusieurs reprises,
défini comme seule instance d’une causalité « im-médiate ». Plus exactement, il lui est
réguliérement associée une effectivité, quelque chose de cette qualité performative que
J.L. Austin a reconnu a certains faits de langue, dans des conditions d’énonciation
spécifiques. Parler devient le moyen de modifier directement I'ordre des choses. Et dans
le monde & tendance entropique de End Zone, ou le langage perd graduellement de sa
signification, nommer revient a dégager une structure (« pattern ») a partir de I'informe
et a s’inscrire, ce faisant, dans le sillage de 'acte divin, celui du logos onoma créateur. Le
roman abonde en exemples ou 'intention métaphorique ne vise jamais qu'a traduire
I'intransitivité entre le mot et I'acte. Telle cette déclaration d’amour : « The words were
ways of touching and made us want to speak with hands »°. On retrouve un sens identique
de ce raccourci dans la formule axiomatique, véritable clef de ce théme, avancée par le
protagoniste et narrateur, Gary Harkness : « Words move the body into position. In time
the position itself dictates events»(45). Cet enchainement transitif (« words» -
« position » - « events ») détermine bien deux temps et deux mouvements : I'action de
mouvoir est directement attribuable au langage, 1'événement a une certaine occupation
de l'espace. Seulement, I'écriture vise ici clairement I'assimilation : un mot suffirait a
faire advenir un fait dans le monde. La parole proférée libére ainsi des potentialités, elle
est une action en devenir, une violence active susceptible d’ouvrir une bréche dans
I'Histoire.

Comme fascinés, les romans de DeLillo reviennent réguliérement sur cette articulation
singuliére entre langage et événement, sur cette parole qui fait I'Histoire, semble la
fabriquer dans une simple distribution spatiale de ses acteurs (« [History] is also the
placement of bodies. What men say is relevant only to the point at which language moves
masses of people or a few momentous objects into significant juxtaposition. » (45). En
particulier, 'ceuvre de DeLillo résonne de cette parole-origine des grands mouvements
collectifs, du mot d’ordre qui jette des millions de Chinois dans la Longue Marche, puis de
la récitation du petit livre rouge qui instrumente la Révolution culturelle (Mao II), du
slogan propagandiste qui architecture les colonnes nazifiées des rassemblements
monumentaux de Nuremberg (White Noise, 1985, ou bien encore Running Dog, 1978), de la
parole qui agenouille simultanément des millions de croyants dans le monde, les
prostrant vers un méme azimut (The Names), enfin du mot messianique qui réunit et unit,
dans la répétition verbale, les corps votifs des grands mariages Moon - occasion d’une
démultiplication de la puissance performative du « je vous marie » (prologue de Mao II).
Cette parole-1a meut et mobilise, fédére et fascine les masses (littéralement, les met en
faisceau). En vectorisant ainsi sa propre force d’appel, en la canalisant puis en la
dirigeant, elle est capable d’une incidence sur le cours des événements.

Litinéraire de Mao Il : de I'écart a la fuite

A défaut d’étre foisonnante, 'intrigue de Mao II est toutefois complexe. Ramenée 2 la
portion qui nous intéresse plus particuliérement, elle pourrait se résumer de la fagon
suivante. Ecrivain aussi célébre quinvisible, que deux minces romans ont suffi a porter a
une reconnaissance tant critique que publique, Bill Gray, personnage central de notre
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roman, s’est toujours tenu a I'écart des médias. Il vit reclus avec Scott Martineau, un
jeune admirateur dévoué qu'il a recueilli et qui lui sert de secrétaire et de factotum, et
Karen Janney, I'amie de Scott et ancienne adepte de la secte Moon, qui bien que
« déprogrammée » (sic), cherche encore en tous sens les signes d’une vision messianique.
Le récit commence au moment ou cette retraite en tant que systéme trouve son point de
rupture, atteint ce que la science appelle un seuil de criticité. A travers cette fuite
volontaire (évocatrice du destin littéraire de J.D. Salinger ou de Thomas Pynchon),
donnée comme condition fondatrice d’une écriture de 1’écart et de la marge (ot doit se
lire en abyme la posture critique de Don DeLillo lui-méme), Bill Gray a voulu mourir au
monde. Son dernier portrait publié remonte a plus de trente ans, et cette absence
soulignée du visage figure au mieux la mort de I'auteur, déserteur de la sphére publique
deés lors que celle-ci le force a se mettre en scéne, 'oblige au jeu de I'auto-représentation.
Son troisiéme roman est achevé depuis deux ans mais, insatisfait, 'auteur ne cesse d'y
apporter d’interminables corrections. Sa réclusion prolongée a fini, semble-t-il, par priver
I’écrivain de ce monde qui donnait vie ainsi que sens a son langage (désormais neutralisé
ou émoussé). Sur la base de cette représentation que le romancier ne maitrise plus (« I no
longer see myself in the language »[48]), 4 I'image aussi de ce dernier roman
indéfiniment repris, objet de vains remaniements, Bill Gray dresse ce constat d’échec, qui
se révele le véritable point de départ de sa fuite en avant : « I'm sitting on a book that’s
dead » (48). A ce point, I'intrigue va faire se coincider trois faits distincts : le renoncement
a un anonymat a la fois pesant et menacé, I'abandon de la fiction, 'engagement politique.
Traqué par les journalistes qu’attire le double fait de sa notoriété et de son silence, Bill
Gray effectue sa sortie hors de sa tour d’ivoire, pour se frotter a ce monde qui 'entourait
sans I'atteindre et plonger au coeur méme de I'événement qui causera sa perte. 1l accepte
de poser pour Brita Nilsson, une photographe professionnelle. Ce premier pas dans le
monde extérieur, cette concession a la pression médiatique, le précipite bientdt dans une
logique événementielle qui va le conduire de New York & Djouniyé au Liban, via Londres
et Atheénes, afin d’obtenir d’'un groupuscule terroriste maoiste qu’il libére un jeune et
obscur poéte suisse (Jean-Claude Julien), détenu en otage a Beyrouth. Sur les conseils de
son éditeur, Bill Gray accepte d’apparaitre en public. Mais de simple préte-voix pour
I'écrivain captif (il doit lire quelques-uns de ses poémes lors d’une conférence), son
engagement se fait irrésistiblement plus personnel au point qu’il semble devenir le
double de I'otage et projette finalement de prendre sa place. Bill Gray meurt au terme de
cette entreprise quelque peu désespérée, solitaire, et somme toute mystérieuse.

« So much has been disfigured in the name of
symmetry »

Cette remarque tirée d’Americana®, son premier roman, résume assez bien la stratégie
adoptée par DeLillo pour Mao I : faire la démonstration formelle, sinon formaliste, d'un
modeéle de défiguration (au sens de négation du singulier). Dans son ensemble, ce roman
est ainsi remarquable par son extréme souci de symétrie. Structurellement d’abord, il se
compose de deux parties qui comprennent chacune un nombre identique de sept
chapitres, qu’encadrent un prologue et un épilogue. A I'intérieur de cette construction en
miroir, viennent ensuite se réfléchir les symétries propres au récit. Pour illustration, le
roman s’ouvre sur le mariage collectif de 6 500 couples, organisé par le Révérend Moon
dans I'enceinte du Yankee Stadium de New York, pour se fermer sur I’évocation de noces
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tout aussi surprenantes : en pleine nuit, un cortége nuptial que précéde un tank traverse
joyeusement les rues de Beyrouth en guerre. Plus largement, la diégese s’articule autour
d’oppositions qui polarisent diversement sa thématique, distribuent aussi spatialement
ses acteurs pour croiser, en les confrontant, leurs trajectoires signifiantes (celles de Bill
Gray et de Karen Janney, par exemple). Au confinement forcené de la premiére partie
répond ainsi, en deuxiéme partie, le mouvement incertain de la quéte, comme a la mort
figurée de I'écrivain succéde la mort littéralisée de 'homme privé.

Au-dela des paralleles, il s’agit de bien circonscrire des zones d’empiétement et
d’échange, ou pour reprendre un modéle cher a Delillo (celui de la propagation
épidémique), d’entre-contamination des milieux mis en présence par le texte. Le roman
entretient notamment une confusion signifiante entre les villes de New York et de
Beyrouth, ses deux podles géographiques, qu’il rend alors immédiatement,
intransitivement, coextensives 'une a 'autre, dans I'ceil témoin de Karen. Au cceur de
Manhattan outranciére, lieu de grande désorientation, ville « o rien n’est déplacé quand
plus rien n’est a sa place » (« When there is enough out-of-placeness in the world, nothing
is out of place »[22]), la misére et la détresse humaines qui affleurent aux abords de
Tompkins Square ont perdu leur spécificité: «It’s just like Beirut, it looks like
Beirut » (146), peut alors s’exclamer ce personnage. Paradoxalement, le propre de la
vision rapprochée est ici d’estomper les différences entre I'Occident et le Proche-Orient,
en permettant au roman de renverser a I’envi les perspectives, de multiplier les raccords
analogiques et de faire circuler librement les signes. Il n’est pas jusqu’aux personnages
qui ne puissent sémiotiquement s’échanger, ni sémantiquement se valoir. Pour exemple :
Charles Everson, I'éditeur de Bill Gray (qui incite ce dernier a 'engagement public), et
George Haddad, le porte-parole du groupe terroriste libanais, que leur fonction désigne
immédiatement comme intermédiaires et médiateurs, participent en définitive du méme
commerce trouble, s’accordant pour vendre la notoriété d’'un écrivain contre le martyre
potentiellement médiatique du second («1 want the famous novelist to address the
suffering of the unknown poet » [99]).

Le lecteur comprend bientdt que ce réseau serré des correspondances (qui fonctionnent
comme autant d’aiguillages de l'interprétation), des analogies savantes, des rappels
symétriques comme des répétitions (& commencer par le titre : une toile d’Andy Warhol,
deuxiéme d’une série de 27 sérigraphies) détermine finalement un systéme d’équivalence
a 'intérieur duquel les objets du récit tendent progressivement a se neutraliser les uns les
autres : lieux, péripéties, personnages, etc., rentrent tous désormais dans une logique de
marché ot1 s’échangent, pour s’annuler en définitive, leurs valeurs respectives. A terme, il
ne s'agit pas tant de néant révélé, du rien vertigineux qui saisirait la conscience
existentielle, que de nullité purement arithmétique - comme on parle du produit nul
d’une opération - et de négation de la singularité. C’est cette identité des termes ol tout
est égal, se vaut, s'échange ou bien s’annule dans la symétrie et I'équation, qui régit
’économie violente de ce roman.

Le sujet figuré de la violence

Au centre de ce vaste systéme d’équivalences comme au coeur de ténébres de ce roman, se
tient I'otage, cagoulé et détenu dans une cave aveugle, sur lequel pése une menace de
mort constante. A I'’évidence, sa position le définit comme une simple monnaie d’échange
introduite dans un circuit marchand, appelée a rentrer virtuellement dans toutes sortes
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de tractations, ainsi que I'énonce froidement un des terroristes : « You sale this, you trade
that. Always there are deals in the works. So with hostages. Like drugs, like weapons, like
jewelry, like a Rolex or a BMW » (235). A partir du sort du jeune poéte suisse (que sa
citoyenneté va jusqu’a marquer d'un nouvel effet de neutralité symbolique), le roman
développe ce quon appellera une fonction-otage paradigmatique, celle de « toujours
valoir pour », qu'il va progressivement étendre a tous les objets de son récit. Par
définition, un otage n’a de valeur en soi ni fixe, ni propre, ni intrinséque. Il est a tout
instant de sa captivité un gage et un échange potentiel, la promesse d’'un marché en
devenir. L’acception du terme refléte bien cette tension duelle : « 1. Personne livrée ou
recue comme garantie de I'exécution d’une promesse, d'un traité. 2. Personne que 'on
arréte et détient comme gage pour obtenir ce que I'on exige. » (Dictionnaire Robert de la
langue frangaise). La vraie valeur de I'otage, toujours négociable, est en constant différé ;
plus loin, on dira méme qu’il n’a fonctionnellement de valeur que dans cette attente. Dés
I'instant ou il vaut exactement une chose, il perd 'ouverture sémantique qui lui est
propre et définitoire, pour n’étre et ne valoir strictement que cette chose pour laquelle il
s’échange et a laquelle désormais il se réduit : cléture de I'équivalence et mort symbolique
de I'otage.

Outre de n’avoir alors de sens que dans la demeure (comme gage ou comme garantie) et
dans I’horizon éventuel de la rangon, la figure de 'otage permet a DeLillo d’associer dans
I’économie du roman, le sens définitif du texte a cette idée méme du sursis et de la mort
en suspens. La signification qu’il convient de donner a telle péripétie du roman demeure
ainsi tributaire du sort central de I'otage, du réglement transactionnel dont il est 'objet,
et s'indexe provisoirement sur son « omnivalence » paradigmatique. Le meilleur exemple
de cette stratégie de 'atermoiement reste bien entendu litinéraire de Bill Gray que
vectorise, a chaque étape et dans une logique de rapprochement constant, la perspective
de 'otage a libérer. L'interprétation doit s’effectuer ici dans les deux sens : 'engagement
et la démarche de Bill jusqu’a son sacrifice donnent une valeur et un prix a I'otage autant
qu'ils recoivent de lui, en retour, une justification et un sens ultimes. Dans l'intervalle,
alors qu’il oscille entre ce qu'il est et ce qu'il vaut, que son identité intime est levée,
hypothéquée, jusqu’a une libération qui ne viendra pas (et qui seule pourrait le défaire en
tant que tel), I'otage figure au mieux la finalité dérobée du sens, de méme qu'il
métaphorise pour tout le texte la violence faite a la singularité.

Violence de I'absence et attentat de I'écriture

A partir du jeu d’oppositions qui architecturent I'espace sémantique de ce roman, jai
choisi d’isoler une double tentative de mise en scéne dialectique de cette violence de
I’écriture. DeLillo déploie deux séries narratives convergentes : d’'une part, 'opération
terroriste (enlévement et détention d’'un otage), d’autre part, le travail d’imagination et
d’écriture du romancier qui se fait « pour » et « en direction » de ce méme otage, et vise a
terme a rétablir son identité perdue. Au point d’intersection de ces deux séquences
qu'organise un savant principe d’alternance, une logique confrontationnelle, le roman
inscrit dans un paralléle signifiant le fait d’'une double absence :

When you inflict punishment on someone who is not guilty, when you fill rooms

with innocent victims, you begin to empty the world of meaning and erect a

separate mental state, the mind consuming what’s outside itself, replacing real

things with plots and fictions. One fiction taking the world narrowly into itself, the
other fiction pushing out toward the social order, trying to unfold it. (200)
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Dans I'amalgame des deux acceptions du mot « plot » en anglais, la mise en intrigue de
I'otage (le mort en sursis, en suspens) est invariablement complice du complot : selon
DeLillo, on retrouverait a I’ceuvre dans le récit ou la conspiration, la méme tension vers le
vide, le méme processus mortifére (« There is a tendency of plots to move toward death.
[...] the idea of death is woven into the nature of every plot. A narrative plot no less than a
conspiracy of armed men » peut-on lire dans Libra, autre roman de 'auteur’). En d’autres
termes, dans la perspective du romancier qui écrit pour I'otage (I'autre absent, 'absence
figurée, le visage invisible et nié), I'acte de mettre en fiction (« emplotment ») la
disparition ou I’absence au monde reviendrait a participer de la violence terroriste, en
remplagant un vide moralement irréductible, un innommable (le fait d’une violence
unique, irreprésentable et muette) par la possibilité, le multiple, qu’engage et qu'implique
inévitablement toute tentative fictionnelle. La représentation marquerait, en I'espéce,
une trahison de l'intention. Effets croisés: comme le terroriste, Iécrivain épuise
littéralement la réalité, la fait rentrer dans un processus d’exhaustion et de dévitalisation.
Il remplace en les nommant, les choses réelles par des complots et des
fictions (« replacing real things with plots and fictions »)3.

A ce titre, les médias rejoignent aussi les terroristes : tous deux produisent et promeuvent
un double simulacral de l'otage, ajoutent au monde la menace dune identité
concurrentielle - entérinant ainsi cette peur de 'otage que le monde ait oublié son corps :
« He had tumbled into the new culture, the system of world terror, and they’d given him
a second self, an immortality, the spirit of Jean-Claude Julien. He was a digital mosaic in
the processing grid, lines of ghostly type on microfilm. They were putting him together,
storing his data in starfish satellites, bouncing his image off the moon. He saw himself
floating to the far shores of space, past his own death and back again. But he sensed
they’d forgotten his body by now. He was lost in the wavebands, one more code for the
computer mesh, for the memory of crimes too pointless to be solved. » (112). Nouvelle
économie de I'otage : le soi numérique est oubli et négation a terme du soi physique. La
représentation se substitue ici avantageusement a la mortalité du corps. Cet échange de
deux identités ou, dans la non-coincidence, I'image fait mortellement écran au corps, se
veut étre 1'écho direct de ce deuxiéme soi (« a second self » : 'expression est identique a
celle utilisée pour désigner I'otage cybernétique) que Bill Gray a le sentiment trés net
d’avoir « acquis » devant I’objectif de la photographe (« I think I've grown a second self in
the room. » 37)

Le sens oté de I'otage : I'écriture de la soustraction

Si I’étymologie nous confirme bien que 'otage (comme I’anglais « hostage ») procéde
effectivement du mot « héte », il rejoint sous la plume de DeLillo, et comme par une
étrange coincidence linguistique, 'idée méme de soustraction : l'otage, est-il répété, est ici
un sens 6té du monde. Sa détention prive le monde d'un fil supplémentaire de
signification : « This poet you've snatched. His detention drains the world of one more
thimble of meaning. » (200). Et si, pour le romancier, la prise d’otage apparait comme une
maniére de soustraction sémantique, il revient de plein droit a I'écriture de rétablir ou de
restituer cette signification perdue pour le monde :

He was writing about the hostage to bring him back, to return a meaning that had
been lost to the world when they locked him in that room [...]. (200)
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Pour complexe qu’elle soit, 'ambition affichée est ainsi d’écrire, en la conjurant, 'absence
au monde de I'otage. La question corollaire que pose alors un roman comme Mao I est
celle, problématique, d’'une écriture du retrait, de la défalcation, car « re-présenter »
serait encore ici faire violence en épuisant la réalité, en lui retirant sa part d’'innommable.

On le voit, la violence telle qu'on I'entend ici dans son rapport au langage s’oppose
diamétralement a I’acception que lui donne le philosophe Eric Weil. Pour ce dernier, la
violence est I'Autre du langage et se définit fonciérement dans son absence au discours,
dans la radicalité du mutisme et de I'informulé ; dés qu’elle trouve a s’exprimer par le
langage, qu’elle accéde a la parole, sa compréhension dans le discours commence de
I'entamer, de la réduire et de la sublimer, car la violence pure est proprement indicible’.
Dans Mao II, le renoncement a la fiction, a la logique de mise en intrigue (« emplotment »),
figure un geste fondateur. Il a I'’heur de déterminer I'ouverture d’un autre champ
d’exploration de I’écriture, hors du représenté. Alors qu’elle tente de convoquer I'image
de l'otage, ’écriture de Bill Gray renoue avec une inspiration essentielle, son geste mime
a nouveau le travail d’une tension et d’une violence qu'il croyait perdues: «[...] feeling
something familiar, something fallen into jeopardy, a law of language or nature, and he
thought he could trace it line by line, the shattery tension, the thing he’d lost in the sand
of his endless novel » (168).

Mais 'écriture peut-elle évoquer la violence sans ajouter a cette violence, sans se
constituer comme négation supplémentaire de cette absence, sans faire a son tour
violence au sujet qu’elle ne peut s’empécher de « défigurer », de nier dans sa singularité
et son intégrité ? 1l faut ainsi pour 'auteur envisager, dans une sortie du récit, un autre
mode de convocation de ’absence, une tentative d’écriture liminale, « au bord du vide »,
qui fasse événement dans la possibilité laissée au langage d’inverser les termes de
I'équation premiere: le sens de la violence (défiguration)/la violence du
sens (refiguration). On est proche, en ces parages, de la dialectique développée par
Maurice Blanchot quand il évoque la puissance de négation du mot, cet « assassinat
différé » qu’est le langage qui nomme : « Le mot me donne ce qu’il signifie mais d’abord il
le supprime. Pour que je puisse dire : cette femme, il faut que d’une maniére ou d’'une
autre je lui retire sa réalité d’os et de chair, la rende absente et 'anéantisse. Le mot me
donne I'étre, mais il me le donne privé d’étre. 1l est I'absence de cet étre, son néant, ce qui
demeure de lui lorsqu’il a perdu I'étre, c’est-a-dire le seul fait qu'il n’est pas »*°.

La lettre au risque du vide

C’est dans ce méme sens qu'il faut tenter de présenter I'acte d’écriture dans Mao II. Celui-
ci ne consiste nullement a combler I’absence (qui fonderait une nouvelle violence ajoutée)
mais définit une tentative de restaurer I'otage, (I'Autre ou le Visage, peu importe, en
définitive, le nom qu’on lui donne) dans 'absence méme. Car c’est bien du vide, de
I'obscurité de la cave ou de I'oubli de la cagoule, de cette circonstance toujours négative,
que sa figure doit finalement surgir. Ce travail de ’écrivain n’est pas sans évoquer la
restauration de tableaux, dans ce que 'approche peut avoir de périphérique, dans cette
exigence commune d’un mouvement concentrique qui toujours resserre au plus prés un
centre absent, une trouée qu’il faut réduire. L’écriture doit ici s’aventurer et se mettre en
jeu, se risquer dans un mouvement contraire d’avancée et de retrait, se soumettre, en
d’autres termes, a la menace de bouleversement de cette « shattery tension » déja
évoquée (168). Elle entretient a dessein sa propre labilité comme elle se laisse miner par le
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travail intestin du doute. L’enjeu qu’elle tente de saisir dans le méme temps ou elle se
déploie, I'ouvre alors sur un « espace d’angoisse » familier, I'expose a la dérobade et au
risque de la perte irréparable, corollaire d’une inspiration aussi fébrile que faillible :
« There was something at stake in these sentences he wrote about the basement room.
They held a pause, an anxious space he began to recognize. There’s a danger in a sentence
when it comes out right, a sense that these words almost did not make it to the
page » (167).

Si la violence réside premiérement dans la négation de I'otage sans visage, I’écriture du
visage (postulat de MaolIl: il y a des visages lisibles et d’autres scriptibles) devient
I'improbable comparution d’un sens qui se construit autour d’une absence pertinente,
d’'un trou noir, d’'un bord de vide. Probléme de cette sommation de paraitre, de cette
comparution hantée de I'absent (« to return a meaning that had been lost to the world »).
Laurent Jenny nous rappelle en ce sens que « [l]a parole en effet ne trouve pas un monde
tout constitué avant elle, et qu’elle se contenterait d’épeler. Tout autant elle produit ce
monde en le sommant de paraitre »'*. L’écriture n’a de sens que dans cette prise de risque,
par ce pari qu’elle choisit d’énoncer de maniére symptomatique par la bouche méme de
I'otage :
“[...]JHe tried to see his face in words, imagine what he looked like, skin and eyes

and features, every aspect of that surface called a face, if we can say he has a face, if
we believe there is actually something under the hood.” (204-205)

Une mise en scéne de I'absence

A son tour, dans le recueillement compassionnel, 'écrivain Bill Gray essaie d’imaginer la
réclusion de l'otage, de voir et d’écrire son visage par une mobilisation de toutes ses
facultés d’évocation : « Bill tried to see his face, hair, eye color, he saw room color, faded
paint on the walls. He pictured precise objects, he made them briefly shine with
immanence, a bowl for food, a spoon constructed out of thought, perception, memory,
feeling, will and imagination » (154). Seul le travail d’écriture permet d’instrumenter une
révélation immanente du visage. 1l est ici 'unique moyen d’attenter a 'anonymat de la
cagoule - le langage devenant la seule lumiére susceptible de guider métaphoriquement
le cheminement de la pensée jusque dans la cave obscure (« [...] slowly building chains of
thoughts, letting the words lead him into that basement room » 160). Comme
précédemment, I'objectif est de rendre visible par la seule puissance d’évocation des
mots. A 'opposé, depuis la cave obscure qui I'enléve au monde, I'otage, un autre écrivain,
désespeére de ne pouvoir écrire pour donner corps et présence a ses pensées, les inscrire
salutairement dans le monde sensible (« He wanted paper and something to write with,
some way to sustain a thought, place it in the world. » 110).

Cette mise en scéne de I’absence, de la vacance, se fait alors dans ce roman dans le
passage répété de la vision a la visualisation. Le texte se construit exclusivement a partir
de la perspective de 'otage dont il compense la cécité a la faveur de contrepoints visuels
imaginaires. A défaut de voir, 'otage cagoulé est condamné 2 deviner les regards posés
sur lui, 3 pressentir la présence regardante de celui qui le séquestre. A la vision
proprement dite se substitue alors la visualisation, 'acte de rendre présent ce qui ne I'est
pas, la présentification de 'invisible. C’est en ce sens qu'il faut interpréter, dans ce
contexte précis, 'abus apparemment paradoxal de I'expression « to see ». 1l est ainsi dit
de l'otage : « He had to see his thoughts to keep them coming » (202). Visualiser, c’est
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créer, en I'espéce, un espace mental ou inscrire et déployer réflexivement ses propres
pensées. Ailleurs, pour «voir» son ravisseur, l'otage supplée au défaut de champ
extérieur en donnant chair aux mots, en atteignant a cette image dénotative ou noétique
du mot, qui est ici gage d’ouverture sur le monde perdu: « He tried to see his face in
words », nous est-il encore donné de lire (204). En ce sens, la « figure » visée dans le
langage serait cette force de mobilisation ou de convocation du mot, sa puissance a
donner présence a I'éther de la langue (« [make it] shine with immanence »). Jacques
Derrida nous explique ainsi de ce processus de I'image noétique qu’il requiert I'éclipse ou
du moins la dispense du mot : « Dans cette imagination du mot, dans cette représentation
imaginaire du mot (Phantasie- vorstellung), nous n’avons plus besoin de I’événement
empirique du mot. [...] Car si nous avons besoin de l'imagination du mot, du méme coup
nous nous passons du mot imaginé. L'imagination du mot, I'imaginé, I'étre- imaginé du
mot, son « image » n’est pas le mot (imaginé) »'2.

Le visage introuvable

Dans ce roman, 'exclusion dans le hors-champ recoupe alors cette obsession proprement
centrale de visibilité et d’exposition (& commencer par la foule redéfinie comme force de
décadrage). Ce qui ne mobilise pas I'attention du regard n’existe pas ici comme tel. Sans
relais médiatique, 'action du groupuscule terroriste n’a strictement plus de sens. Sous
cette méme optique, l'otage, muré dans une cave aveugle, ne peut que tomber
irrésistiblement dans I'oubli: visuellement forclos, il devient le foyer obscur, I'angle
mort (en anglais, le point aveugle : « blind spot ») d’un récit ol ne pas étre vu, ne pas étre
visible, équivaut a ne plus exister. Le hors-champ, parce qu'il est ici métaphoriquement
solidaire d’une indifférence du regard, a clairement valeur d’arrét de mort.

La négation du visage de I'otage doit, a son tour, se lire parallélement a la révélation du
visage de Bill Gray, autre écrivain -comme linvisibilité du premier demeure
indissociable, dans I'organisation symétrique du roman, de 'image plurielle de la masse
anonyme. Deuxiéme crise de I'image : a travers Bill Gray, DeLillo explore I'autre visage
absent et pose la question de la figure publique de I'artiste en regard de son ceuvre (« The
book disappears into the image of the writer » [71]), dans une société iconolatre ol la
visibilité et ’exposition maximales sont devenues la norme, et la figure de I'invisible une
transgression intolérable ainsi que I'objet paradoxal du plus vif désir (« When a writer
doesn’t show his face, he becomes a local symptom of God’s famous reluctance to
appear. » [36]). Au début du roman, alors qu'il est traqué par les journalistes, I'écrivain
caché est ainsi divinisé sur I'unique principe de son invisibilité au monde : « The writer
who won’t show his face is encroaching on holy turf. He’s playing God’s own trick » (37).
Pour Bill Gray, l'artiste a dorénavant un devoir d'image a I'endroit de la société, il est
devenu l'otage d’'une image publique a laquelle il lui est demandé intempestivement de
correspondre. Ultime transaction du récit: le livre s’échange contre le visage de son
auteur. Le roman de Bill, non publié, sera finalement effacé, éclipsé, par la publication
posthume des portraits pris par Brita (« But the manuscript would sit, and word would
travel, and the pictures would appear, [...] and word would build and spread, and the
novel would stay right here, collecting aura and force, deepening old Bill’s legend,
undyingly » 224).

Enfin, on I'aura compris, la perte du visage, c’est aussi, dans ce roman, I'aura dévoyée. On
se souvient que chez Walter Benjamin, I’aura s’apparentait a « I'apparition d’un lointain si
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proche soit-il », qu’elle était le marqueur d’une unicité sacrée et non-reproductible. Ici,
dans une conception diamétralement opposée, elle est devenue le signe de la chose
reproduite, voire I'indicateur d’intensité de sa reproduction (« Everything seeks its own
heightened version. Or put it this way. Nothing happens until it’s consumed. Or put it this
way. Nature has given way to aura » 44). Pour cette ceuvre qui convoque Andy Warhol® a
maintes reprises (jusqu’a son titre), qui multiplie aussi les effets de répétitions sérielles et
de simulacre, il existe une équation implicite entre ce que représente 1'aura (congue
comme «une singuliére trame de temps et d’espace») et I'inédit du visage, son
événement.

Lire le singulier ou la différence « envisagée »

Devant ce systéme d’équivalence, ce circuit fermé des valeurs comme cette
consommation auratique du monde, se pose alors la question de la différence. Une
différence qu’on identifiera a un principe de I'unique, car soutirer ici la plus petite
différence qui soit, c’est encore défier I'empire de I'identitaire, résister a I'impersonnalité
de la troisiéme personne. De fait, contre la défiguration, DeLillo fait essentiellement jouer
une différence vive sinon vitale : le visage - en tant qu'il est une puissance d’affirmation
et de singularité, une altérité incessible qu’il faut extraire de la foule dévisageante,
retrouver aussi sous la négation de la cagoule opaque. On pourrait dire du rétablissement
de la différence qu'’il se révele la tension sous-jacente qui travaille le sens intime de
I’écriture.

Posture emblématique du personnage de Karen face au spectacle de la masse meurtriére
de Sheffield (49-51) : elle s’efforce de «lire des visages » dans 'amas monstrueux et
compact des corps. Son regard défait littéralement la foule martyre, tente de lui rendre
une visagéité, en libérant 'unique de la personne dans le phénomene de la rencontre - dés
quiil est possible d'isoler la singularité d’'un seul sujet, la masse ne peut demeurer
complétement : I'altérité absolue du visage posséde, en I'espéce, une vertu disruptive. A
partir d’un arrét sur image, Karen va alors briser progressivement l'identité de cette masse
en la fragmentant, en la scrutant comme un tableau dans toutes ses parties, dans sa
composition méme. Devant cette scéne de passion (« it is like a religious painting, the
scene [...] is composed and balanced and filled with people suffering »), I'action de Karen
tient alors du personnage biblique de Véronique (la « vera iconica ») qui, dans le creux de
son voile, recueille le visage du Christ au calvaire, arrache son empreinte a la souffrance.
Surtout, les visages deviennent, a ce point, lisibles (« In people’s faces she sees the
hopelessness of knowing »). La lecture est d’ailleurs a double sens : les visages sont ici
lisibles et lus (« to read faces ») autant qu’ils expriment et donnent a lire (celui de tel
homme : « his face is reading desperation »).

Dans ce roman, le lecteur est ainsi convié a lire les visages, a les recevoir aussi comme des
masques de douleur (torturés, grimacants, convulsés) - comme laffirme de fagon
programmatique le personnage de Brita : « We ail try to read faces » (26). Pareille fiction
nous dit alors diversement qu'il y a des visages lisibles et des visages scriptibles, qu'au-
dela des échanges a produit nul, il existe une économie du singulier, du don ou de
I’abandon. On le sait depuis Lévinas, le visage ne peut s’échanger car il ne fait pas signe (il
est, ne signalant que soi et sujectivité absolue), mais il définit ce lieu d’affleurement de
I'étre comme totalité visible. Il ne signifie pas, ni n’incarne, ni ne revét. Il est
immédiatement et irréductiblement expression de la personne, unité originelle du regard
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et de la parole. Il y a ainsi une évidence épiphanique du visage : son apparition est une
premiére violence, un événement qui « déchire le sensible »“.

Le visage visé de l'écriture

A l'omnivalence fonciére de I'otage, I'écriture tente ainsi de répondre par I'unique du
visage. Jacques Derrida note ainsi: « Seul un visage peut arréter la violence car seul il
peut la provoquer »%, Si les terroristes, a travers la détention de I'otage sans visage,
affichent un projet de défiguration (a savoir priver le monde d’une signification inédite et
irremplagable), ce roman assigne a la littérature une mission de refiguration, dans le
recouvrement du sens perdu du visage (« to return a meaning that had been lost to the
world »). Ecrire en I'espéce contre I'afiguré de la masse (absence ou perte du singulier) et
le défiguré de faction terroriste (négation violente du singulier). Rappelons que c’est
d’ailleurs a partir de la relation otage-geblier, que le roman pose la question d’'un visage
devenu introuvable : « [...] he tried to see face in words, imagine what he looked like, skin
and eyes and features, every aspect of that surface called a face, if we can say he has a
face, if we believe there is actually something under the hood. » (204-205). Le sens ultime
de I'écriture ne tiendrait ici, en derniére analyse, qu'a ce geste de retrouver I’étre du
singulier sous les espéces dénaturantes du neutre. Telle pourrait étre la tiche que Mao II
assigne a la littérature, celle d’écrire des visages, de produire, autrement dit, des écarts
différentiels, de conquérir ou rétablir le singulier dans un régne du méme identitaire.

Dans sa préface a La Parole singuliére de Laurent Jenny, Jean Starobinski explique que « le
travail de singularisation laissera sa trace dans un objet, produira des structures (des
configurations) mais c’est en vue d’autre chose: I'apparition d’'un sens, 1'éveil a des
présences, fussent-elles passagéres, intermittentes. [...] En liant le figural a la notion
d’événement, peu s’en faut [...] que Laurent Jenny n’évoque la venue d’un visage. Mais il ne
le fait pas, car c’eiit été déja trop dire, et en méme temps délimiter a I’exces 'événement,
priver la parole de son pouvoir propre, qui est de figurer sans prendre figure »*. Le visage
tel qu'il apparait dans MaolIl est bien cette présence visée, entrevue comme par
intermittence et se dérobant toujours, mais qui vectorise néanmoins le sens de I'écriture.
Le visage comme événement constitue ainsi un dessaisissement, selon le mot de Jean-
Frangois Lyotard", il détermine un sens qu’on pourrait qualifier de figural en ceci qu’il ne
se laisse pas réduire a la circonstance de son apparition. Comme I'écrit justement Jean
Bessiére dans La Littérature et sa rhétorique : « Le visible - le visage - peut devenir une
maniére d’invisible ; il peut transformer sa propre évidence dans la mise en face d’'un
masque et d’une totalité. Un masque : comme le visage qui ne reléve ni de la connaissance
ni de I'imaginaire ; totalité : comme le visage qui est son propre tout et ce qui fait face »*.
A travers la figuration du visage, I'écriture de DeLillo mime le projet et I'horizon de sens
qu'elle se donne. En d’autres termes, le visage est ici a I'écriture sa propre violence, cet
Autre irréductible qu’elle vise et sur lequel elle butte, et qui la justifie pourtant dans cette
buttée méme.

Pour conclure

Il reviendra en définitive au personnage de Brita Nilsson, la photographe, d’accomplir ce
geste de dévoilement (et de rétablissement) du visage, dans le cours de I’épilogue - a ce
déplacement prés qu’elle s’en prend a I'identité masquée d’'un des terroristes : « On an
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impulse she walks over to the boy at the door and removes his hood. Lifts it off his head
and drops it on the floor. [...] And takes two steps back and snaps his picture » (236). On
songe alors a ce que Walter Benjamin a écrit de la photographie, qu’elle est stricto sensu
cet « art de démasquer »*. C’est d’ailleurs, en un sens, la lecon de ce texte qui consigne la
faillite plurielle de I'écriture, supplantée par 'efficace immédiate de I'image. Au terme du
roman, I'otage sans visage devient ce vide, ce point d’effondrement ot semble s’abimer le
récit tout entier.

Transaction symbolique ratée, la fiction ne peut s’échanger contre de la réalité: le
« plot » terroriste annule le « plot » du romancier, ainsi que son illusoire volonté de se
prolonger dans le monde (« One fiction taking the world narrowly into itself, the other
fiction pushing out toward the social order, trying to unfold it » [200]). Finalement, la
mort de Bill Gray vient se substituer a celle sans cesse différée de 1'otage, son double a
plus d’un titre, qui sera comme il se doit revendu (on ne sait a quel prix, on ne sait contre
quoi) & une milice locale. La relation des derniers jours de Bill Gray, en transit vers un
Liban qu’il n’atteindra pas, évite tout pathos tragique par la grice paradoxale de cet
événement ou la singularité d’'une trajectoire épouse I'indéfini d’une voix : dans le cours
du roman, I'écrivain est progressivement devenu le support d’'une douleur archétypique,
évoquée a plusieurs reprises. D’'un élancement profond et régulier que Bill ressent au c6té
droit (des suites d’'un accident a Athénes ot il s’est fait renversé par une voiture), le texte
nous a déja dit ainsi : « Sometimes a pain feels familiar even as it hits you for the first
time. Certain conditions seem to speak out of some collective history of pain » (196).
Tandis qu’il meurt, tout se méle alors dans I'esprit de Bill Gray : ses souvenirs d’enfance,
'obsession douloureuse de I'otage, la pensée de la mort imminente et I'impuissance a
écrire. Jusqu’au bout, il aura pourtant écrit obstinément sur le jeune poéte, a tel point que
le lecteur peut légitimement se demander si, a la faveur d’une transgression des niveaux
de texte, par la grice d’'une métalepse audacieuse, les épisodes de la cave aveugle, ceux
écrits du point de vue de I'otage, ne doivent pas en définitive lui étre attribués.

BIBLIOGRAPHIE
Benjamin, Walter. « Petite histoire de la photographie ». In Essais 1 (1931). Trad. Maurice de
Gandillac. Paris : Editions Denoél-Gonthier, 1983.

Bessiére, Jean. La Littérature et sa rhétorique : La banalité dans le littéraire au XX¢ siécle. Paris : PUF,
coll. « L'interrogation philosophique », 1999.

Blanchot, Maurice. La Part du feu. Paris : Gallimard, 1949.

Buci-Glucksmann, Christine. « La disparition du visage en art » in Revue des Sciences Humaines, n
° 243, juillet-septembre 1996 : 131-139.

DeLillo, Don. Mao II. New York & London: Viking Penguin, 1991.

DeLillo, Don. Americana. New York & London: Penguin Books, 1971.

Polysémes, 7 | 2005

13



Absence et attentat : I'écriture de la défiguration dans Mao Il de Don DelLillo

DeLillo, Don. End Zone. 1972. London & New York: Penguin Books, Contemporary American
Fiction, 1986.

DeLillo, Don. Running Dog. 1978. New York: Vintage Books, Vintage Contemporaries, 1989.
DeLillo, Don. The Names. 1982. New York: Vintage Books, Vintage Contemporaries, 1989.

DeLillo, Don. White Noise. 1985. New York: Penguin Books, Contemporary American Fiction, 1986.
DeLillo, Don. Libra. New York: Viking Penguin, 1988.

Derrida, Jacques. « Violence et métaphysique : Essai sur la pensée d’Emmanuel Lévinas ». in
L’Ecriture et la différence. Paris : Editions du Seuil, 1967, 117-228.

Derrida, Jacques. La Voix et phénoméne. Paris : PUF, coll. « Quadrige », 1967.
Jenny, Laurent. La Parole singuliére. Paris : Belin, 1990.

Lévinas, Emmanuel. Totalité et Infini : Essai sur I'extériorité. Paris : Fayard, coll. « Biblio Essais »,
1971.

Lévinas, Emmanuel. Fthique et Infini. Paris : Fayard, coll. « Biblio Essais », 1982.
Lyotard, Jean-Frangois. Discours, Figures. Paris : Klincksieck, 1971.

Tabbi, J. « From the Sublime to the Beautiful to the Political : Don DeLillo at Midcareer ». In
Postmodern Sublime, Technology and American Writing from Mailer to Cyberpunk. Ithaca/London:
Cornell UP, 1995.

Weil, Eric. Logique de la Philosophie. Paris : Vrin, 1950.

NOTES

1. Emmanuel Lévinas, Totalité et Infini: Essai sur l'extériorité, Paris, Fayard, coll. « Biblio Essais »,
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