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Le passage du poète Hart Crane

Béatrice Pire

1 John  Unterecker  a  donné  à  sa  biographie  de  Hart  Crane  le  titre  particulièrement

approprié de « Voyager », le voyageur1. De fait, à l’instar de son double français Arthur

Rimbaud,  auquel  il  a  été maintes fois  comparé,  Crane fait  figure de poète vagabond.

Fuyant les tourmentes familiales de son Ohio natal, il gagne New York dès l’âge de dix-

sept ans, puis déambule entre les Caraïbes, la Californie et l’Europe. En 1929, il séjourne

quelques mois à Paris, où il reste emprisonné pendant plusieurs jours pour ivresse sur la

voie publique, puis dans le Sud de la France. En 1931, il obtient une bourse de la fondation

Guggenheim et part vivre un an au Mexique. C’est en revenant à New York, en avril 1932,

qu’il se jette dans le golfe du Mexique, un geste désespéré qui n’a cessé depuis soixante-

dix ans  de  nourrir  le  caractère  légendaire  de  son  existence.  Voyageur  infiniment

déraciné, c’est également un homme instable, ou comme le soulignait Philippe Soupault,

« un homme déchiré », brisé par le divorce de ses parents, alcoolique et suicidé. Composé

en 1925 et inclus dans White Buildings, le premier recueil de Crane, un poème intitulé

« Passage » est, dans une certaine mesure, à l’image de son auteur, le reflet textuel d’un

perpétuel  errant  qui,  lors  d’une  dernière  traversée  comme  passager  à  bord  d’un

paquebot, trépasse en passant par-dessus bord ; la marque d’un homme marginal ou d’un

artiste sans véritable attache et domicile fixe : un passenger, par excellence, dans le sens

sociologique que lui accorde l’américain Victor Turner :

In a situation which is temporally liminal and spatially marginal the passengers in a
protracted  rite  de  passage are  stripped  of  status  and  authority—in  other  words
removed from a social structure […]. Prophets and artists tend to be liminal and
marginal people, edgemen who strive with a passionate sincerity to rid themselves
of the clichés associated with status incumbery and roleplaying.2

2 Cherchant  en  permanence  à  échapper  à  toute  structure  sociale  et  à  conserver  une

position liminale, Hart Crane inscrit dans ces vers sa propre marginalité, et façonne un

texte où les mots s’arrachent aux structures syntaxiques et sémantiques imposées par la

grammaire et  la  logique,  un poème en conséquence glissant,  et  rebelle à  la  fixité de

l’interprétation. Refusé à la publication par T.S. Eliot pour The Criterion et pour The Dial

par Marianne Moore qui lui reprochait sa trop grande densité de contenu et son manque
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de simplicité, « Passage » est en effet difficile et nombreux sont les critiques qui s’y sont

heurtés sans jamais pourtant réussir à en immobiliser le sens. Cette impuissance résulte

du projet même de Crane qui était d’inventer un idiome fuyant (an elusive idiom) et un

langage fluide3. Le titre du poème est donc programmatique puisqu’il annonce une parole

passagère qu’on ne peut arrêter dans aucun signifié,  des vers qui ne font que passer

infiniment d’un signifié à l’autre.

Where the cedar leaf divides the sky
I heard the sea.
In sapphire arenas of the hills 
I was promised an improved infancy.
Sulking, sanctioning the sun,
My memory I left in a ravine,
Casual louse that tissues the buckwheat,
Aprons rocks, congregates pears
In moonlit bushels
And wakens alleys with a hidden cough.

3 Le premier vers s’ouvre sur l’image d’une feuille de cèdre qui taille une brèche dans le

ciel, interstice spatial qui par la synesthésie permet au poète d’entendre la voix de la mer

et la promesse d’un retour à l’enfance. Les strophes laissent inaugurer un rite de passage,

mais un rite inversé : il ne s’agit pas, comme dans la plupart de ces cérémonies, de passer

de l’enfance à l’âge adulte, mais plutôt de régresser, ou comme l’indique l’étymologie (re :

retour/gradi :  marcher),  de faire un pas en arrière vers la petite enfance (infancy), de

retourner à l’état de silence antérieur au langage, à l’état de celui qui ne parle pas (in/

fans). Le passage promis est double : temporel (passage du temps à un hors-temps) et

textuel (passage du langage au silence).

4 Cette double thématique est impulsée dans le premier vers par le syntagme de la feuille

de cèdre : la feuille est une feuille métaphorique, moins végétale que textuelle, qui sera

par  la  suite  dépliée  dans  la  forme  plus  littérale  d’une  biographie  (a  too  well  known

biography), d’un livre (my stolen book ; He closed the book) et finalement d’une page (the page).

Portant cette feuille, le cèdre infléchit le vers dans un sens plus temporel, que prolonge à

la strophe suivante le substantif memory. Comme souvent chez Crane, l’arbre doit être

perçu dans sa figure symbolique d’arbre généalogique, comme lieu de mémoire ou recueil

du passé. Dans un autre texte intitulé « Forgetfulness », une phrase déploie la même idée :

« Forgetfulness  is  white,— white as  a  blasted tree ».  Abattre l’arbre,  c’est  blanchir  la

mémoire et plonger dans l’oubli. La feuille du cèdre devient donc la métaphore de la page

déjà écrite, de l’inscription antérieure qui ancre le je poétique dans une mémoire et une

histoire  auxquelles  il  tente  d’échapper.  Certains  critiques  ont  insisté  sur  la  valeur

phonologique du préfixe ce dans le substantif cedar. La sonorité ferait écho dans le vers

suivant  au  mot  sea et  dans  le  quatrième  vers  au  suffixe  cy du  mot  infancy. Cette

connivence des trois termes fondée sur l’harmonie phonique s’annule cependant quand

on recherche l’étymologie, certes contestée mais intéressante, de cedar qui viendrait du

préfixe grec ked signifiant être noir de suie ou fumant. L’accord de cedar, sea et infancy

serait  donc  un  leurre  sonore  déjoué  par  l’étymologie  qui  sémantiquement  associe

davantage  le  conifère  à  l’adjectif  composé  chimney-sooted et  au  nom  smoke dans  la

quatrième strophe, ainsi qu’aux métaphores de la mémoire développées dans les quatre

derniers vers de la seconde strophe.

5 Encaissés entre le tiret et le point final, ces vers apposés à my memory, dessinent un espace

typographiquement  clos  qui  reflète  l’enfermement  du  je poétique  dans  le  ravin.  Les
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verbes tissues et aprons attribuent à la mémoire une fonction de dissimulation visuelle qui

contamine le sens même des vers, comme si le voile de blé noir avait aussi été jeté sur le

texte devenu tissu d’obscurités grammaticales et sémantiques. On saisit mal le lien qui

unit par exemple la mémoire, prise dans sa forme métaphorique de pou, et les poires

assemblées dans les boisseaux. Le sens a priori obscur s’éclaircit cependant quand on sait

que le terme bushel ne désigne pas seulement l’unité de mesure du fruit, mais aussi un

récipient ou encore un tuyau permettant l’écoulement des eaux ou des fumées. Amorce

de ravine, lit creusé par un ruissellement, le mot annonce aussi proleptiquement chimney,

conduit de la quatrième strophe par lequel s’échappent les fumées. Le nom approfondit

également  le  thème de  la  dissimulation déjà  suggéré,  puisqu’on peut  reconstituer  le

puzzle  du  proverbe  « to  hide  one’s  light  under  a  bushel »  qui  signifie  « cacher  ses

talents », en en rassemblant les différentes pièces lit et hidden éparpillés dans les vers. La

métaphore du boisseau dessinerait donc la mémoire sous les contours d’un vase fermé qui

camouflerait la lumière et empêcherait les talents poétiques de s’exprimer.

6 Le nom pears est plus problématique que bushels. Peut- être désigne-t-il les fruits de la

création  condamnés  à  l’enfermement,  hypothèse  qui  s’accorde  avec  l’interprétation

précédente. Il est également possible d’entendre dans ce phonème son proche homonyme

peers, ce qui modifie substantiellement l’analyse. Les pairs désigneraient alors les autres

créateurs dont les œuvres embarrassent la mémoire du je poétique, toutes les inscriptions

antérieures dont il tente de se délester. Associés à l’obscurité de la nuit, ces pères lunaires

incarneraient l’autorité exercée sur le fils, filiation que confirment dans le premier vers

les homonymes sun et son (soleil et fils).

7 Le tissu serré de phrases obscures que brodent les vers, figure donc la mémoire comme

l’écran noir qui bloque le passage de la lumière solaire. Émaillée d’images complexes,

cette strophe produit un effet de surcharge à la fois visuelle, sémantique et syntaxique.

L’accumulation  des  propositions  (tissues  the  buckwheat,  aprons  rocks,  congregates  pears,

wakens alleys) aggravée par le poids des syntagmes prépositionnels (in moonlit bushels, with

a hidden cough) donne au texte une pesanteur qui s’oppose strictement au dégagement

impulsé dans le deuxième hémistiche du deuxième vers (I left in a ravine). Préparé dans le

rythme ascendant du premier mètre I left, le  départ  décrit  prend appui  sur les deux

accents  faibles  de  la  préposition et  de  l’article  indéfini  qui  accélèrent  la  cadence,  et

l’envolée  s’exprime  définitivement  dans  l’ascension  rythmique  du  iambe  final.  Ce

mouvement prolongé par le tiret est renforcé phonologiquement par les liquides /r/ et /v

/ et les fricatives /f/ et /v/ qui suggèrent un passage de l’air,  ailleurs bloqué par les

allitérations et les consonances des sonorités sourdes /k/, /t/, /p/ : Casual, buckwheat, ro

cks, congregates ; that, tissues, lit ; aprons, pears. Étouffé dans la gorge encrassée de la

mémoire, la libération du souffle poétique prend dans le dernier vers la forme d’une toux,

d’une expiration violente qui  dégage des passages (alleys)  et  correspond au temps de

l’éveil.

Dangerously the summer burned
(I had joined the entrainments of the wind).
The shadows of boulders lengthened my back:
In the bronze gongs of my cheeks
The rain dried without odour.

8 La troisième strophe constitue le seuil du poème, la frontière entre le ravin et l’horizon

des vallées qui se détache aux vers suivants. Alors que la strophe précédente déployait un

espace plein, minéral (rocks), végétal (buckwheat, pears), animal (louse), et meublé d’objets

(bushels), l’espace ici décrit est plutôt un anti-lieu, un vide emblématisé par la préposition
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privative without. Des rochers du ravin il ne reste que les formes érodées (boulders) ou plus

exactement que les ombres (shadows of boulders), comme si, dans un passage à vide, le

monde des substances avait été aboli pour devenir un creuset de l’immatériel : énergie du

feu, déplacement de l’air, mouvement vibratoire du son, émanation volatile de l’odeur.

Les métamorphoses que subit la matière sont plurielles : réduction des solides par le feu

(burned), vaporisation des liquides (le substantif entrainments désigne en effet l’opération

chimique qui transforme tout corps liquide en vapeur), assèchement pur et simple de

l’eau de pluie (dried). Ce processus atteint également le corps vivant du je poétique dont le

dos  se  déforme  (lengthened) et  les  joues  se  solidifient  en  instruments  métalliques ;

métamorphose organique qui efface aussi la frontière des sensations olfactives (without

odour), auditives (gongs), tactiles (dried) et visuelles.

9 Cette instabilité des formes s’exprime encore par le changement perpétuel des sujets (the

summer, I, the shadows, the rain) qui sont comme balayés ou détruits les uns après les autres

par  le  souffle  puissant  ou  par  la  flamme  dévorante  des  vers.  Cette  substitution

permanente  s’oppose  strictement  à  la  permanence  de  louse,  sujet  dans  la  strophe

précédente  de  tous  les  verbes,  de  toutes  les  actions  de  liaison  (tissues)  et  de

rassemblement (congregates), renforcées syntaxiquement par les enjambements des vers

et la conjonction de coordination and. Pour suggérer l’action dévastatrice du feu et du

vent,  le  texte  progresse  ici  davantage  par  anacoluthe :  juxtaposition  paratactique  de

phrases principales, digression et rupture temporelle dans la parenthèse, arrêt du point

et des deux points. Enfin, la violence des éléments est amplifiée musicalement par les

plosives : allitération de la consonne /b/ dans burned, boulders, back, bronze ; répétition de

la consonne /d/ dans dangerously, dried, odour, effet onomatopéique du nom gongs.

10 Délocalisante et disloquée, cette strophe est donc à la fois un seuil qui fait passer les

choses dans le néant, et une fulgurance. N’ayant « d’aire ni de gîte » comme les « très

grands vents » de Saint-John Perse, ces vers ne sont dans le poème que pur mouvement,

souffle  puissant  qui  balaye  tout  sur  son  passage,  démembre  le  remembrement

précédemment opéré par la mémoire. Structure vide, moment de l’oubli, le texte mime le

délestage  et  l’évanescence  du  sujet  qui  n’est  plus  ancré  et  stabilisé  dans  le  site

archéologique et architecturé de sa mémoire.

“It is not long, it is not long;
See where the red and black
Vine-stanchioned valleys—”: but the wind
Died speaking through the ages that you know
And hug, chimney-sooted heart of man!
So was I turned about and back, much as your smoke
Compiles a too well known biography.

11 La strophe suivante arrête néanmoins brusquement ce mouvement, inversant le passage

en impasse. L’espace indifférencié des vers précédents se restructure dans les contours

d’une vallée et autour d’axes verticaux que dessinent les piquets (stanchions) soutenant les

branches des vignes et le conduit de la cheminée (chimney). Les vers auparavant déliés

sont réarticulés par les conjonctions but, and et so, par les prépositions through, that et as,

et par les enjambements. Ce retour des lignes spatiales et des figures de liaison reflète la

reconstitution du poète confronté à l’impossibilité de sa propre déstructuration. Ainsi

peut-on  entendre  dans  l’homonyme heart  le  prénom Hart (Crane  signait  souvent  ses

lettres en dessinant un cœur) qui désigne le poète en tant qu’homme ancré dans l’Histoire

et dans son histoire. Pourtant, cette personne ne coïncide plus avec le sujet poétique I,
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mais avec le pronom you (the ages  that  you know,  your smoke compiles  a  too well  known

biography) dans une scission identitaire que vont développer les deux strophes suivantes.

The evening was a spear in the ravine
That throve through very oak. And had I walked
The dozen particular decimals of time?
Touching an opening laurel, I found
A thief beneath, my stolen book in hand.
“Why are you back here—smiling an iron coffin?
“To argue with the laurel,” I replied:
“Am justified in transcience, fleeing
Under the constant wonder of your eyes ”

12 Dans la cinquième strophe, la forme interrogative de la phrase And had I walked the dozen

particular decimals of time ? introduit une ironie dans l’énonciation, une duplicité qui met

en doute le retour du je poétique dans le ravin de la mémoire, sa retombée dans le temps

et sa biographie. Le dialogue entre le je et le voleur accentue davantage encore cette

division discursive : il n’y a plus, comme au début du poème, une unité du sujet, mais

deux  êtres.  L’un  est  garant  du  livre  biographique  (my  book), de  la  mémoire,  des

inscriptions antérieures ; l’autre cherche les lauriers de la gloire poétique (laurel) et son

salut  dans  le  fugitif  et  l’éphémère  (transcience) et  contemple  ironiquement  le  passé

recueilli dans un tombeau (smiling an iron coffin). L’image guerrière de la lance perçant le

chêne, et l’ellipse de l’article dans le syntagme very oak confirment que l’arbre, figure de

la généalogie, n’est plus aussi puissant et intact que dans la deuxième strophe puisqu’il

est à présent mutilé et fendu. L’espace du ravin n’est donc plus celui qui ouvrait le poème,

et cette différence est encore signalée par la métrique, par la présence du pentamètre

associé précédemment à la promesse de silence antérieur au langage (I was promised an

improved infancy), à la première envolée (My memory I left in a ravine) et au vent subversif

de l’inspiration poétique (I had joined the entrainments of the wind). Terrain d’une friction

entre le moi et l’autre, l’ouvert (opening) et le fermé (coffin), le continu (constant) et le

passager (fleeing), lieu d’un affrontement que résume le verbe to argue, ces vers préparent

le dénouement final de la dernière strophe du poème.

He closed the book. And from the Ptolemies
Sand troughed us in a glittering abyss.
A serpent swam a vertex to the sun
—On unpaced beaches leaned its tongue and drummed.
What fountains did I hear? what icy speeches?
Memory, committed to the page, had broke.

13 La clôture du livre, l’éclatement de la page et de la mémoire réalisent enfin la promesse

de la parole originelle énoncée en ouverture. Équivalent phonique de cette parole dans la

première strophe (sea, sapphire, promised, infancy), la sifflante envahit avec une intensité

accrue l’espace sonore : sand, us, abyss, serpent, swam, sun, unpaced. Phonème identique au

sifflement du serpent, cette consonne est doublement associée, par sa graphie serpentine,

au  reptile  qui,  dans  ses  mues  successives,  figure  le  délestage  perpétuel  du  passé  ou

l’éternel recommencement. Cette image est en tous points semblable à celle qu’Emerson

convoque dans le premier chapitre de son essai sur la nature : « the lover of nature […]

has retained the spirit of infancy […] In the woods too, a man casts off his year, as the

snake his slough, and at what period soever of life, is always a child. In the woods is

perpetual youth »4.  À cette jeunesse permanente de l’homme, Crane ajoute cependant

l’idée  d’un  renouveau  continuel  du  langage  que  permettent,  dans  cette  strophe,  les

différents néologismes. Réfutant leur sens archaïque établi et autorisé, le poète promet

Le passage du poète Hart Crane

Polysèmes, 6 | 2003

5



aux mots  une nouvelle  naissance,  accorde  à  trough de  nature  purement  nominale  la

qualité inédite d’un verbe, transforme le verbe swim qui devrait être ici intransitif en

verbe transitif,  crée un participe original  en ajoutant à paced déjà existant le préfixe

privatif un. Les plages vierges (unpaced beaches) et les paroles gelées (icy speeches) peignent

ainsi, en creux, l’évidement du langage qui précède sa régénération dans le verbe musical,

tambourinant (drummed) ou cristallin (what fountains did I hear?) de la poésie. Ce passage

du vide au plein est assuré dans la structure chiasmique de ces vers et plus haut dans

l’abîme lumineux (glittering abyss), figure imposée et librement conjuguée dans une série

de variations oxymoroniques : fluidité des fontaines et solidité de la glace, hauteur (vertex,

sun) et  creux ( troughed,  abyss), eau (swam,  fountains) et  feu (sun),  union (committed) et

éclatement (broke), affirmation (leaned its tongue and drummed) et interrogation (What did I

hear?).

14 Ce poème accomplit ainsi le rêve de Crane qui était de donner à son lecteur « un mot

nouveau, jamais dit auparavant et impossible à énoncer », un verbe toujours inédit, fugitif

et  passager,  une  parole  « protéenne »  qui  contre  l’inertie  du  sens,  arrêté  par  la

grammaire. Il constitue aussi un prélude aux échappées plus ambitieuses que réalise la

longue séquence textuelle, placée en clôture de « White Buildings » : « Voyages ».

NOTES
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