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Le passage du poéte Hart Crane

Le passage du poete Hart Crane

Béatrice Pire

John Unterecker a donné a sa biographie de Hart Crane le titre particuliérement
approprié de « Voyager », le voyageur!. De fait, a I'instar de son double francais Arthur
Rimbaud, auquel il a été maintes fois comparé, Crane fait figure de poéte vagabond.
Fuyant les tourmentes familiales de son Ohio natal, il gagne New York dés I'dge de dix-
sept ans, puis déambule entre les Caraibes, la Californie et I'Europe. En 1929, il séjourne
quelques mois a Paris, ou il reste emprisonné pendant plusieurs jours pour ivresse sur la
voie publique, puis dans le Sud de la France. En 1931, il obtient une bourse de la fondation
Guggenheim et part vivre un an au Mexique. C’est en revenant a New York, en avril 1932,
qu'il se jette dans le golfe du Mexique, un geste désespéré qui n’a cessé depuis soixante-
dix ans de nourrir le caractére légendaire de son existence. Voyageur infiniment
déraciné, c’est également un homme instable, ou comme le soulignait Philippe Soupault,
« un homme déchiré », brisé par le divorce de ses parents, alcoolique et suicidé. Composé
en 1925 et inclus dans White Buildings, le premier recueil de Crane, un poéme intitulé
« Passage » est, dans une certaine mesure, a I'image de son auteur, le reflet textuel d’'un
perpétuel errant qui, lors d’une derniére traversée comme passager a bord d’un
paquebot, trépasse en passant par-dessus bord ; la marque d’'un homme marginal ou d’un
artiste sans véritable attache et domicile fixe : un passenger, par excellence, dans le sens
sociologique que lui accorde I'américain Victor Turner :
In a situation which is temporally liminal and spatially marginal the passengers in a
protracted rite de passage are stripped of status and authority—in other words
removed from a social structure [...]. Prophets and artists tend to be liminal and
marginal people, edgemen who strive with a passionate sincerity to rid themselves

of the clichés associated with status incumbery and roleplaying.?

4

Cherchant en permanence a échapper a toute structure sociale et a conserver une
position liminale, Hart Crane inscrit dans ces vers sa propre marginalité, et faconne un
texte ou les mots s’arrachent aux structures syntaxiques et sémantiques imposées par la
grammaire et la logique, un poéme en conséquence glissant, et rebelle a la fixité de
'interprétation. Refusé a la publication par T.S. Eliot pour The Criterion et pour The Dial
par Marianne Moore qui lui reprochait sa trop grande densité de contenu et son manque
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de simplicité, « Passage » est en effet difficile et nombreux sont les critiques qui s’y sont
heurtés sans jamais pourtant réussir a en immobiliser le sens. Cette impuissance résulte
du projet méme de Crane qui était d’inventer un idiome fuyant (an elusive idiom) et un
langage fluide®. Le titre du poéme est donc programmatique puisqu’il annonce une parole
passagére qu'on ne peut arréter dans aucun signifié, des vers qui ne font que passer
infiniment d’un signifié a 'autre.

Where the cedar leaf divides the sky

I heard the sea.

In sapphire arenas of the hills

I was promised an improved infancy.

Sulking, sanctioning the sun,

My memory I left in a ravine,

Casual louse that tissues the buckwheat,

Aprons rocks, congregates pears

In moonlit bushels

And wakens alleys with a hidden cough.
Le premier vers s’ouvre sur I'image d’'une feuille de cédre qui taille une bréche dans le
ciel, interstice spatial qui par la synesthésie permet au poéte d’entendre la voix de la mer
et la promesse d’un retour a I'enfance. Les strophes laissent inaugurer un rite de passage,
mais un rite inversé : il ne s’agit pas, comme dans la plupart de ces cérémonies, de passer
de I'enfance a I'4ge adulte, mais plutdt de régresser, ou comme I'indique I'étymologie (re :
retour/gradi : marcher), de faire un pas en arriére vers la petite enfance (infancy), de
retourner a I’état de silence antérieur au langage, a I’état de celui qui ne parle pas (in/
fans). Le passage promis est double : temporel (passage du temps & un hors-temps) et
textuel (passage du langage au silence).

Cette double thématique est impulsée dans le premier vers par le syntagme de la feuille
de cédre : la feuille est une feuille métaphorique, moins végétale que textuelle, qui sera
par la suite dépliée dans la forme plus littérale d'une biographie (a too well known
biography), d’un livre (my stolen book ; He closed the book) et finalement d’une page (the page).
Portant cette feuille, le cédre infléchit le vers dans un sens plus temporel, que prolonge a
la strophe suivante le substantif memory. Comme souvent chez Crane, I'arbre doit étre
percu dans sa figure symbolique d’arbre généalogique, comme lieu de mémoire ou recueil
du passé. Dans un autre texte intitulé « Forgetfulness », une phrase déploie la méme idée :
« Forgetfulness is white,— white as a blasted tree ». Abattre I'arbre, c’est blanchir la
mémoire et plonger dans I'oubli. La feuille du cédre devient donc la métaphore de la page
déja écrite, de I'inscription antérieure qui ancre le je poétique dans une mémoire et une
histoire auxquelles il tente d’échapper. Certains critiques ont insisté sur la valeur
phonologique du préfixe ce dans le substantif cedar. La sonorité ferait écho dans le vers
suivant au mot sea et dans le quatriéme vers au suffixe cy du mot infancy. Cette
connivence des trois termes fondée sur ’harmonie phonique s’annule cependant quand
on recherche I'étymologie, certes contestée mais intéressante, de cedar qui viendrait du
préfixe grec ked signifiant étre noir de suie ou fumant. L’accord de cedar, sea et infancy
serait donc un leurre sonore déjoué par I'étymologie qui sémantiquement associe
davantage le conifére a 'adjectif composé chimney-sooted et au nom smoke dans la
quatriéme strophe, ainsi qu’aux métaphores de la mémoire développées dans les quatre
derniers vers de la seconde strophe.

Encaissés entre le tiret et le point final, ces vers apposés a my memory, dessinent un espace
typographiquement clos qui reflete I'enfermement du je poétique dans le ravin. Les
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verbes tissues et aprons attribuent a la mémoire une fonction de dissimulation visuelle qui
contamine le sens méme des vers, comme si le voile de blé noir avait aussi été jeté sur le
texte devenu tissu d’obscurités grammaticales et sémantiques. On saisit mal le lien qui
unit par exemple la mémoire, prise dans sa forme métaphorique de pou, et les poires
assemblées dans les boisseaux. Le sens a priori obscur s’éclaircit cependant quand on sait
que le terme bushel ne désigne pas seulement I'unité de mesure du fruit, mais aussi un
récipient ou encore un tuyau permettant I'écoulement des eaux ou des fumées. Amorce
de ravine, lit creusé par un ruissellement, le mot annonce aussi proleptiquement chimney,
conduit de la quatriéme strophe par lequel s’échappent les fumées. Le nom approfondit
également le théme de la dissimulation déja suggéré, puisqu’on peut reconstituer le
puzzle du proverbe «to hide one’s light under a bushel » qui signifie « cacher ses
talents », en en rassemblant les différentes piéces lit et hidden éparpillés dans les vers. La
métaphore du boisseau dessinerait donc la mémoire sous les contours d’un vase fermé qui
camouflerait la lumiére et empécherait les talents poétiques de s’exprimer.

Le nom pears est plus problématique que bushels. Peut- étre désigne-t-il les fruits de la
création condamnés a I'enfermement, hypothése qui s’accorde avec l'interprétation
précédente. 1l est également possible d’entendre dans ce phonéme son proche homonyme
peers, ce qui modifie substantiellement I’analyse. Les pairs désigneraient alors les autres
créateurs dont les ceuvres embarrassent la mémoire du je poétique, toutes les inscriptions
antérieures dont il tente de se délester. Associés a I'obscurité de la nuit, ces péres lunaires
incarneraient 'autorité exercée sur le fils, filiation que confirment dans le premier vers
les homonymes sun et son (soleil et fils).

Le tissu serré de phrases obscures que brodent les vers, figure donc la mémoire comme
Pécran noir qui bloque le passage de la lumiére solaire. Emaillée d’images complexes,
cette strophe produit un effet de surcharge a la fois visuelle, sémantique et syntaxique.
L’accumulation des propositions (tissues the buckwheat, aprons rocks, congregates pears,
wakens alleys) aggravée par le poids des syntagmes prépositionnels (in moonlit bushels, with
a hidden cough) donne au texte une pesanteur qui s’oppose strictement au dégagement
impulsé dans le deuxiéme hémistiche du deuxiéme vers (I left in a ravine). Préparé dans le
rythme ascendant du premier métre I left, le départ décrit prend appui sur les deux
accents faibles de la préposition et de I'article indéfini qui accélérent la cadence, et
I'envolée s’exprime définitivement dans l'ascension rythmique du iambe final. Ce
mouvement prolongé par le tiret est renforcé phonologiquement par les liquides /r/ et /v
/ et les fricatives /f/ et /v/ qui suggérent un passage de l'air, ailleurs bloqué par les
allitérations et les consonances des sonorités sourdes /k/, /t/, /p/ : Casual, buckwheat, ro
cks, congregates ; that, tissues, lit ; aprons, pears. Etouffé dans la gorge encrassée de la
mémoire, la libération du souffle poétique prend dans le dernier vers la forme d’une toux,
d’'une expiration violente qui dégage des passages (alleys) et correspond au temps de
Iéveil.

Dangerously the summer burned

(I had joined the entrainments of the wind).

The shadows of boulders lengthened my back:

In the bronze gongs of my cheeks

The rain dried without odour.
La troisiéme strophe constitue le seuil du poéme, la frontiére entre le ravin et I'horizon
des vallées qui se détache aux vers suivants. Alors que la strophe précédente déployait un
espace plein, minéral (rocks), végétal (buckwheat, pears), animal (louse), et meublé d’objets
(bushels), I'espace ici décrit est plutdt un anti-lieu, un vide emblématisé par la préposition
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privative without. Des rochers du ravin il ne reste que les formes érodées (boulders) ou plus
exactement que les ombres (shadows of boulders), comme si, dans un passage a vide, le
monde des substances avait été aboli pour devenir un creuset de I'immatériel : énergie du
feu, déplacement de I'air, mouvement vibratoire du son, émanation volatile de I'odeur.
Les métamorphoses que subit la matiére sont plurielles : réduction des solides par le feu
(burned), vaporisation des liquides (le substantif entrainments désigne en effet I'opération
chimique qui transforme tout corps liquide en vapeur), asséchement pur et simple de
I’eau de pluie (dried). Ce processus atteint également le corps vivant du je poétique dont le
dos se déforme (lengthened) et les joues se solidifient en instruments métalliques ;
métamorphose organique qui efface aussi la frontiére des sensations olfactives (without
odour), auditives (gongs), tactiles (dried) et visuelles.

Cette instabilité des formes s’exprime encore par le changement perpétuel des sujets (the
summer, I, the shadows, the rain) qui sont comme balayés ou détruits les uns apres les autres
par le souffle puissant ou par la flamme dévorante des vers. Cette substitution
permanente s'oppose strictement a la permanence de louse, sujet dans la strophe
précédente de tous les verbes, de toutes les actions de liaison (tissues) et de
rassemblement (congregates), renforcées syntaxiquement par les enjambements des vers
et la conjonction de coordination and. Pour suggérer 'action dévastatrice du feu et du
vent, le texte progresse ici davantage par anacoluthe: juxtaposition paratactique de
phrases principales, digression et rupture temporelle dans la parenthése, arrét du point
et des deux points. Enfin, la violence des éléments est amplifiée musicalement par les
plosives : allitération de la consonne /b/ dans burned, boulders, back, bronze ; répétition de
la consonne /d/ dans dangerously, dried, odour, effet onomatopéique du nom gongs.

Délocalisante et disloquée, cette strophe est donc a la fois un seuil qui fait passer les
choses dans le néant, et une fulgurance. N'ayant « d’aire ni de gite » comme les « trés
grands vents » de Saint-John Perse, ces vers ne sont dans le poéme que pur mouvement,
souffle puissant qui balaye tout sur son passage, démembre le remembrement
précédemment opéré par la mémoire. Structure vide, moment de I'oubli, le texte mime le
délestage et I'évanescence du sujet qui n'est plus ancré et stabilisé dans le site
archéologique et architecturé de sa mémoire.

“It is not long, it is not long;

See where the red and black

Vine-stanchioned valleys—": but the wind

Died speaking through the ages that you know

And hug, chimney-sooted heart of man!

So was I turned about and back, much as your smoke

Compiles a too well known biography.
La strophe suivante arréte néanmoins brusquement ce mouvement, inversant le passage
en impasse. L'espace indifférencié des vers précédents se restructure dans les contours
d’une vallée et autour d’axes verticaux que dessinent les piquets (stanchions) soutenant les
branches des vignes et le conduit de la cheminée (chimney). Les vers auparavant déliés
sont réarticulés par les conjonctions but, and et so, par les prépositions through, that et as,
et par les enjambements. Ce retour des lignes spatiales et des figures de liaison refléte la
reconstitution du poéte confronté a I'impossibilité de sa propre déstructuration. Ainsi
peut-on entendre dans ’homonyme heart le prénom Hart (Crane signait souvent ses
lettres en dessinant un coeur) qui désigne le poéte en tant qu’homme ancré dans I'Histoire
et dans son histoire. Pourtant, cette personne ne coincide plus avec le sujet poétique I,
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mais avec le pronom you (the ages that you know, your smoke compiles a too well known
biography) dans une scission identitaire que vont développer les deux strophes suivantes.

The evening was a spear in the ravine

That throve through very oak. And had I walked

The dozen particular decimals of time?

Touching an opening laurel, I found

A thief beneath, my stolen book in hand.

“Why are you back here—smiling an iron coffin?

“To argue with the laurel,” I replied:

“Am justified in transcience, fleeing

Under the constant wonder of your eyes ”
Dans la cinquiéme strophe, la forme interrogative de la phrase And had I walked the dozen
particular decimals of time ? introduit une ironie dans ’énonciation, une duplicité qui met
en doute le retour du je poétique dans le ravin de la mémoire, sa retombée dans le temps
et sa biographie. Le dialogue entre le je et le voleur accentue davantage encore cette
division discursive : il n’y a plus, comme au début du poéme, une unité du sujet, mais
deux &tres. L'un est garant du livre biographique (my book), de la mémoire, des
inscriptions antérieures ; 'autre cherche les lauriers de la gloire poétique (laurel) et son
salut dans le fugitif et I'éphémere (transcience) et contemple ironiquement le passé
recueilli dans un tombeau (smiling an iron coffin). L'image guerriére de la lance percant le
chéne, et l'ellipse de I'article dans le syntagme very oak confirment que 'arbre, figure de
la généalogie, n’est plus aussi puissant et intact que dans la deuxiéme strophe puisqu’il
est a présent mutilé et fendu. L’espace du ravin n’est donc plus celui qui ouvrait le poéme,
et cette différence est encore signalée par la métrique, par la présence du pentametre
associé précédemment a la promesse de silence antérieur au langage (I was promised an
improved infancy), a la premiére envolée (My memory I left in a ravine) et au vent subversif
de l'inspiration poétique (I had joined the entrainments of the wind). Terrain d’une friction
entre le moi et I'autre, 'ouvert (opening) et le fermé (coffin), le continu (constant) et le
passager (fleeing), lieu d’un affrontement que résume le verbe to argue, ces vers préparent
le dénouement final de la derniére strophe du poéme.

He closed the book. And from the Ptolemies

Sand troughed us in a glittering abyss.

A serpent swam a vertex to the sun

—On unpaced beaches leaned its tongue and drummed.

What fountains did I hear? what icy speeches?

Memory, committed to the page, had broke.
La cléture du livre, I'éclatement de la page et de la mémoire réalisent enfin la promesse
de la parole originelle énoncée en ouverture. Equivalent phonique de cette parole dans la
premiére strophe (sea, sapphire, promised, infancy), la sifflante envahit avec une intensité
accrue |'espace sonore : sand, us, abyss, serpent, swam, sun, unpaced. Phonéme identique au
sifflement du serpent, cette consonne est doublement associée, par sa graphie serpentine,
au reptile qui, dans ses mues successives, figure le délestage perpétuel du passé ou
I’éternel recommencement. Cette image est en tous points semblable a celle qu'Emerson
convoque dans le premier chapitre de son essai sur la nature : « the lover of nature [...]
has retained the spirit of infancy [...] In the woods too, a man casts off his year, as the
snake his slough, and at what period soever of life, is always a child. In the woods is
perpetual youth »*, A cette jeunesse permanente de ’homme, Crane ajoute cependant
I'idée d’'un renouveau continuel du langage que permettent, dans cette strophe, les
différents néologismes. Réfutant leur sens archaique établi et autorisé, le poéte promet
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aux mots une nouvelle naissance, accorde a trough de nature purement nominale la
qualité inédite d’un verbe, transforme le verbe swim qui devrait étre ici intransitif en
verbe transitif, crée un participe original en ajoutant a paced déja existant le préfixe
privatif un. Les plages vierges (unpaced beaches) et les paroles gelées (icy speeches) peignent
ainsi, en creux, I’évidement du langage qui précéde sa régénération dans le verbe musical,
tambourinant (drummed) ou cristallin (what fountains did I hear?) de la poésie. Ce passage
du vide au plein est assuré dans la structure chiasmique de ces vers et plus haut dans
I’abime lumineux (glittering abyss), figure imposée et librement conjuguée dans une série
de variations oxymoroniques : fluidité des fontaines et solidité de la glace, hauteur (vertex,
sun) et creux (troughed, abyss), eau (swam, fountains) et feu (sun), union (committed) et
éclatement (broke), affirmation (leaned its tongue and drummed) et interrogation (What did I
hear?).

Ce poéme accomplit ainsi le réve de Crane qui était de donner a son lecteur « un mot
nouveau, jamais dit auparavant et impossible a énoncer », un verbe toujours inédit, fugitif
et passager, une parole « protéenne » qui contre l'inertie du sens, arrété par la
grammaire. 1l constitue aussi un prélude aux échappées plus ambitieuses que réalise la
longue séquence textuelle, placée en cléture de « White Buildings » : « Voyages ».

NOTES

1. Voyager: A Life of Hart Crane. New York: Farrar, 1969.

2. « Passages, Margins and Poverty: Religious Symbols of Communitas », Worship 46 (Aug.-
Sept. 1972), 401.

3. « Let us invent an idiom [that’s] elusive.» The Letters of Hart Crane (1916-1932), New York :
Hermitage House inc., 1952, 89.

4. Ralph Waldo Emerson, « Nature », Complete Works 2. London: Bell and Dalby, 1866, 142.
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