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Enfermement et correspondances chez Patrick White

Enfermement et correspondances
chez Patrick White

Anne Le Guellec

La critique dite post-coloniale a montré que contre le modéle impérial fondé sur les
notions de centre et de périphérie se sont élaborées dans les « nouvelles littératures » des
tentatives pour conjurer la « dislocation » liée & I'expérience de la migration forcée ou
volontaire, combinée a une dénigration culturelle. Dans I'univers excentrique de
I’Australie, le probléme du rapport identitaire au lieu se pose a la conscience « blanche »
de maniére particuliérement complexe du fait des origines pénitentiaires de la colonie
d’une part, et d’autre part du fait de la culpabilité liée a la participation a 'oppression de
la population autochtone. Doublement coupée de I'univers dans lequel pourtant il lui faut
s’enraciner, la société australienne coloniale que présente I'ceuvre de Patrick White reste
recroquevillée sur les marges du continent, se sclérosant peu a peu dans la bulle
protectrice des grandes maisons a I'anglaise, et derriére I'écran d’un imaginaire importé.
La matérialité méme de I’espace australien semble défier I'immigrant de jamais parvenir a
construire un espace de sens!, jusqu'a ce que des personnages exceptionnels, comme
Voss, parviennent a trouver des passages vers I'intérieur du continent et de la conscience
australienne, inscrivant de leur sang une nouvelle 1égende sur la terre aborigéne. C’est a
ce prix qu'il est possible aux personnages de White de se libérer d’un systéme sclérosé
dont la structure labyrinthique des passages montre assez que le sens n’y circule plus.

Dans l'univers clos des grandes maisons bourgeoises, la description ne s’arréte sur les
« passages » que lorsque, paradoxalement, ils cessent d’étre transitoires. Les passages
congus comme espaces de transit sont réduits, par la visée tendue vers un au-dela, a
n'étre qu’une parenthése sans épaisseur spatiale ni temporelle. Mais lorsqu’ils cessent
d’étre une simple fonction, et qu’ils accédent au statut de construction concréte, les
passages whitiens sont effectivement « dérobés aux jours ». L’obscurité qui régne dans cet
espace dépourvu de repéres, désoriente la visée transitive et 'emprisonne dans une durée
qui empiete sur la temporalité évolutive des espaces extérieurs. Alors que la parenthese
du passage purement transitoire a vocation a s’effacer derriére sa fonction, le passage
whitien, en pervertissant les dimensions spatio-temporelles, s’affirme comme monde a
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part entiére, et l'expérience que les personnages en font apparait comme un
enfermement dans le non-sens.

Certes, associer la notion d’enfermement aux passages semble moins surprenant en
anglais qu'en frangais, du fait que le terme désigne davantage l'espace confiné des
couloirs d’une maison que les « traboules » citadines permettant la communication entre
des espaces plus ou moins contrastés. Le « passage » anglais y perd donc en dynamisme de
transition puisqu’il ne permet la circulation que d’'une piéce a l'autre a I'intérieur du
systéme fermé qu’est la maison (c’est le « hall » et non le passage qui permet 'accés a la
porte d’entrée - ou de sortie).

Mais les passages chez White ne donnent méme plus accés a des piéces familieres. Ils
prennent au contraire I'aspect oppressant d’'un labyrinthe :

Rounding a corner, Mrs Jolley realized she had overshot the flight of stairs which

led higher to her room. And here were the passages of Xanadu, endless before her.?
Dans ces interminables passages, les portes sont closes ou effacées, ou méme remplacées
par des miroirs qui n'ouvrent que de fausses perspectives et accentuent encore
I'enfermement. Pourtant, les personnages prisonniers de ces passages doivent faire un
effort sur eux-mémes pour s’en arracher, la suspension du temps et la relativisation de
I'espace constituant une sorte de limbes, ou 'individu est déresponsabilisé. Ainsi, malgré
I'incendie qui fait rage dans la maison ou il se trouve, Stan Parker dans The Tree of Man
oublie le danger et perd tout sentiment d’'urgence :

Time was becalmed in the passages. [...] So close was the protective darkness, which

the smoke had not entered, it was not possible to be afraid. You listened for voices

the other side of the wall, of people who had not died.
So that he had to tear himself from the passages and return to a desperate situation

3.
Ces limbes possessives mais rassurantes représentent aussi un abri contre les agressions
de I'existence pour Mary Hare, dans Riders in the Chariot. Comme le lui faisait cruellement
remarquer son pére, elle est « one of the unborn »*, Sa difformité physique mais surtout
son retard mental 'empéchent en effet d’entrer dans le processus évolutif de la vie, de
faire I'expérience de 'altérité, de s’arracher comme Stan Parker au cercle fermé des
passages dans lequel son existence tourne a vide.

Ces limbes ressembleraient fort aux cercles de I'enfer si I'univers autiste dans lequel le
temps et ’espace n’ont ni fin ni finalité, n’était pas, malgré tout, soumis de 'extérieur a
I’érosion du temps, et a la pression de I’histoire. L’angoisse que suscite chez le personnage
le sentiment confus de la menace d’implosion qui pése sur I'ensemble de la structure, ne
fait d’abord qu’accélérer I'errance affolée dans les passages qui sont a la fois un refuge et
un piege. Ainsi Miss Hare parcourt-elle les dédales de sa maison vide qui sont a I'image de
son propre désarroi :

Very slowly at first she had begun to negotiate the cells and corridors of Xanadu,

together with the spiral of her own skull, gathering impetus as the gusts of fear and

hatred played upon her out of the remaining shreds of curtains. (RC 420)
Le mouvement pour échapper a la claustrophobie du vide, ne cesse qu’a I'implosion de la
structure entiére, dont I'artifice est ainsi révélé. Car cette structure architecturale dans
laquelle s’inscrivent les passages, n’est en fait que la concrétisation de la tentative
d’imposer un ordre a une réalité qui, dés le premier roman de White, est percue comme
chaotique : « Putting up a structure in the face of shapelessness, building, if not in brick
or stone, a resistance to annihilation »°.
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Or le défaut de construction des grandes structures architecturales qui apparaissent tout
au long de I'ceuvre, se situe dans I'inadéquation entre la vision qui les a congues et le
contexte australien. Ici le terme « passage » devra étre pris dans un sens non plus
architectural mais citationnel, '’enfermement étant cette fois le résultat d’une
structuration abstraite héritée d’'un modeéle culturel associé a la figure du pére. Ainsi
Norbert Hare congoit-il sa demeure, « Xanadu», comme une sorte de manifeste
romantique. Mais cette maison qui est la concrétisation d’une beauté idéale, plaquée sur
une réalité que Norbert Hare refuse de prendre en compte, est dés le premier jour un
caprice incongru et une ruine en sursis :

[He would stare] out over his own property. Or beyond, it could have been—I...]

beyond even the grey, raggedy, native scrub, for his eyes appeared momentarily

appeased, and that end might not have been achieved, if anchorage in time and

space had forced him to recognize the native cynicism of that same, grey, raggedy

scrub. (RC 15)
A la fin du roman, I'espace australien et le temps historique reprennent évidemment
leurs droits sur un mythe déraciné et Xanadu disparait : « Xanadu had been shaved right
down to a bald, red, rudimentary hill » (RC 486).

Pourtant la mise en équivalence du mythe et de la réalité est parfois fructueuse et leur
superposition enrichissante. C’est le cas dans The Aunt’s Story ou le nom mythique de
Meroé semble correspondre parfaitement aux terres sur lesquelles la famille Goodman
vient s’installer :

Someone had called it [Meroé], and no one in the district remembered why. It had

been accepted along with the other exotic names [...] that have eaten into the

gnarled and aboriginal landscape and become part of it. [...] No one ever debated

why their flat daily prose burst into sudden dark verse with Meroé in their mouths.

Meroé, they said, in their flat and dusty local accents. Although the word

smouldered, they were speaking of something as unequivocal as the hills. Only the

hills round Meroé had conspired with the name, to darken, or to split deeper open

their black rock, or to frown with a fiercer, Ethiopian intensity. The hills were

Meroé, and Meroé was the black volcanic hills.¢
Mais George Goodman, épris de tragédie antique, ne percoit la correspondance que pour
se réfugier dans I'abstraction du mythe éthiopien, et c’est ainsi que la vitalité austere de
Meroé se tarit dans les passages de la maison, sans que la jeune Theodora Goodman puisse
repousser la fin inévitable :

She walked out through the passages, through the sleep of other people. She was as

thin as grey light, as if she had just died. [...] So she went outside where the grey

light was as thin as water and Meroé had in fact dissolved. [...]

Meroé was grey water, grey ash. (AS 85)
Se libérer de I'enfermement des passages, c’est d’une certaine fagon mourir au monde du
passé en renongant a I’héritage d’'un décentrement du sens, qu'il soit associé a railleurs du
« Home » ou encore au dualisme de I'idéalisme platonicien. Les personnages de White ne
viennent au monde du présent authentiquement australien qu’en découvrant un véritable
mode de passage entre la conscience et le monde, et réciproquement entre la matiére et
’essence.

La saisie directe de ces passages est impossible, du fait qu’ils sont pur dynamisme, sans
épaisseur spatiale ni temporelle, dans un univers sans cloisonnement. White les suggere
donc par le biais de la beauté insaisissable d’objets ambivalents, et plus particuliérement
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par I'évocation de la lumiére qui mieux que toute chose unit la particule de matiére et
I'immatérielle énergie :

The face transcended a vulgarity of superficial, slippery paint, to reveal a

correspondence, as will some of the semi-precious stones, of flowers, or phrases of

music, or passages of light.”
White s’appuie sur ces objets catalyseurs de correspondance pour mettre en évidence ce
qui pour lui est le fondement méme de la poésie. Non pas une poésie formalisée ou
institutionnalisée, mais un mode de « passage » intemporel et immobile qui dans The Eye
of the Storm peut étre intuitivement per¢u méme par le notaire compassé de Mrs Hunter
qui est pourtant le moins poétique des hommes :

Flesh was translated into light air nothing all. Perhaps this was what others know

as « poetry » and which, he would have had to confess, he was unable to recognize

on the page. (ES 578)
Presque toujours dans 'ceuvre de White, I’écrit est déconsidéré comme mode de passage
poétique. Les livres sont rarement des vecteurs d’illumination du fait de la nature
essentiellement abstraite du mot. « Words are not what make you see » dit Miss Hare, et
C’est en général le peintre que White choisit de décrire en poéte visionnaire.

Cependant, tout en dénongant sans cesse I'absence de texture et de chatoyance des mots,
White s’en sert précisément comme des objets dont il fait jouer toutes les facettes a la
lumiére de I'interprétation du lecteur. La mise-en-jeu de la polysémie du mot prend la
forme d’une sorte de « translation » d’un niveau de sens a un autre. En effet, si la
translation - au sens de transport ou transfert d'un corps constitué dans I'espace et le
temps - est impossible dans l'univers indifférencié des passages inscrits dans les
structures fermées, par contre, la translation paradigmatique est fructueuse, et White
s’en sert a plusieurs niveaux de son écriture.

Il multiplie ainsi les jeux de mots qui font intervenir les différents niveaux de conscience
d’'un personnage, ayant parfois recours a une translation-traduction, comme dans ce
passage de Riders in the Chariot® ou White utilise le discours prétentieusement orné de
mots de francais mal prononcés (« petty point » et « croaky de poison ») de Mrs Jolley
pour évoquer en filigrane sa mesquinerie, et pour suggérer qu’elle a empoisonné son
mari. L’aller-retour entre I'anglais et le francais, « des fish fingers » aux « croquettes de
poisson » aux mots « poison » et « croak » reléeve du méme fonctionnement que la
traduction, sur différents niveaux de sens, du mot «stroke» par exemple. Dans
The Vivisector, « a stroke » désigne la crise cardiaque qui laisse le peintre a moitié
paralysé, mais aussi dans une lettre d'un personnage secondaire au héros du roman, la
caresse de la grice :

Some years past I suffered a mild stroke, and you recently a worse. [...] we was all
perhaps stroked by God. [...] I believe the afflicted to be united in the same purpose,
and you of course as an artist and the worst afflicted through your art can see
farther than us who are mere human diseased.’

White reprend ainsi avec une ironie qui n’est cependant pas un démenti I'exergue
rimbaldien du roman :

He becomes beyond all others the great Invalid, the great Criminal, the great
Accursed One—and the Supreme Knower. For he reaches the unknown.

Les « passages » que constituent les jeux sur les mots n’ont donc pas qu’une portée de

by

simple détail. Parfois, ils sont méme a l'origine de la structuration de I'ensemble du
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roman, comme dans Riders in the Chariot, dont I'unité dépend du rapport entre la féte juive
« Passover » et la PAque chrétienne.

Dans ce roman, White décrit une société australienne caricaturalement matérialiste qui
fonctionne repliée sur elle-méme en excluant toute « anomalie », que ce soit la difformité
physique et mentale incarnée par Miss Hare, la monstrueuse générosité et I'amour
désintéressé de Mrs Godbold, la couleur et la culture d’Alf Dubbo I'aborigéne, ou la
religion du Juif Himmelfarb. En systéme fermé, la société de Barrenugli est un enfer, mais
les quatre personnages parviennent, en faisant jouer leurs différences, a créer un passage
vers ['unité spirituelle. Le point culminant du récit intervient au moment de I'année ou
coincident Piques et la féte du Pessach :

Passover and Easter would fall early that year. The heavy days were still being piled

up, and no sign of relief for those who were buried inside. Little wonder that the

soul hesitated to prepare itself, whether for deliverance from its perennial Egypt, or

redemption through the blood of its Saviour, when the body remained immured in

its pyramid of days. (RC 373)
Pessach est d’abord la féte du « passage » du Seigneur au-dessus des maisons des enfants
d’Israél pour confirmer I'’hermétique protection contre le chaos qui va régner a
'extérieur. Mais White insiste davantage sur la symétrie entre la libération du peuple
d’Israél, et la rédemption des péchés par le sacrifice du Christ. Il suggére que les deux
systémes religieux qui s’obstinent dans leurs rites séparés tournent a vide. « The papier-
miché symbols of Pessach » sont aussi insignifiants que 'amabilité de circonstance des
« plastic ladies » chrétiennes (382). Méme Himmelfarb désespére de célébrer Seder, la féte
de libération :

He had to face the disaster of his Seder table. Still untouched, the past few hours

seemed to have made a sculpture of it, not of rejoicing, but of lament. Here rather,

was the tomb of all those, including himself, who had not survived the return

journey. (RC 395)
Mais 'espoir renait lorsque Himmelfarb s’apercoit que le morceau d’agneau de la Pique
chrétienne que lui a donné Mrs Godbold est presque identique a celui qu’il a sur sa table :

Then the Jew saw that he was still carrying Mrs Godbold’s dish, and that the

wretched shankbone which his neighbour had brought as an offering was almost

the twin of the one he had laid that afternoon on his own Seder table. (RC 395)
La correspondance entre la foi chrétienne et la foi juive est confirmée plus tard lorsque le
Juif est crucifié par des Chrétiens. L'inversion de I'Ecriture Sainte revitalise le mythe et
I'universalise par-dela les différences d’appartenance religieuse.

Le fait que les correspondances fonctionnent également aux différents niveaux de
'ceuvre correspond bien a la volonté de White d’établir une tension illuminante entre ce
qu’il considere dans tous les cas étre les pdles complémentaires d’'une méme vérité, elle-
méme solidaire avec le « Tout ». Les correspondances unifiantes ainsi établies rendent
bien siir caduque la notion d’enfermement, du fait que les oppositions du plein et du vide,
de l'intérieur et de 'extérieur ne tiennent plus. Ceci ne contredit pas les citations de Paul
Eluard et de Maitre Eckhart en exergue du roman The Solid Mandala dans lequel White a le
plus théorisé sa perception du monde :

There is another world, but it is in this one.

It is not outside, it is inside: wholly within.
1l est en effet difficile d’exprimer I'unité dans la différence et il serait réducteur de
prendre ces citations a sens unique. Il ne s’agit pas en effet de nier la transcendance au
profit d’une conception immanente du monde, mais bien de suggérer une immanence
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transcendantale. Le Christ est la figure par laquelle White met le plus souvent en évidence
cette dynamique unifiante entre la transcendance et 'immanence :

All remembered the face of Christ that they had seen at some point in their lives,
either in churches or in visions, before retreating from what they had not
understood, the paradox of man in Christ, and Christ in man. (Voss 342)
Le paradoxe est traduit poétiquement par Dubbo, le peintre aborigéne qui, en assistant a
la scéne parodique de la crucifixion de Himmelfarb, « comprend » enfin le sacrifice
christique en une image que White a progressivement élaborée tout au long du roman :
Instinct and the white man’s teaching no longer trampled on each other. As he
watched, the colour flowed through the veins of the cold, childhood Christ, at last
the nails entered wherever it was acknowledged they should. (RC 412)
A Tintérieur du roman, Dubbo est I'artiste qui percoit et transcrit la correspondance entre
le grotesque horrible de la scéne réelle et la souffrance rédemptrice de la scéne biblique.
Et son activité est a I'image du travail de White qui se sent investi de la mission d’établir
des passages entre un systéme social ou une situation individuelle et une structure
mythique, le mouvement dialectique de 'un a l'autre constituant la finalité méme de son
art, qui est une garantie contre I’enfermement dans un systeme bloqué.

NOTES

1. « There is a stubborn, bitter ring if you kick at a piece of black rock. And how would serene,
Christian, German, eighteenth century Johann Sebastian have dealt with a lump of antipodal
rock? Serenity perhaps was the effect of environment, not so much the result of spiritual
conflict. At least you would like to think that. It would make things easier. You could give up the
ghost at once. », Patrick White, Happy Valley, London, Harrap, 1939, 20.

2. Riders in the Chariot, Harmondsworth, Penguin, 1975, 294.

3. The Tree of Man, Penguin, 1970, 177.

4. « The moment we are born, we start to degenerate. Only the unborn soul is whole, pure. [...]
Tell me, Mary, do you consider yourself one of the unborn ? », RC 36.

5. The Living and the Dead, Penguin, 1970, 17.

6. The Aunt’s Story, Penguin, 1975, 20.

7. The Eye of the Storm, 1975, 19.

8. Riders in the Chariot, 224. L'image de la mére patrie qui est une figure topique de I'imaginaire
whitien, est explicitée dans des discours comme « Patriotism » (1984), ou « State of the Colony »
(1981) : « What I deplore about this country is that those who are running it are not in step with
modern times. They would like us to remain the Grazier’s reactionary colonial sheep run, they
yearn to creep back inside Big Mummy’s cosy womb and lie blissfully oblivious of the demands of
life, the advance of history. » (« State of the Colony », in Patrick White Speaks, 92.)

9. The Vivisector, Penguin, 1988, 613. Des jeux de mots de ce genre peuvent sembler de mauvais
golit et artificiels comme le suggére John Colmer, lorsqu'il écrit a ce propos : « It is surely only a
trivial mind that can find deep meaning in the two senses of “stroke” in this context. [...] The
pretentious artifice calls attention to the means, to the strenuous effort of the fancy and the
will. ». John Colmer, “Duality in Patrick White”, in Patrick White. A Critical Symposium, ed. Ron
Sheperd and Kirpal Singh, Adelaide, Centre for Research in the New Literature in English, 1978:
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71-72. C’est sans doute en maniére de réponse (plus ou mois ironique) a des critiques de ce genre

que White se lamentait de n’étre qu’un peintre raté.

INDEX
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