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Passages sans issue dans « The
Aspern Papers » de Henry James

Nelly Valtat-Comet

Le récit intitulé «The Aspern Papers»' est paru en 1888, c’est-a-dire au milieu
chronologique presqu’exact de la carriére nouvellistique de James. Riche de cent treize
ceuvres courtes, cette carriére s'ouvre en 1864 avec « A Tragedy of Error » et se cl6t en
1910 sur l'explicite circularité de « A Round of Visits ».

De fait, «The Aspern Papers» est le centre de convergence de nombreuses
préoccupations thématiques et techniques jamesiennes. On y trouve rassemblés: la
confrontation Europe/Amérique, puisque James a choisi de conférer a la figure
byronienne de Jeffrey Aspern une peu vraisemblable nationalité américaine; la
dichotomie vie/art, ou expérience/observation, accompagnée d’avatars tels que le
voyeurisme ; une mysogynie diffuse et la frayeur du protagoniste principal face a
I'engagement amoureux ; le théme du double avec le couple formé par un grand écrivain
et son disciple inconditionnel ; le rdle de la critique littéraire et son rapport avec la vie
privée des auteurs ; la cristallisation des désirs autour de portraits ou de documents écrits
pergus par certains personnages comme des substituts de personnes ; la poursuite d'un
secret dont ni le protagoniste, ni le lecteur, ne connaitra finalement la teneur;
I'exploitation de la maison et de la ville comme images du corps et de 'appareil
psychique ; la communication avec les défunts et la nostalgie d’'un passé idéalisé, proche
mais révolu.

Au plan de la stratégie narrative, « The Aspern Papers » est avec « The Turn of the
Screw » le plus connu et le plus analysé des récits jamesiens a la premiére personne, I'un
des lieux d’expression de ce « je » dont James s’est détourné dans ses romans, et qu'il a
caractérisé dans une préface comme étant « the darkest abyss of romance ».

James recourt par deux fois au mot italien « passegio » au cours de « The Aspern Papers ».
Evoquant au bénéfice du narrateur et personnage principal ses années de jeunesse pour
les orner d’un éclat qu’on devine pathétiquement illusoire, Miss Tita se souvient : « there
was scarcely a week that they had not some visitor or did not make some delightful
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passegio in the city » (317). Le passegio de Miss Tita, ce sont les délices de la promenade, en
gondole ou a pied, dans cette Venise romanesque et romantique ou le narrateur
succombera tant de fois au désir de se perdre. Plus tard, alors qu’approche le dénouement
de I'histoire, le mot passegio revient, cette fois dans la bouche grossiére et méprisante du
valet, pour désigner le convoi funéraire, discret, presque furtif, de Juliana Bordereau :
«But a funeral you could scarcely call it, signore; it was a dull little passegio of two
gondolas » (365). De la promenade romantique a I'ultime voyage sur les eaux sombres
d’un étroit canal, I'écho se fait lugubre et ironique, renforcé par le renversement de sens
opéré pour l'autre mot commun aux deux phrases: le «scarcely » de Miss Tita qui
signifiait I'insouciance et I'abondance (« there was scarcely a week... ») et le « scarcely »
de pénurie et d’oubli (« a funeral you could scarcely call it ») qui résonne aux cotés de
I'autre occurrence du terme « passegio». Il nous semble qu’il y a la plus qu'une
coquetterie de langage, plus que la récurrence d’'un procédé mimétique visant par
quelques italianismes (ou plutét, ici, quelques « vénitianismes ») a étoffer le coté exotique
de la mise en scéne vénitienne.

Voici donc le « passage » mis en valeur, italianisé et italicisé, parmi les autres thémes de
la nouvelle. Nous examinerons la mise en fiction par le texte de James de deux acceptions
de ce terme : le passage en tant qu'étape, lieu intermédiaire ot 'on ne s’arréte que pour
mieux repartir, et le passage comme bréche dans un obstacle, comme ouverture, comme
trouée qui permet d’atteindre une destination auparavant inaccessible. Le mot anglais
« passage » est présent, lui aussi, dans le texte. Paradoxalement, il désigne d’abord le
grand salon d’apparat du palais Bordereau, et transforme ainsi en une sorte de corridor
un lieu architectural normalement assigné au séjour et a la conversation. A la page 285 ce
salon est « the grand, obscure vista », et le narrateur nomme « impenetrable regions » les
autres pieces du méme étage. Le grand salon occupe en effet un emplacement stratégique
pour qui veut, comme le narrateur, explorer la maison, car il distribue I'accés aux
différentes chambres et lui seul permet d’atteindre I'appartement interdit, celui de
Juliana Bordereau. Lieu gothique par excellence, ce salon est voué au vide, au silence, a
I'obscurité et aux iridescences quasi-fantomatiques. Il est d’abord la duplication
architecturale, au premier étage, du grand hall d’entrée situé au rez-de-chaussée, et dont
la vocation est bien le passage : « the wide, dusky, stone-paved passage which on the
ground floor corresponded with our grand sala » (322). L'adjectif « dusky », repris ici,
caractérise le grand salon lui-méme a la page 284. Il s’accompagne au fil du texte d’autres
adjectifs tels que « gloomy », « faded » (285), « tarnished », « dim » (276), « dark » (360),
qui suggerent une atmosphére mystérieuse et menagante, ot les rares lueurs ne sont que
reflets sur le sol de marbre : « the bare scagliola floor gleamed vaguely » (284), « the hard
shining floor » (285), et ol le moindre bruit de pas se transforme en écho inquiétant. En
ce lieu plus propice aux apparitions qu’aux entrées en scéne, les deux femmes semblent
toujours surgir d'un autre monde. C’est le lieu de la non-rencontre et de la non-
communication : toutes les conversations qui s’y déroulent ne font qu’épaissir
I'incompréhension qui sépare les personnages.

Pour obscur qu'il soit, ce grand salon n’en est pas moins percé de vastes fenétres qui
s’ouvrent, pour peu qu'on se donne la peine d’écarter les persiennes, d’'une part sur le
jardin, d’autre part sur un balcon qui offre une vue du canal. C’est sur ce balcon que le
narrateur/personnage opére auprés de Miss Tita I'une de ses attaques verbales les plus
directes quant a I'existence et a la cachette des fameux papiers d’Aspern. Pour ce faire, il
a ouvert une fenétre, acte choquant dans une maison ou les fenétres, vues de 'extérieur,
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sont habituellement « as expressive as eyes consciously closed » (306). Puis les deux
personnages sont sortis sur le balcon, un mouvement rendu dans le texte par le verbe « to
pass out » (« I opened the window and we passed out on the balcony », 356). L’ambiguité
du jeu sur les deux sens de « pass out » ne fait que se confirmer lorsque la vue, au dehors,
est décrite comme un sorte de duplication du salon : le canal est lui aussi un passage, lui
aussi il est « hushed and void », les seules lueurs dans la nuit y sont elles aussi des reflets
et des doubles: « A lamp, here and there, over the narrow black water, glimmered in
double » (356). A relire ces lignes il nous vient a I'esprit la préface de The Portrait of a Lady,
ou dans une métaphore longuement filée James assimile 'art du récit de fiction a une
maison percée d’'innombrables fenétres, toutes donnant sur le théatre de la vie humaine?,
Si 'on veut appliquer au grand salon du palais Bordereau la méme valeur métaphorique,
si 'on veut voir dans 'acte d’ouvrir une fenétre I'affirmation d’une volonté d’écriture et
de représentation de la vie, alors les lignes que nous venons de commenter accusent
I’échec du narrateur en tant qu’écrivain. Sa vision, son « point de vue » (pour reprendre
les termes de James) ne débouchent sur rien, le corridor obscur et fantomatique n’ouvre
ses fenétres que sur un autre corridor obscur et fantomatique. James semble par 1a dénier
a son personnage narrateur le droit de prétendre au statut d’artiste, ou du moins a celui
d’artiste jamesien.

Ce relevé des occurrences du terme « passage » ou de ses équivalents dans le texte nous
permet d’esquisser une réponse a la question des objectifs du passage en tant que théme
présent dans la nouvelle. Vers qui, vers quoi, vers quelle destination cherche-t-on, dans
« The Aspern Papers », a se frayer un passage, a percer une bréche ? Le narrateur
anonyme, qui est aussi le personnage principal et qui s’exprime a la premiére personne,
exerce le métier de critique littéraire. 1l est le co-auteur d’une biographie du poéte
romantique et américain Jeffrey Aspern, inventé par James sur I'inspiration a la fois de
Byron et de Shelley. L'objectif et 'obsession du protagoniste, exposés treés clairement au
début de la nouvelle, est de rédiger un certain chapitre manquant a la biographie de son
idole, a propos d’une liaison qu’Aspern aurait eue, comme sa poésie le laisse entendre,
avec Juliana Bordereau quelque soixante ans avant le moment de l'histoire, c’est-a-dire
vers les années 1820. Nous qualifierons cet objectif d’explicite et primaire. Pour
I'atteindre, le personnage s’est donné un objectif (que nous qualifierons d’accessoire ou
secondaire), qui consiste a littéralement mettre la main sur les « papiers d’Aspern »,
entendons les lettres d’amour que le poéte a peut-étre écrites, dont il pense que Juliana
est toujours dépositaire.

L’objectif avoué du protagoniste est donc d’accomplir un acte d’écriture : il veut écrire
une histoire d’amour, dont il ne serait pas le héros mais I’historien, le rapporteur et le
commentateur, situation jamesienne par excellence. Cependant, méme si la découverte et
la lecture des hypothétiques « papiers » avaient lieu, elles ne seraient qu'un passage
obligé, qu'une étape indispensable dans I'accomplissement de I’objectif primaire. Cet acte
d’écriture-13, la rédaction du chapitre supplémentaire dans la biographie, aurait lieu
semble-t-il hors 'histoire. C’est un objectif « supra-diégétique ». La fin de « The Aspern
Papers » nous apprend I’échec de I’entreprise : Juliana Bordereau est morte sans avoir
livré son secret; le narrateur n’a jamais pu lire, ni méme entrevoir les papiers que
Miss Tita affirme avoir br{ilés, il n’écrira pas d’histoire d’amour, la biographie d’Aspern
restera incompléte, et le protagoniste se transforme en chroniqueur de son propre
parcours demeuré stérile.
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Ce parcours, il le met en scéne dés les premiéres lignes du récit en choisissant des termes
sémantiquement liés a la notion de déplacement, de progression physique,
topographique. Sans Mrs. Prest, dit-il, Mrs. Prest étant le personnage, récurrent dans les
ceuvres de James, de la femme du monde américaine installée dans une ville d’Europe et
veillant au bien-étre et a la perpétuation du microcosme formé par ses compatriotes
(C’est I'équivalent de Mrs. Walker dans «Daisy Miller »); sans Mrs. Prest, dit le
protagoniste, « I should have made but little advance » (275), « It was she », poursuit-il,
« who invented the short-cut, who severed the Gordian knot ».

Cette introduction appelle plusieurs remarques. D’abord, nous apprenons qu'il est
question d’'un cheminement avant méme d’en connaitre la destination, ce qui peut
suggérer que I'un est plus important que l'autre. Ensuite, nous imaginons que cette
destination a fini par étre atteinte, puisque Mrs. Prest a bien prété son indispensable
concours. Une premiére lecture nous fait semble-t-il entrevoir un narrateur usant du
privilége de celui qui connait la fin de I'histoire, et aiguisant notre intérét a 'aide de
prolepses a peine déguisées. Enfin, la mention du nceud gordien, outre qu’elle ancre le
récit dans un systéme de références mythologiques et religieuses ot cohabiteront par la
suite Orphée et les Ménades, Satan et la Vierge Marie, porte une connotation de liberté,
de voie ouverte vers toutes les conquétes. En méme temps, avec I'idée de « dénouer », de
« dénouement », elle nous projette, elle aussi, vers la fin de I'histoire. Si cette histoire est
la représentation d’un cheminement, et que sa fin est contenue dans son début, James ne
nous propose-t-il pas d’emblée un pacte de lecture présupposant justement I'inverse de
I'idée d’avancée, une sorte de retour au point initial ? Par ailleurs, le terme « advance » et
Iallusion a Alexandre le Grand inaugurent une autre veine métaphorique, présente tout
au long de 'ceuvre et liée a la notion de progression : c’est celle de la guerre de conquéte.
Il sera question plus tard, et dans I'ordre, de siége, de plan de campagne, de lutte, de
champ de bataille, de citadelle, de bombardement et de la reddition espérée de
I'adversaire.

Les deux premiéres phrases de la nouvelle créent donc un contexte métaphorique a la fois
de progression et de conquéte, mais nous ne tardons pas a apprendre qu’il s’agit a plus
proprement parler d’une quéte, la quéte, comme souvent chez James, d’un objet a la fois
précieux, mystérieux et absent, ici les fameux « papiers » qui, pour le protagoniste,
semblent receler « la réponse a I'énigme de I'univers » (277), de méme qu’il considére
Aspern comme un dieu. Pour arriver jusqu'a ces papiers (dans le texte « to arrive at the
papers », 282), le biographe se propose de s’assurer de la complicité de Miss Tita. Pour
cela, il adopte avec elle une attitude et dans sa narration un langage qui donnent a
penser, a elle comme au lecteur, qu'il lui fait la cour. Nous assistons a un détournement
de la veine métaphorique militaire, qui exprime I'intention du biographe de forcer non
seulement I'entrée du palais, mais aussi celle du cceur de Miss Tita. Le langage de la
conquéte assume alors des connotations d’amour courtois qui ont été analysées avec
pertinence dans d’autres études.

S’assurer de la bienveillance de Miss Tita consitue une premiére étape intermédiaire en
direction des papiers. Le cheminement métaphorique se développe autour de trois
contenus de sens. Le premier se résume en une parodie de l'itinéraire sentimental figuré
par la carte du Tendre. Ici 'usage de la métaphore se démultiplie, puisque « I'avancée »
dont il est question dans la nouvelle ne figure pas directement la démarche amoureuse :
elle figure le code de I'amour courtois, qui lui-méme représente métaphoriquement la
démarche amoureuse.
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Le deuxiéme contenu de sens affecté a la métaphore du cheminement se veut quant a lui
concret, géographique et horizontal ; il concerne l'itinéraire qui méne de la gondole de
Mrs. Prest a I'intérieur du palais des demoiselles Bordereau, et a I'intérieur de ce palais,
du grand salon d’apparat au parloir de Juliana, et du parloir a la chambre, et dans la
chambre a la cachette qu’il faudra découvrir, ot ne manqueront pas de se trouver les
documents.

En troisiéme lieu, et ici la notion de cheminement revét un sens beaucoup plus abstrait
que nous qualifierons de vertical, le protagoniste cherche a traverser le temps, qu’il
spatialise en le nommant « distance of time » (278). Il cherche a percer une bréche dans la
frontiére entre présence et absence, entre vie et mort, a se frayer un passage afin
d’atteindre ce qu’il nomme la « vérité » de Jeffrey Aspern. Témoins les nombreux emplois
d’expressions telles que « to bridge the gulf of time » (282), « to go back » (306), « to rake
up the past », « to dig» (341), « to reach », et méme « to overreach », ou duper pour
atteindre (304).

Cette volonté dévoile la présence d'un deuxieme objectif avoué dans la démarche du
biographe, un objectif corollaire du premier, mais qui déborde des intentions purement
historiques et biographiques. Ce qu'il cherche a faire, c’est littéralement entrer en contact
avec le défunt dans toutes les dimensions de sa personne : non seulement avec le poéte,
mais aussi avec le maitre a penser capable de conseiller dans les situations les plus
épineuses, avec 'amoureux doté d’'un visage, d’un regard, d’une voix, d’'une main que I'on

peut étreindre, d’une peau que 'on peut caresser.

Le biographe tentera d’établir I'impossible contact par divers moyens, le plus évident
étant une sorte de transitivité, par laquelle il s’imagine qu'un contact physique direct
avec une personne qui aurait connu Aspern (en l'occurrence Juliana Bordereau), lui
permettrait a lui, biographe, de participer a cette connaissance autrement que par les
textes. Tout au long de son aventure il cherche, vainement, a s’approcher de Juliana, qui
lui refuse avec persistance la moindre poignée de main, et méme le moindre regard,
puisqu’elle porte en permanence un voile. A défaut de Juliana, la transitivité se
compliquant d’une étape, c’est a travers Tita qu'il tente de trouver, sinon Aspern, du
moins une atmospheére, une époque que le grand homme aurait connue. Des deux
femmes, il dit « they made my life continuous, in a fashion, with the illustrious life they
had touched at the other end. I lost myself in this satisfaction to the point of assuming—
in my quiet extravagance—that poor Miss Tita also went back, went back, as I used to
phrase it » (306). Continuité temporelle, contact physique, retour vers le passé ne sont
que réve ol 'on se perd. Méme dans ses moments de plus grand optimisme, le biographe
reste conscient de 'absurdité de ce désir, et ne prend jamais ses illusions pour des
réalités. La présence imaginée d’Aspern, ou méme de son fantdme, n’est jamais rendue
autrement qu’assortie de précautions verbales, comme en témoigne la série de « seemed »
et de « it was as if » dans I'extrait suivant :

That spirit kept me perpetual company and seemed to look out at me from the
revived immortal face—on which all his genius shone—of the great poet who was
my prompter. I had invoked him and he had come; he hovered before me half the
time; it was as if his bright ghost had returned to earth. It was as if he had said...
(305)

La miniature représentant Aspern constitue I'autre point de contact envisagé. C’est une

sorte de substitut des « papiers », que Juliana accepte de marchander et auquel se réduira
finalement I'unique butin du chercheur. Cependant, lui non plus ne permet pas autre
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chose qu’une illusion de communication. Lorsque, dans un moment de profond désarroi
ou il refuse toujours de comprendre ce que Miss Tita attend de lui, le biographe appelle,
en quelque sorte, le portrait a son secours, celui-ci demeure inerte et muet :

I only privately consulted Jeffrey Aspern’s delightful eyes with my own (they were

so young and brilliant, and yet so wise, so full of vision); I asked him what on earth

was the matter with Miss Tita. He seemed to smile at me in friendly mockery, as if

he were amused at my case... He was unsatisfactory, for the only moment since I

had known him. (372)
Certes cette recherche avouée de contact avec I'au-dela n’a rien que de trés banal dans
I'univers jamesien. Il existe méme une autre nouvelle, parmi les 112 écrites par James, qui
narre le méme type de démarche d’un biographe envers le défunt écrivain qu’il admire, il
s’agit de « The Real Right Thing », publiée en 1899. Or dans cette autre histoire, plusieurs
éléments de la situation de « The Aspern Papers » sont inversés : c’est I'artiste défunt qui
fait une irruption défensive dans la vie du biographe alors que celui-ci jouit du libre accés
a ses papiers intimes grice a une relation privilégiée avec la veuve. Le revenant interpose
entre sa vie privée et la publication de celle-ci la masse opaque d’'une présence
fantomatique effrayante qui dépouille finalement le biographe de toute velléité de mener
a bien son entreprise. Les deux histoires se résolvent par I'échec de I'écriture
biographique, et 'avénement du récit de cet échec. 1l est 1égitime de lire « The Real Right
Thing », récit par ailleurs souvent estimé sans grand intérét, comme une mise au point
adressée directement par Henry James a ses lecteurs. Il y opére un retour sur les thémes,
les situations et les personnages de « The Aspern Papers », il réécrit la nouvelle en
inversant tous ses éléments principaux et démontre que, quelle que soit la maniére dont
on aborde ce sujet, 'aboutissement en est inéluctable.

Compléter la biographie d’Aspern, établir un contact avec lui: les deux objectif avoués
s’averent I'un et I'autre inatteignables et la quéte du narrateur se solde par un échec. 11
est cependant un troisiéme objectif qui, bien qu’il affleure fréquemment dans le discours,
ne figure pas dans les intentions exposées délibérément par le narrateur. De nombreux
indices textuels donnent a penser que le narrateur cherche bien plus qu'un simple
contact avec Aspern: il cherche une fusion, il cherche a devenir Aspern a la place
d’Aspern, il veut lui-méme étre amoureux et poéte. Jamais avoué, et méme plusieurs fois
dénié, ce désir transparait dans le texte comme a I'insu du narrateur, jusqu’a prendre la
forme de lapsus. L'un d’entre eux est détectable dans notre derniére citation. Lorsqu’on
lit « T consulted Jeffrey Aspern’s eyes with my own (they were so young and brilliant, and
yet so wise, so full of vision) » (372), on ne sait plus trés bien qui, d’Aspern ou du
narrateur, a le regard jeune, vif et intelligent.

Parmi les nombreuses manifestations de ce désir de fusion, figure le choix du narrateur
d’établir un code de communication avec ses lecteurs au moyen d’allusions
mythologiques, artistiques, cuturelles et religieuses. D’abord ce narrateur se présente
bien comme un narrateur écrivant. En tant que personnage il écrit, dit-il, une biographie
d’Aspern. Mais le récit de sa propre histoire, il 'opére également par écrit, bien qu'il ne
soit nulle part question du type de support choisi: ici, contrairement a bien d’autres
nouvelles de James écrites a la premiére personne, pas de cahier, pas de lettre, pas de
vieux papiers retrouvés par un ami, mais ce narrateur écrit, c’est indéniable, et il adopte a
plusieurs reprises une attitude réflexive quant a sa méthode de narration : «I shall not
take up space », déclare-t-il par exemple a la page 278, « with attempting to explain ». Ce
récit écrit n’est pas destiné a rester secret, car il pose I'existence d’un narrataire non
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identifié : « You may imagine whether it cleared up the puzzle » (343). Le récit est donc
bien présenté comme une forme de communication avec ses éventuels lecteurs, des
initiés avec qui le narrateur semble partager une culture fondée sur la connaissance des
mythes antiques et celle de la ville de Venise, dans ses dimensions spatiales et
historiques.

Revenons au neceud gordien de I'incipit. Nous savons qu’il induit d’emblée le lecteur en
erreur, puisqu’il promet une conquéte qui ne se fera pas. Ce n’est pas le biographe lui-
méme qui a métaphoriquement tranché le nceud avant le début de I’histoire, mais
Mrs. Prest, c’est-a-dire le personnage secondaire hautement artificiel (n’osons pas parler
de personnage-ficelle lorsqu’il s’agit de nceud!). Le biographe n’est donc Alexandre le
Grand que par procuration, et il ne réussira pas a s’extirper de cette situation de retrait
en tant que sujet, puisque tout au long de la nouvelle les désirs, les sentiments, les
souffrances, les conquétes et toute la vie amoureuse n’existent pour lui qu'au travers
essentiellement de Jeffrey Aspern, ou plut6t de ce qu'il imagine de Jeffrey Aspern.

1l idéalise d’abord Aspern comme son dieu, en I'affectant d’une avalanche de superlatifs :
«one of the greatest names » (275), « one of the most genial men and one of the
handsomest » (277), «that voice was one of the sweetest ever heard » (278). Puis,
s’appliquant a réfuter certaines rumeurs selon lesquelles Aspern n’aurait pas toujours agi
en parfait gentleman avec ses conquétes féminines, il le disculpe en I'assimilant a Orphée
poursuivi et massacré par les Ménades :

‘Orpheus and the Maenads!’ was the exclamation that rose to my lips when I first

turned over his correspondence. Almost all the Maenads were unreasonable, and

many of them insupportable; it struck me in short that he was kinder, more

considerate than, in his place (if I could imagine myself in such a place !) I should

have been. (278)
La référence au mythe d’Orphée doit étre examinée ici dans ses multiples implications.
Orphée, ayant recu d’Apollon la lyre a sept cordes, lui en ajouta deux. Il atteignit ainsi le
nombre de neuf, qui est aussi celui des muses et, peut-étre par autre chose qu'une
coincidence, celui des chapitres qui rythment « The Aspern Papers ». Pére mythique de
tous les poétes grice a I'invention de cette lyre a neuf cordes, Orphée est aussi un grand
voyageur et la figure emblématique du passage du monde des vivants a celui des morts.
Amoureux d'une unique femme, il entretient avec toutes les autres des relations
ambigués, car méme s'il les méprise, il n’en est pas moins 'objet de leurs passions.

Les ramifications du mythe d’Orphée sont multiples dans lhistoire que nous conte le
narrateur de « The Aspern Papers ». C’est explicitement Aspern qui est assimilé au pere
des poétes. Aspern possédait, nous dit-on, le charme d’'une voix exquise : « one of the
sweetest ever heard » (278). On retrouve I’élément liquide et le voyage, d’une part dans
les allées et venues transatlantiques d’Aspern (d’aprés ce qu’en a compris son biographe il
aurait effectué un retour en Europe pour retrouver Juliana, avant de la quitter
définitivement et de s’installer en Amérique), d’autre part dans toutes les exploitations de
la nature aquatique de Venise. Le passage dans le monde des morts est évidemment, en
revanche, I'ambition du biographe pour lui-méme, et c’est une premiére appropriation
abusive du mythe, puisqu’il n’est pas le poete. Tout au plus réussira-t-il a se donner
l'illusion que c’est Aspern qui vient a lui sous forme d’apparition surnaturelle. Le seul
personnage en définitive qui assure une liaison, a la fois concréte et métaphorique, entre
le monde des morts et celui des vivants, et cette fois le mythe subit un retournement,
C’est Juliana Bordereau. Elle est 'amoureuse qui, comme Orphée, a rompu tout lien avec
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son temps depuis qu’elle a perdu I'objet de son amour, celle qui, bien que vivante dans le
présent, dissimule son regard a la lumiére du jour. Beaucoup d’interprétations se sont
exprimées quant au masque effrayant que Juliana ne quitte jamais, nous y ajouterons
celle qui consiste a y voir un parallélisme supplémentaire avec le mythe d’Orphée. Au
point culminant de I'histoire le biographe, s’étant frayé un chemin dans I'obscurité vers la
chambre de Juliana malade, s’appréte a forcer le secrétaire ou il pense qu’elle a dissimulé
les papiers. Juliana apparait alors derriére lui, dévoilant son regard pour la premiére fois,
et C’est a cet instant précis que le récit bascule vers sa catastrophe : la mort de Juliana et
la perte irrémédiable des documents. Juliana est en effet celle qui effectue littéralement le
passage vers le régne des morts, celle qui s’éloigne solitaire sur une embarcation au gré
d’un canal qui ne peut que rappeler le Styx. On ne sait donc pas si Jeffrey Aspern était
Orphée, mais on sait en revanche que le narrateur, lui, ne I'est pas.

Par une deuxiéme strate de codification culturelle, le narrateur sollicite la complicité des
destinataires de son récit dans ses évocations du passé. Une série de noms de personnages
historiques vient étoffer ce que le narrateur nomme « distance of time » (278) : ce sont les
allusions a Mrs. Siddons, a la Reine Caroline et a Lady Hamilton (277), ou encore a
Casanova (318), qui situent cette «old Venice », vers laquelle le narrateur se sent
tellement attiré, dans un contexte sulfureux d’amours libres et illicites. Ce clin d’ceil au
lecteur se retourne ironiquement contre le personnage qui, bien qu’il s’y intéresse de
prés, n’entend visiblement rien a une vie amoureuse mouvementée.

L’assimilation implicite de Jeffrey Aspern a Byron, détaillée par Adeline Tintner dans son
article intitulé « Henry James and Byron, Victorian Romantic Relationship », contredit
par transitivité la nature divine que le narrateur affecte au personnage d’Aspern. « The
Satanic Lord », en effet, tout autant que ses personnages fictifs, est connu pour sa cruauté
envers les femmes. Or dans « The Aspern Papers », c’est a lui-méme et non pas a son idole
que le biographe confére un aspect satanique : « I am prepared to roast all summer—as
well as hereafter » (283), déclare-t-il & Mrs. Prest en maniére de plaisanterie. Plus tard, il
se représente dans le décor paradisiaque du jardin, occupé a provoquer la tentation de
I'amour chez Miss Tita, en des scénes qui ne laissent pas de faire penser au Satan de
Milton, dans Paradise Lost. Or le personnage échoue en tant que démon, puisque Miss Tita
finalement ne cédera pas a ses discours, de la méme maniere qu’il échoue en tant
qu’historien et biographe.

S’il n’est pas Orphée, le narrateur de « The Aspern Papers » n’est certes pas non plus
Byron. Tout fonctionne comme s’il ne maitrisait pas le code qu’il emploie, comme s'il le
laissait, sans s’en rendre compte, se retourner contre lui. La transmission de
renseignements par lintermédiaire de références culturelles s’opére semble-t-il
directement de I'auteur au lecteur, a I'insu d’un narrateur trahi par son propre langage.
Au-dela de I'impossible retour vers le passé, de I'impossible fusion avec une idole
disparue, de 'impraticable indiscrétion biographique, cette impasse-la s’avére peut-étre
le plus invalidant des piéges pour un narrateur jamesien qui dit « je », car la réussite de
« The Aspern Papers » repose sur la conjugaison des échecs de l'histoire et de son
écriture.
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