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Passages sans issue dans « The
Aspern Papers » de Henry James

Nelly Valtat-Comet

1 Le  récit  intitulé  « The Aspern  Papers »1 est  paru  en  1888,  c’est-à-dire  au  milieu

chronologique presqu’exact de la carrière nouvellistique de James. Riche de cent treize

œuvres courtes, cette carrière s’ouvre en 1864 avec « A Tragedy of Error » et se clôt en

1910 sur l’explicite circularité de « A Round of Visits ».

2 De  fait,  « The  Aspern  Papers »  est  le  centre  de  convergence  de  nombreuses

préoccupations  thématiques  et  techniques  jamesiennes.  On  y  trouve  rassemblés :  la

confrontation  Europe/Amérique,  puisque  James  a  choisi de  conférer  à  la  figure

byronienne  de  Jeffrey  Aspern  une  peu  vraisemblable  nationalité  américaine ;  la

dichotomie  vie/art,  ou  expérience/observation,  accompagnée  d’avatars  tels  que  le

voyeurisme ;  une  mysogynie  diffuse  et  la  frayeur  du  protagoniste  principal  face  à

l’engagement amoureux ; le thème du double avec le couple formé par un grand écrivain

et son disciple inconditionnel ; le rôle de la critique littéraire et son rapport avec la vie

privée des auteurs ; la cristallisation des désirs autour de portraits ou de documents écrits

perçus par certains personnages comme des substituts de personnes ; la poursuite d’un

secret  dont  ni  le  protagoniste,  ni  le  lecteur,  ne  connaîtra  finalement  la  teneur ;

l’exploitation  de  la  maison  et  de  la  ville  comme  images  du  corps  et  de  l’appareil

psychique ; la communication avec les défunts et la nostalgie d’un passé idéalisé, proche

mais révolu.

3 Au  plan  de  la  stratégie  narrative,  « The Aspern  Papers »  est  avec  « The Turn  of  the

Screw » le plus connu et le plus analysé des récits jamesiens à la première personne, l’un

des lieux d’expression de ce « je » dont James s’est détourné dans ses romans, et qu’il a

caractérisé dans une préface comme étant « the darkest abyss of romance ».

4 James recourt par deux fois au mot italien « passegio » au cours de « The Aspern Papers ».

Évoquant au bénéfice du narrateur et personnage principal ses années de jeunesse pour

les orner d’un éclat qu’on devine pathétiquement illusoire, Miss Tita se souvient : « there

was scarcely a week that they had not some visitor or did not make some delightful
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passegio in the city » (317). Le passegio de Miss Tita, ce sont les délices de la promenade, en

gondole  ou  à  pied,  dans  cette  Venise  romanesque  et  romantique  où  le  narrateur

succombera tant de fois au désir de se perdre. Plus tard, alors qu’approche le dénouement

de l’histoire, le mot passegio revient, cette fois dans la bouche grossière et méprisante du

valet, pour désigner le convoi funéraire, discret, presque furtif, de Juliana Bordereau :

« But a funeral you could scarcely call  it,  signore;  it  was a dull  little passegio of two

gondolas » (365). De la promenade romantique à l’ultime voyage sur les eaux sombres

d’un étroit canal, l’écho se fait lugubre et ironique, renforcé par le renversement de sens

opéré  pour  l’autre  mot  commun  aux  deux  phrases :  le  « scarcely »  de  Miss Tita  qui

signifiait l’insouciance et l’abondance (« there was scarcely a week… ») et le « scarcely »

de pénurie et d’oubli (« a funeral you could scarcely call it ») qui résonne aux côtés de

l’autre  occurrence  du  terme  « passegio ».  Il  nous  semble  qu’il  y  a  là  plus  qu’une

coquetterie  de  langage,  plus  que  la  récurrence  d’un  procédé  mimétique  visant  par

quelques italianismes (ou plutôt, ici, quelques « vénitianismes ») à étoffer le côté exotique

de la mise en scène vénitienne.

5 Voici donc le « passage » mis en valeur, italianisé et italicisé, parmi les autres thèmes de

la nouvelle. Nous examinerons la mise en fiction par le texte de James de deux acceptions

de ce terme : le passage en tant qu’étape, lieu intermédiaire où l’on ne s’arrête que pour

mieux repartir, et le passage comme brèche dans un obstacle, comme ouverture, comme

trouée qui permet d’atteindre une destination auparavant inaccessible. Le mot anglais

« passage » est présent,  lui aussi,  dans le texte.  Paradoxalement, il  désigne d’abord le

grand salon d’apparat du palais Bordereau, et transforme ainsi en une sorte de corridor

un lieu architectural normalement assigné au séjour et à la conversation. À la page 285 ce

salon est « the grand, obscure vista », et le narrateur nomme « impenetrable regions » les

autres pièces du même étage. Le grand salon occupe en effet un emplacement stratégique

pour qui veut, comme le narrateur, explorer la maison, car il distribue l’accès aux

différentes  chambres  et  lui  seul  permet  d’atteindre  l’appartement  interdit,  celui  de

Juliana Bordereau. Lieu gothique par excellence, ce salon est voué au vide, au silence, à

l’obscurité  et  aux  iridescences  quasi-fantomatiques.  Il  est  d’abord  la  duplication

architecturale, au premier étage, du grand hall d’entrée situé au rez-de-chaussée, et dont

la vocation est bien le passage :  « the wide, dusky, stone-paved passage which on the

ground floor corresponded with our grand sala » (322).  L’adjectif « dusky », repris ici,

caractérise le grand salon lui-même à la page 284. Il s’accompagne au fil du texte d’autres

adjectifs tels que « gloomy », « faded » (285), « tarnished », « dim » (276), « dark » (360),

qui suggèrent une atmosphère mystérieuse et menaçante, où les rares lueurs ne sont que

reflets sur le sol de marbre : « the bare scagliola floor gleamed vaguely » (284), « the hard

shining floor » (285), et où le moindre bruit de pas se transforme en écho inquiétant. En

ce lieu plus propice aux apparitions qu’aux entrées en scène, les deux femmes semblent

toujours  surgir  d’un  autre  monde.  C’est  le  lieu  de  la  non-rencontre  et  de  la  non-

communication :  toutes  les  conversations  qui  s’y  déroulent  ne  font  qu’épaissir

l’incompréhension qui sépare les personnages.

6 Pour obscur qu’il soit, ce grand salon n’en est pas moins percé de vastes fenêtres qui

s’ouvrent, pour peu qu’on se donne la peine d’écarter les persiennes, d’une part sur le

jardin, d’autre part sur un balcon qui offre une vue du canal. C’est sur ce balcon que le

narrateur/personnage opère auprès de Miss Tita l’une de ses attaques verbales les plus

directes quant à l’existence et à la cachette des fameux papiers d’Aspern. Pour ce faire, il

a ouvert une fenêtre, acte choquant dans une maison où les fenêtres, vues de l’extérieur,
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sont  habituellement  « as  expressive  as  eyes  consciously  closed »  (306).  Puis  les  deux

personnages sont sortis sur le balcon, un mouvement rendu dans le texte par le verbe « to

pass out » (« I opened the window and we passed out on the balcony », 356). L’ambiguité

du jeu sur les deux sens de « pass out » ne fait que se confirmer lorsque la vue, au dehors,

est décrite comme un sorte de duplication du salon : le canal est lui aussi un passage, lui

aussi il est « hushed and void », les seules lueurs dans la nuit y sont elles aussi des reflets

et des doubles : « A lamp, here and there, over the narrow black water, glimmered in

double » (356). À relire ces lignes il nous vient à l’esprit la préface de The Portrait of a Lady,

où dans une métaphore longuement filée James assimile l’art du récit de fiction à une

maison percée d’innombrables fenêtres, toutes donnant sur le théâtre de la vie humaine2.

Si l’on veut appliquer au grand salon du palais Bordereau la même valeur métaphorique,

si l’on veut voir dans l’acte d’ouvrir une fenêtre l’affirmation d’une volonté d’écriture et

de représentation de la vie,  alors les lignes que nous venons de commenter accusent

l’échec du narrateur en tant qu’écrivain. Sa vision, son « point de vue » (pour reprendre

les termes de James) ne débouchent sur rien, le corridor obscur et fantomatique n’ouvre

ses fenêtres que sur un autre corridor obscur et fantomatique. James semble par là dénier

à son personnage narrateur le droit de prétendre au statut d’artiste, ou du moins à celui

d’artiste jamesien.

7 Ce relevé des occurrences du terme « passage » ou de ses équivalents dans le texte nous

permet d’esquisser une réponse à la question des objectifs du passage en tant que thème

présent dans la nouvelle. Vers qui, vers quoi, vers quelle destination cherche-t-on, dans

« The Aspern  Papers »,  à  se  frayer  un  passage,  à  percer  une  brèche ?  Le  narrateur

anonyme, qui est aussi le personnage principal et qui s’exprime à la première personne,

exerce  le  métier  de  critique  littéraire.  Il  est  le  co-auteur  d’une  biographie  du poète

romantique et américain Jeffrey Aspern, inventé par James sur l’inspiration à la fois de

Byron et de Shelley. L’objectif et l’obsession du protagoniste, exposés très clairement au

début de la nouvelle, est de rédiger un certain chapitre manquant à la biographie de son

idole, à propos d’une liaison qu’Aspern aurait eue, comme sa poésie le laisse entendre,

avec Juliana Bordereau quelque soixante ans avant le moment de l’histoire, c’est-à-dire

vers  les  années  1820.  Nous  qualifierons  cet  objectif  d’explicite  et  primaire.  Pour

l’atteindre, le personnage s’est donné un objectif (que nous qualifierons d’accessoire ou

secondaire),  qui  consiste  à  littéralement  mettre  la  main sur  les  « papiers  d’Aspern »,

entendons les lettres d’amour que le poète a peut-être écrites, dont il pense que Juliana

est toujours dépositaire.

8 L’objectif avoué du protagoniste est donc d’accomplir un acte d’écriture : il veut écrire

une histoire d’amour, dont il ne serait pas le héros mais l’historien, le rapporteur et le

commentateur, situation jamesienne par excellence. Cependant, même si la découverte et

la  lecture  des  hypothétiques  « papiers »  avaient  lieu,  elles  ne  seraient  qu’un passage

obligé, qu’une étape indispensable dans l’accomplissement de l’objectif primaire. Cet acte

d’écriture-là,  la  rédaction du chapitre  supplémentaire  dans  la  biographie,  aurait  lieu

semble-t-il hors l’histoire. C’est un objectif « supra-diégétique ». La fin de « The Aspern

Papers » nous apprend l’échec de l’entreprise : Juliana Bordereau est morte sans avoir

livré  son secret ;  le  narrateur  n’a  jamais  pu lire,  ni  même entrevoir  les  papiers  que

Miss Tita affirme avoir brûlés, il n’écrira pas d’histoire d’amour, la biographie d’Aspern

restera  incomplète,  et  le  protagoniste  se  transforme  en  chroniqueur  de  son  propre

parcours demeuré stérile.
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9 Ce parcours, il le met en scène dès les premières lignes du récit en choisissant des termes

sémantiquement  liés  à  la  notion  de  déplacement,  de  progression  physique,

topographique. Sans Mrs. Prest, dit-il, Mrs. Prest étant le personnage, récurrent dans les

œuvres de James, de la femme du monde américaine installée dans une ville d’Europe et

veillant au bien-être et à la perpétuation du microcosme formé par ses compatriotes

(c’est  l’équivalent  de  Mrs. Walker  dans  « Daisy  Miller ») ;  sans  Mrs. Prest,  dit  le

protagoniste, « I should have made but little advance » (275), « It was she », poursuit-il,

« who invented the short-cut, who severed the Gordian knot ».

10 Cette  introduction  appelle  plusieurs  remarques.  D’abord,  nous  apprenons  qu’il  est

question  d’un  cheminement avant  même  d’en  connaître  la  destination,  ce  qui  peut

suggérer  que  l’un  est  plus  important  que  l’autre.  Ensuite,  nous  imaginons  que  cette

destination a fini par être atteinte,  puisque Mrs. Prest a bien prêté son indispensable

concours.  Une première lecture nous fait semble-t-il  entrevoir un narrateur usant du

privilège de celui qui connaît la fin de l’histoire, et aiguisant notre intérêt à l’aide de

prolepses à peine déguisées. Enfin, la mention du nœud gordien, outre qu’elle ancre le

récit dans un système de références mythologiques et religieuses où cohabiteront par la

suite Orphée et les Ménades, Satan et la Vierge Marie, porte une connotation de liberté,

de voie ouverte vers toutes les conquêtes. En même temps, avec l’idée de « dénouer », de

« dénouement », elle nous projette, elle aussi, vers la fin de l’histoire. Si cette histoire est

la représentation d’un cheminement, et que sa fin est contenue dans son début, James ne

nous propose-t-il pas d’emblée un pacte de lecture présupposant justement l’inverse de

l’idée d’avancée, une sorte de retour au point initial ? Par ailleurs, le terme « advance » et

l’allusion à Alexandre le Grand inaugurent une autre veine métaphorique, présente tout

au long de l’œuvre et liée à la notion de progression : c’est celle de la guerre de conquête.

Il sera question plus tard, et dans l’ordre, de siège, de plan de campagne, de lutte, de

champ  de  bataille,  de  citadelle,  de  bombardement  et  de  la  reddition  espérée  de

l’adversaire.

11 Les deux premières phrases de la nouvelle créent donc un contexte métaphorique à la fois

de progression et de conquête, mais nous ne tardons pas à apprendre qu’il s’agit à plus

proprement parler d’une quête, la quête, comme souvent chez James, d’un objet à la fois

précieux,  mystérieux  et  absent,  ici  les  fameux  « papiers »  qui,  pour  le  protagoniste,

semblent receler « la réponse à l’énigme de l’univers » (277), de même qu’il considère

Aspern comme un dieu. Pour arriver jusqu’à ces papiers (dans le texte « to arrive at the

papers », 282), le biographe se propose de s’assurer de la complicité de Miss Tita. Pour

cela,  il  adopte avec elle  une attitude et  dans sa narration un langage qui  donnent à

penser, à elle comme au lecteur, qu’il lui fait la cour. Nous assistons à un détournement

de la veine métaphorique militaire, qui exprime l’intention du biographe de forcer non

seulement l’entrée du palais,  mais aussi  celle du cœur de Miss Tita.  Le langage de la

conquête assume alors des connotations d’amour courtois  qui  ont été analysées avec

pertinence dans d’autres études.

12 S’assurer de la bienveillance de Miss Tita consitue une première étape intermédiaire en

direction  des  papiers.  Le  cheminement  métaphorique  se  développe  autour  de  trois

contenus de sens. Le premier se résume en une parodie de l’itinéraire sentimental figuré

par la carte du Tendre. Ici l’usage de la métaphore se démultiplie, puisque « l’avancée »

dont il est question dans la nouvelle ne figure pas directement la démarche amoureuse :

elle figure le code de l’amour courtois, qui lui-même représente métaphoriquement la

démarche amoureuse.
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13 Le deuxième contenu de sens affecté à la métaphore du cheminement se veut quant à lui

concret, géographique et horizontal ; il concerne l’itinéraire qui mène de la gondole de

Mrs. Prest à l’intérieur du palais des demoiselles Bordereau, et à l’intérieur de ce palais,

du grand salon d’apparat au parloir de Juliana, et du parloir à la chambre, et dans la

chambre à la cachette qu’il faudra découvrir, où ne manqueront pas de se trouver les

documents.

14 En troisième lieu, et ici la notion de cheminement revêt un sens beaucoup plus abstrait

que nous qualifierons de vertical,  le  protagoniste cherche à  traverser  le  temps,  qu’il

spatialise en le nommant « distance of time » (278). Il cherche à percer une brèche dans la

frontière  entre  présence  et  absence,  entre  vie  et  mort,  à  se  frayer  un  passage  afin

d’atteindre ce qu’il nomme la « vérité » de Jeffrey Aspern. Témoins les nombreux emplois

d’expressions telles que « to bridge the gulf of time » (282), « to go back » (306), « to rake

up the past »,  « to dig » (341),  « to reach »,  et même « to overreach »,  ou duper pour

atteindre (304).

15 Cette volonté dévoile la présence d’un deuxième objectif  avoué dans la démarche du

biographe, un objectif corollaire du premier, mais qui déborde des intentions purement

historiques et biographiques. Ce qu’il cherche à faire, c’est littéralement entrer en contact

avec le défunt dans toutes les dimensions de sa personne : non seulement avec le poète,

mais  aussi  avec  le  maître  à  penser  capable  de  conseiller  dans  les  situations  les  plus

épineuses, avec l’amoureux doté d’un visage, d’un regard, d’une voix, d’une main que l’on

peut étreindre, d’une peau que l’on peut caresser.

16 Le biographe tentera d’établir l’impossible contact par divers moyens, le plus évident

étant une sorte de transitivité, par laquelle il s’imagine qu’un contact physique direct

avec  une  personne  qui  aurait  connu Aspern  (en  l’occurrence  Juliana  Bordereau),  lui

permettrait à lui, biographe, de participer à cette connaissance autrement que par les

textes. Tout au long de son aventure il cherche, vainement, à s’approcher de Juliana, qui

lui  refuse avec persistance la moindre poignée de main,  et même le moindre regard,

puisqu’elle  porte  en  permanence  un  voile.  À  défaut  de  Juliana,  la  transitivité  se

compliquant d’une étape, c’est à travers Tita qu’il tente de trouver, sinon Aspern, du

moins  une  atmosphère,  une  époque  que  le  grand  homme  aurait  connue.  Des  deux

femmes, il dit « they made my life continuous, in a fashion, with the illustrious life they

had touched at the other end. I lost myself in this satisfaction to the point of assuming—

in my quiet extravagance—that poor Miss Tita also went back, went back, as I used to

phrase it » (306). Continuité temporelle, contact physique, retour vers le passé ne sont

que rêve où l’on se perd. Même dans ses moments de plus grand optimisme, le biographe

reste  conscient  de  l’absurdité  de  ce  désir,  et  ne  prend jamais  ses  illusions  pour  des

réalités. La présence imaginée d’Aspern, ou même de son fantôme, n’est jamais rendue

autrement qu’assortie de précautions verbales, comme en témoigne la série de « seemed »

et de « it was as if » dans l’extrait suivant :

That spirit  kept me perpetual company and seemed to look out at me from the
revived immortal face—on which all his genius shone—of the great poet who was
my prompter. I had invoked him and he had come; he hovered before me half the
time; it was as if his bright ghost had returned to earth. It was as if he had said…
(305)

17 La miniature représentant Aspern constitue l’autre point de contact envisagé. C’est une

sorte de substitut des « papiers », que Juliana accepte de marchander et auquel se réduira

finalement l’unique butin du chercheur. Cependant, lui non plus ne permet pas autre

Passages sans issue dans « The Aspern Papers » de Henry James

Polysèmes, 6 | 2003

5



chose qu’une illusion de communication. Lorsque, dans un moment de profond désarroi

où il refuse toujours de comprendre ce que Miss Tita attend de lui, le biographe appelle,

en quelque sorte, le portrait à son secours, celui-ci demeure inerte et muet :

I only privately consulted Jeffrey Aspern’s delightful eyes with my own (they were
so young and brilliant, and yet so wise, so full of vision); I asked him what on earth
was the matter with Miss Tita. He seemed to smile at me in friendly mockery, as if
he were amused at my case… He was unsatisfactory, for the only moment since I
had known him. (372)

18 Certes cette recherche avouée de contact avec l’au-delà n’a rien que de très banal dans

l’univers jamesien. Il existe même une autre nouvelle, parmi les 112 écrites par James, qui

narre le même type de démarche d’un biographe envers le défunt écrivain qu’il admire, il

s’agit de « The Real Right Thing », publiée en 1899. Or dans cette autre histoire, plusieurs

éléments de la situation de « The Aspern Papers » sont inversés : c’est l’artiste défunt qui

fait une irruption défensive dans la vie du biographe alors que celui-ci jouit du libre accès

à ses papiers intimes grâce à une relation privilégiée avec la veuve. Le revenant interpose

entre  sa  vie  privée  et  la  publication  de  celle-ci  la  masse  opaque  d’une  présence

fantomatique effrayante qui dépouille finalement le biographe de toute velléité de mener

à  bien  son  entreprise.  Les  deux  histoires  se  résolvent  par  l’échec  de  l’écriture

biographique, et l’avènement du récit de cet échec. Il est légitime de lire « The Real Right

Thing », récit par ailleurs souvent estimé sans grand intérêt, comme une mise au point

adressée directement par Henry James à ses lecteurs. Il y opère un retour sur les thèmes,

les  situations  et  les  personnages  de  « The Aspern  Papers »,  il  réécrit  la  nouvelle  en

inversant tous ses éléments principaux et démontre que, quelle que soit la manière dont

on aborde ce sujet, l’aboutissement en est inéluctable.

19 Compléter la biographie d’Aspern, établir un contact avec lui : les deux objectif avoués

s’avèrent l’un et l’autre inatteignables et la quête du narrateur se solde par un échec. Il

est cependant un troisième objectif qui, bien qu’il affleure fréquemment dans le discours,

ne figure pas dans les intentions exposées délibérément par le narrateur. De nombreux

indices  textuels  donnent  à  penser  que  le  narrateur  cherche  bien  plus  qu’un  simple

contact  avec  Aspern :  il  cherche  une  fusion,  il  cherche  à  devenir  Aspern  à  la  place

d’Aspern, il veut lui-même être amoureux et poète. Jamais avoué, et même plusieurs fois

dénié, ce désir transparaît dans le texte comme à l’insu du narrateur, jusqu’à prendre la

forme de lapsus. L’un d’entre eux est détectable dans notre dernière citation. Lorsqu’on

lit « I consulted Jeffrey Aspern’s eyes with my own (they were so young and brilliant, and

yet  so  wise,  so  full  of  vision) »  (372),  on ne  sait  plus  très  bien qui,  d’Aspern ou du

narrateur, a le regard jeune, vif et intelligent.

20 Parmi les nombreuses manifestations de ce désir de fusion, figure le choix du narrateur

d’établir  un  code  de  communication  avec  ses  lecteurs  au  moyen  d’allusions

mythologiques,  artistiques,  cuturelles et  religieuses.  D’abord ce narrateur se présente

bien comme un narrateur écrivant. En tant que personnage il écrit, dit-il, une biographie

d’Aspern. Mais le récit de sa propre histoire, il l’opère également par écrit, bien qu’il ne

soit nulle part question du type de support choisi :  ici,  contrairement à bien d’autres

nouvelles de James écrites à la première personne, pas de cahier, pas de lettre, pas de

vieux papiers retrouvés par un ami, mais ce narrateur écrit, c’est indéniable, et il adopte à

plusieurs reprises une attitude réflexive quant à sa méthode de narration : « I shall not

take up space », déclare-t-il par exemple à la page 278, « with attempting to explain ». Ce

récit écrit n’est pas destiné à rester secret, car il pose l’existence d’un narrataire non
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identifié : « You may imagine whether it cleared up the puzzle » (343). Le récit est donc

bien  présenté  comme une  forme de  communication  avec  ses  éventuels  lecteurs,  des

initiés avec qui le narrateur semble partager une culture fondée sur la connaissance des

mythes  antiques  et  celle  de  la  ville  de  Venise,  dans  ses  dimensions  spatiales  et

historiques.

21 Revenons au nœud gordien de l’incipit. Nous savons qu’il induit d’emblée le lecteur en

erreur, puisqu’il promet une conquête qui ne se fera pas. Ce n’est pas le biographe lui-

même  qui  a  métaphoriquement  tranché  le  nœud  avant  le  début  de  l’histoire,  mais

Mrs. Prest, c’est-à-dire le personnage secondaire hautement artificiel (n’osons pas parler

de personnage-ficelle lorsqu’il s’agit de nœud !).  Le biographe n’est donc Alexandre le

Grand que par procuration, et il ne réussira pas à s’extirper de cette situation de retrait

en tant  que sujet,  puisque tout  au long de la  nouvelle  les  désirs,  les  sentiments,  les

souffrances, les conquêtes et toute la vie amoureuse n’existent pour lui qu’au travers

essentiellement de Jeffrey Aspern, ou plutôt de ce qu’il imagine de Jeffrey Aspern.

22 Il idéalise d’abord Aspern comme son dieu, en l’affectant d’une avalanche de superlatifs :

« one  of  the  greatest  names »  (275),  « one  of  the  most  genial  men  and  one  of  the

handsomest »  (277),  « that  voice  was  one  of  the  sweetest  ever  heard »  (278).  Puis,

s’appliquant à réfuter certaines rumeurs selon lesquelles Aspern n’aurait pas toujours agi

en parfait gentleman avec ses conquêtes féminines, il le disculpe en l’assimilant à Orphée

poursuivi et massacré par les Ménades :

‘Orpheus and the Maenads!’ was the exclamation that rose to my lips when I first
turned over his correspondence. Almost all the Maenads were unreasonable, and
many  of  them  insupportable;  it  struck  me  in  short  that  he  was  kinder,  more
considerate than, in his place (if I could imagine myself in such a place !) I should
have been. (278)

23 La référence au mythe d’Orphée doit être examinée ici dans ses multiples implications.

Orphée, ayant reçu d’Apollon la lyre à sept cordes, lui en ajouta deux. Il atteignit ainsi le

nombre  de  neuf,  qui  est  aussi  celui  des  muses  et,  peut-être  par  autre  chose  qu’une

coïncidence, celui des chapitres qui rythment « The Aspern Papers ». Père mythique de

tous les poètes grâce à l’invention de cette lyre à neuf cordes, Orphée est aussi un grand

voyageur et la figure emblématique du passage du monde des vivants à celui des morts.

Amoureux  d’une  unique  femme,  il  entretient  avec  toutes  les  autres  des  relations

ambiguës, car même s’il les méprise, il n’en est pas moins l’objet de leurs passions.

24 Les ramifications du mythe d’Orphée sont multiples dans l’histoire que nous conte le

narrateur de « The Aspern Papers ». C’est explicitement Aspern qui est assimilé au père

des poètes. Aspern possédait, nous dit-on, le charme d’une voix exquise : « one of the

sweetest ever heard » (278). On retrouve l’élément liquide et le voyage, d’une part dans

les allées et venues transatlantiques d’Aspern (d’après ce qu’en a compris son biographe il

aurait  effectué  un  retour  en  Europe  pour  retrouver  Juliana,  avant  de  la  quitter

définitivement et de s’installer en Amérique), d’autre part dans toutes les exploitations de

la nature aquatique de Venise. Le passage dans le monde des morts est évidemment, en

revanche, l’ambition du biographe pour lui-même, et c’est une première appropriation

abusive du mythe,  puisqu’il  n’est  pas le poète.  Tout au plus réussira-t-il  à se donner

l’illusion que c’est Aspern qui vient à lui sous forme d’apparition surnaturelle. Le seul

personnage en définitive qui assure une liaison, à la fois concrète et métaphorique, entre

le monde des morts et celui des vivants, et cette fois le mythe subit un retournement,

c’est Juliana Bordereau. Elle est l’amoureuse qui, comme Orphée, a rompu tout lien avec
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son temps depuis qu’elle a perdu l’objet de son amour, celle qui, bien que vivante dans le

présent, dissimule son regard à la lumière du jour. Beaucoup d’interprétations se sont

exprimées quant au masque effrayant que Juliana ne quitte jamais, nous y ajouterons

celle qui consiste à y voir un parallélisme supplémentaire avec le mythe d’Orphée. Au

point culminant de l’histoire le biographe, s’étant frayé un chemin dans l’obscurité vers la

chambre de Juliana malade, s’apprête à forcer le secrétaire où il pense qu’elle a dissimulé

les papiers. Juliana apparaît alors derrière lui, dévoilant son regard pour la première fois,

et c’est à cet instant précis que le récit bascule vers sa catastrophe : la mort de Juliana et

la perte irrémédiable des documents. Juliana est en effet celle qui effectue littéralement le

passage vers le règne des morts, celle qui s’éloigne solitaire sur une embarcation au gré

d’un canal qui ne peut que rappeler le Styx. On ne sait donc pas si Jeffrey Aspern était

Orphée, mais on sait en revanche que le narrateur, lui, ne l’est pas.

25 Par une deuxième strate de codification culturelle, le narrateur sollicite la complicité des

destinataires de son récit dans ses évocations du passé. Une série de noms de personnages

historiques vient étoffer ce que le narrateur nomme « distance of time » (278) : ce sont les

allusions  à  Mrs. Siddons,  à  la  Reine  Caroline  et  à  Lady Hamilton  (277),  ou  encore  à

Casanova  (318),  qui  situent  cette  « old  Venice »,  vers  laquelle  le  narrateur  se  sent

tellement attiré, dans un contexte sulfureux d’amours libres et illicites. Ce clin d’œil au

lecteur se retourne ironiquement contre le personnage qui, bien qu’il s’y intéresse de

près, n’entend visiblement rien à une vie amoureuse mouvementée.

26 L’assimilation implicite de Jeffrey Aspern à Byron, détaillée par Adeline Tintner dans son

article intitulé « Henry James and Byron, Victorian Romantic Relationship », contredit

par transitivité la nature divine que le narrateur affecte au personnage d’Aspern. « The

Satanic Lord », en effet, tout autant que ses personnages fictifs, est connu pour sa cruauté

envers les femmes. Or dans « The Aspern Papers », c’est à lui-même et non pas à son idole

que le biographe confère un aspect satanique : « I am prepared to roast all summer—as

well as hereafter » (283), déclare-t-il à Mrs. Prest en manière de plaisanterie. Plus tard, il

se représente dans le décor paradisiaque du jardin, occupé à provoquer la tentation de

l’amour chez Miss Tita, en des scènes qui ne laissent pas de faire penser au Satan de

Milton, dans Paradise Lost. Or le personnage échoue en tant que démon, puisque Miss Tita

finalement  ne  cédera  pas  à  ses  discours,  de  la  même manière  qu’il  échoue  en  tant

qu’historien et biographe.

27 S’il  n’est pas Orphée, le narrateur de « The Aspern Papers » n’est certes pas non plus

Byron. Tout fonctionne comme s’il ne maîtrisait pas le code qu’il emploie, comme s’il le

laissait,  sans  s’en  rendre  compte,  se  retourner  contre  lui.  La  transmission  de

renseignements  par  l’intermédiaire  de  références  culturelles  s’opère  semble-t-il

directement de l’auteur au lecteur, à l’insu d’un narrateur trahi par son propre langage.

Au-delà  de  l’impossible  retour  vers  le  passé,  de  l’impossible  fusion  avec  une  idole

disparue, de l’impraticable indiscrétion biographique, cette impasse-là s’avère peut-être

le plus invalidant des pièges pour un narrateur jamesien qui dit « je », car la réussite de

« The Aspern  Papers »  repose  sur  la  conjugaison  des  échecs  de  l’histoire  et  de  son

écriture.
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