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Le texte et le tableau comme sas
intertextuels dans Midnight’s
Children de S. Rushdie et Ever After
de G. Swift

Catherine Pesso-Miquel

Un sas, dit le dictionnaire, est entre autres choses « une petite piece étanche entre deux
milieux différents (air et eau, air et absence d’air) qui permet le passage ». Cette modalité
particuliére du passage, banale a I'intérieur des sous-marins ou des engins spatiaux, me
parait un modéle utile pour rendre compte de certains phénomeénes, a la fois
intertextuels et interculturels, a 'ceuvre dans deux romans britanniques contemporains,
Midnight’s Children de Salman Rushdie et Ever After de Graham Swift. Nous examinerons
des cas d’intertextualité médiatisée dans lesquels une ceuvre, ou un élément d’une ceuvre,
sert de « sas », qui permet a deux cultures distinctes d’entrer en contact, ou qui sert de
transition entre deux autres ceuvres.

Cette intertextualité particuliére ouvre des bréches dans les parois étanches qui séparent
les identités nationales ou les époques historiques, et elle problématise les concepts de
« filiation » littéraire et de parodie. Que produit la mise en contact, au moyen de ces
« sas », de deux cultures : conflit, effacement de I'une par 'autre, mélange heureux ? Et
quelle est la fonction du «sas» si l'on s’en tient a une relation strictement
intertextuelle ? Genette utilise la métaphore du palimpseste pour mieux définir
I'intertextualité, mais dans son livre Palimpsestes il réfléchit essentiellement sur des
relations binaires, entre deux textes, qu’il appelle hypotexte et hypertexte. Mais que se
passe-t-il lorsqu’un troisiéme texte vient se superposer, sur le parchemin, a deux textes
imparfaitement effacés ? Quelles relations le troisiéme texte (hyper-hypertexte ?) peut-il
entretenir avec I’hypotexte d’une part, avec 'hypertexte d’autre part ? Si le texte deux,
ou hypertexte, est déja une parodie, ou comme dirait Umberto Eco, «an ironic
rethinking »* du déja dit, le troisiéme texte n’est-il alors qu’une surenchére, un degré de
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plus dans la « re-visite » du passé, dans la déformation comique ? Tout en réfléchissant a
ces questions, nous tenterons de voir comment ce type particulier d’intertextualité
s’inscrit dans le paysage littéraire contemporain en général, et comment il s’inscrit dans
le champ - aux limites floues et souvent contestées - du roman postmoderniste.

Tableau et horloge : sas interculturels chez Rushdie

Le tableau de Millais intitulé The Boyhood of Raleigh, explicitement cité dans Ever After, fait
aussi l'objet d’allusions constantes de la part de Saleem Sinai, le narrateur de Midnight’s
Children. Sir John Everett Millais est surtout connu en tant que peintre préraphaélite, mais
The Boyhood of Raleigh date de I'époque ou il avait abandonné les techniques, qu’il jugeait
trop longues et trop coliteuses, du mouvement qu’il avait fondé avec Rossetti et Hunt,
pour apporter sa contribution a cette production picturale conventionnelle et
moralisante connue sous I'étiquette de « peinture victorienne ». L'ceuvre, peinte in situ,
sur la céte du Devonshire, fut décrite en ces termes par Stevens, un critique d’art de
I'époque :

This work glows in the warm light of the Devonshire sun, and shows the sunburnt,

stalwart Genoese sailor—one of those who were half pirates, half heroes, such as

Kingsley has delighted countless boys by describing—seated, with his brawny,

bronzed shoulders towards us, on a sea wall, while before him, and at ease upon the

floor, are Raleigh and his brother, listening eagerly and with rapt ears to the

narration of wonders on sea and land.?
Le tableau date de 1871, et la reine Victoria fut couronnée Impératrice des Indes cing ans
plus tard, en 1876. The Boyhood of Raleigh s’inscrit donc dans I'apologie triomphante de
I'impérialisme qui prévalait en cette fin du dix-neuviéme siécle ; ce tableau occulte les
revers essuyés par les expéditions de Raleigh, ainsi que sa mort sur 1’échafaud, pour faire
de lui un enfant appelé au glorieux destin de constructeur de I’Empire britannique. Il n’y
a donc rien d’étonnant a ce que ce tableau ait été maintes fois reproduit, et soit devenu
pour les Anglais une sorte d’image d’Epinal, fréquemment choisie pour décorer une
chambre de garcon, ou illustrer des livres d’aventures. D’autre part, I'iconographie du
tableau ne renvoie pas du tout a une représentation historique réaliste de I’époque Tudor:
les enfants (dont 1'un deviendra Sir Walter, mais qui pour I'instant n’est qu'un roturier)
sont représentés comme de petits princes, vétus de costumes de velours; ils
correspondent a une vision idéalisée, victorienne, d’une enfance docile, propre, bridée, et
semblent anticiper Little Lord Fauntleroy, dont le costume de velours allait bientot
devenir célébre et lancer une mode. Ainsi la scéne peinte par Millais est déja en soi une
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zone trouble, ambigué, un mélange chimérique et impossible de deux époques et de deux
cultures.
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John Everett Millais, The Boyhood of Raleigh (1871), huile sur toile, 1206 x 1422 mm, Tate Collection
Creative Commons

Dans Midnight’s Children, les parents du narrateur achétent a I’Anglais Methwold I'une des
maisons d’un lotissement, autrefois louées a des Anglais partis précipitamment a
I'approche de I'indépendance. Mais si Methwold en demande un prix ridiculement bas, il
y met une condition expresse et trés symbolique : ce n’est que le 15 aofit 1947 a zéro
heures (ou, plus poétiquement, a minuit, heure H de I'indépendance de I'Inde, I'’heure trés
importante sur laquelle le roman s’ouvre, et qui en fournit le titre) que les acheteurs
indiens pourront se débarrasser du mobilier et des objets divers et variés laissés sur place
par les anciens locataires. Une reproduction de notre tableau, diiment encadrée, figure
parmi ce bric-a-brac, témoignant d’ailleurs par sa présence du fait que, juste avant
I'abandon honteux et hitif de leur ancienne colonie, les Anglais ressentaient une
nostalgie certaine, et s’accrochaient a leurs réves ancestraux de régne, de puissance, de
gloire... et de richesse. Or cette reproduction encadrée du tableau de Millais fait
justement partie des trés rares objets que les Sinai gardent chez eux aprés I'heure
fondatrice et fatidique - « the picture on my wall survived », nous dit Saleem (MC 128) -
et cette image que le narrateur aura gardée sous les yeux tout au long de son enfance
nourrit son imagination, et reste présente dans sa mémoire.

En effet le doigt pointé qui sert de point de fuite au tableau préte son titre au premier
chapitre de la deuxiéme partie du roman (« The fisherman’s pointing finger »), et donne
naissance 4 un jeu métaphorique complexe ou les doigts reviennent en un leitmotiv
lancinant : le doigt coupé de Saleem, le doigt pointé du minaret, le doigt accusateur du
rhésus, « pointing its unanswerable finger » (MC 236). L'image est doublement utile :
d’une part elle aide Saleem a se représenter son aieul Aadam Aziz alors qu'il était encore
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un petit garcon fasciné par les récits d’un vieux batelier : « Tai, forecasting the fisherman
on my wall, pointed at the mountain » (MC 16), entrant ainsi dans la création paranoiaque
d’une toile d’araignée ou se croisent et s’entrecroisent analogies, paralléles et répétitions.
C’est un jeu auquel se livrent, avec la méme passion, et Swift et Rushdie. D’autre part, ce
petit Raleigh aux yeux émerveillés, suspendu aux lévres du marin, offre a Rushdie une
métaphore auto-réflexive implicite lui permettant de mettre en abyme son propre roman,
qui est en fait un hymne a l'oralité dans lequel un conteur serpent hypnotise les
mangoustes que sont Padma et le lecteur.

Jamais Saleem ne mentionne précisément le nom du peintre ou le titre exact du tableau,
mais on trouve dans Midnight’s Children plus de trente références, directes ou indirectes, a
ce tableau suspendu dans la chambre de Saleem, représentant « the boy Raleigh », que le
lecteur identifie grice a la description qui en est faite. Pourtant le narrateur le décrit de
mémoire, alors qu'il est devenu adulte, et que la reproduction - et la villa elle-méme - ont
disparu depuis longtemps. Cela explique pourquoi le marin qu’il dépeint ne correspond
pas tout a fait au personnage créé par Millais : « an old, gnarled, net-mending sailor—did
he have a walrus moustache ? » (MC 122). Le marin du tableau a bien une moustache de
morse, mais il semble jeune, ne répare aucun filet, et, avec sa boucle d’oreille, ressemble
plutét a I'un des hardis corsaires de Drake, qui ne s’embarrassaient pas de scrupules
quand ils abordaient un vaisseau arborant le pavillon espagnol.

Jouant sur la figure anonyme du deuxiéme petit garcon (que le critique Stevens identifie
comme étant le frére de Raleigh), Saleem demande :

The young Raleigh—and who else ? — sat, framed in teak [...] Raleigh—and who

else?

Because there was certainly another boy in the picture, sitting cross-legged in frilly

collar and button-down tunic... (MC 122)
Or cet enfant va descendre du mur pour envahir I'identité de Saleem, qui se voit contraint
d’endosser pour son septiéme anniversaire une copie, exécutée par un tailleur, du
costume que 'enfant porte dans le tableau de Millais. Affublé de ce costume, « hot and
constricted in the outlandish garb » (MC 156), Saleem suscite I'attendrissement de sa
meére et de ses voisines :

“Look, how chweet!” Lila Sabarmati exclaimed to my eternal mortification, “It’s like

he’s just stepped out of the picture!” (MC 122)

“So chweet!” [Amina cried] (MC 156)
Avec I'expression « stepped out of the picture », 'univers anglais déborde effectivement
du tableau pour envahir et annexer I'espace indien : les limites qui devraient séparer des
univers distincts deviennent brusquement perméables.

Rushdie a affirmé® qu’il avait cherché, en écrivant ce roman, a se démarquer du roman
anglo-indien en général et du Raj Quartet de Paul Scott en particulier. Le premier roman
de ce quatuor, The Jewels in the Crown, emprunte son titre a celui d’un tableau, suspendu au
mur d’une salle de classe, qui représente la reine Victoria assise sur son trone, entourée
de ses ministres et dignitaires, et recevant ’lhommage d’un prince indien. Le narrateur
imaginé par Scott insiste sur la fausseté de cette représentation, filtrée par les fantasmes
des colonisateurs : « The India of the picture had never existed outside its gilt frame* ».
Ironiquement, le personnage de I'institutrice, Miss Crane, se sert de cette Inde irréelle,
bien contenue, pour enseigner le vocabulaire anglais aux petits Indiens.

Au contraire, avec I'épisode du déguisement, Rushdie ouvre le sas du tableau ; le cadre
étanche peut alors laisser le passage et permettre 3 un univers anglais tout aussi fictif que
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I'Inde évoquée par Scott (I’Angleterre Tudor de I'enfance de Raleigh revue et corrigée par
un victorien) de pénétrer I'univers indien. La transformation de Saleem en petit noble
vétu de velours provoque chez sa mére et les amies de celle-ci un accés de cette
sentimentalité sirupeuse si fréquente chez les lecteurs des romans de Frances Hodgson
Burnett®. Dans ce sens, la « colonisation » symbolique n’a rien d’étonnant, et ailleurs dans
le roman Saleem dénonce vigoureusement la fascination exercée sur les classes
dirigeantes indiennes par le modeéle anglais.

Fait plus surprenant, qui nous permet de filer la métaphore du sas, Rushdie inverse le
sens de la « colonisation », car Saleem pénétre a I'intérieur du tableau, il s’engouffre a son
tour dans le sas pour envahir I'espace anglais, en occupant I'identité restée vacante de
I'enfant anonyme : « In a picture hanging on a bedroom wall, I sat beside Walter Raleigh
and followed a fisherman’s pointing finger with my eyes » (MC 122, je souligne). Ce
phénomene d’interpénétration se produit d’ailleurs dés la premiére description du
tableau :

Memory of my blue bedroom wall: on which, next to the P.M.’s letter, the Boy

Raleigh hung for many years, gazing rapturously at an old fisherman in what

looked like a red dhoti, who sat on—what?—driftwood?—and pointed out to sea as

he told his fishy tales... (MC 15)
En effet, ici, 'imagination de Saleem habille le personnage de Millais d’'un vétement
indien ; sa culotte rouge devient un « dhoti » indigéne, et la transformation du corsaire en
pécheur est une stratégie délibérée chez Rushdie, appuyée par I'emploi des mots
« fisherman » et « fishy ». Le personnage de Millais, ainsi « recyclé », s’intégre dans un
réseau métaphorique complexe, propre a Midnight’s Children, ol pécheurs et poissons
jouent un réle important. Son doigt pointé, nous dit le narrateur, indique, au-dela du
cadre, les voiles rouges des bateaux de pécheurs Koli, comme si le drapeau rouge a la
proue du voilier-jouet peint dans le coin inférieur gauche était sorti du tableau pour
s’intégrer au paysage, adopter la couleur locale, et devenir un « dhow » Koli :

[1]f one followed [the fisherman’s pointing finger] even further, it led one out

through the window, [...] out to another sea which was not the sea in the picture; a

sea on which the sails of Koli dhows glowed scarlet in the setting sun... an accusing

finger, then, which obliged us to look at the city’s dispossessed. (MC 123)
1l y a donc vraiment circulation dans les deux sens, le tableau de Millais devient une zone
a la fois étanche et perméable, ou un sas, par lequel les deux univers entrent en contact et
« coulent I'un dans I'autre » ce qui constitue une subtile subversion d’'une ceuvre picturale
qui véhicule 'impérialisme victorien. La colonisation de I'Inde par I’Angleterre c6toie une
« colonisation » de I’Angleterre par I'Inde qui se rit de la chronologie, du réalisme et de la
vraisemblance. On a ici un exemple de recentrage culturel: Rushdie rappelle
narquoisement a ses lecteurs que la culture indienne existait bien avant que les
Européens ne s'avisent de « découvrir I'Inde ». Cependant, au-dela d'une rivalité
culturelle, il convient de voir 1a un phénomeéne d’hybridation : I'Inde et '’Angleterre se
fondent 'une dans I'autre comme les saveurs, comme les humains :

Perhaps we are all, black and brown and white, leaking into one another, as a

character of mine once said, like flavours when you cook.®
La fagon dont le pronom « I » envahit I'espace du tableau et se coule dans une identité
restée vacante souligne subtilement 1'une des angoisses de Saleem, liée a son identité
instable et changeante. Comme Oskar, le narrateur du Tambour de Giinter Grass, Saleem
ne sait ni qui il est, ni ce qu'il est, et la narration a la premiére personne se fait hésitante,
annexe souvent la troisiéme personne. A I'intérieur d’'une méme phrase, et avec une
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rapidité déconcertante, I'Oskar de Grass est capable de passer plusieurs fois de suite de la
premiére a la troisiéme personne, du pronom Ich au prénom Oskar, toujours pour se
désigner lui-méme. Saleem fait de méme a plusieurs reprises, par exemple dans le
chapitre intitulé « In the Sundarbans ». On voit ici a 'ceuvre une des différences entre
romans modernistes et romans postmodernistes : selon Brian McHale, les premiers ont
une dominante épistémologique, et les seconds une dominante ontologique.
Effectivement, les romans modernistes sont centrés sur des sujets, dont la conscience est
rendue transparente par I’écriture d'un monologue intérieur, et que le lecteur doit tenter
de connaitre, d’appréhender dans leur globalité et leur complexité, alors que dans les
romans postmodernistes le sujet est tellement instable, fluctuant et fragmentaire, qu’il
est impossible de le définir et de le connaitre, que toute approche épistémologique
devient vaine.

Rushdie exploite le doigt pointé du marin de Millais pour le « récupérer » et I'intégrer
dans son roman, une ceuvre ou les rapports analogiques s’entrecroisent et ou les
métaphores sont inoriginées comme dirait Barthes, c’est-a-dire qu’elles sont « des chaines
de substitutions dans lesquelles on s’abstient de repérer un terme premier, fondateur »’.
En effet, si d’aprés Saleem I'index pointé du prétendu pécheur désigne, au-dela du cadre
du tableau, la baie de Bombay, avec ses dhows et ses poissons, les poissons de la baie, eux,
se transforment a leur tour en doigts pointés de mauvais augure :

Chowpatty Beach, and Juhu and Trombay, too were littered with the ominous

corpses of dead pomfret, which floated, without the ghost of an explanation, belly-

side-up, like scaly fingers in to shore.®
Il est un deuxiéme exemple, dans Midnight’s Children, de mélange des cultures indienne et
anglaise, mais c’est une horloge, cette fois-ci, qui fait office de sas, et qui met en contact
I'Orient et I’Angleterre, en une allusion transparente a I'un des hypotextes du roman, qui
est le Tristram Shandy de Sterne. Saleem Sinai, comme Tristram Shandy, se lamente sur le
temps qu'il lui faut pour raconter sa propre vie, et insiste sur la durée de I'acte
d’énonciation du texte, ce qui d’ailleurs le classe dans une catégorie narratologique trés
rare®. Saleem, comme Tristram avant lui, risque de mourir avant d’avoir, comme dirait
Padma, « [got him]self born »°.

Avant de pouvoir narrer sa naissance, Tristram doit expliquer les circonstances de sa
conception. La fagon loufoque dont Sterne a parodié pour ce faire les théories de Locke
sur I'association d’idées est restée célébre : dans I'esprit de la mére du héros, les deux
actes que son mari accomplit ponctuellement le premier dimanche de chaque mois, a
savoir, remonter I'horloge familiale d’'une part, et s’acquitter de son devoir conjugal
d’autre part, sont inextricablement liés. D’ou la fameuse et malencontreuse question
adressée par Mme Shandy a son mari au moment délicat de la conception de Tristram,
« pray, my dear, have you not forgot to wind up the clock? »!'.

Chez Rushdie, c’est la naissance, et non la conception, qui est associée a I’horloge, mais
I'allusion a Sterne est transparente. Dés le premier chapitre, Saleem évoque sa naissance
miraculeuse, qu’il appelle « my clock-ridden birth ». Le mot clock apparait dés le
deuxiéme paragraphe de I'incipit :
I was born [...] on the stroke of midnight. Clock-hands joined palms in respectful
greeting as I came. [...] [T]hanks to the occult tyrannies of those blandly saluting

clocks I had been mysteriously handcuffed to history, my destinies indissolubly
chained to those of my country. (MC 9)
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La référence a Sterne est nette, mais elle est manifestement « récupérée » par une autre
culture, au moyen de I'allusion au solennel salut oriental, qui consiste en une courbette,
exécutée avec les deux paumes jointes devant la poitrine, ce qui redonne vie a la
métaphore morte présente dans le nom composé « clock-hands ». Les deux aiguilles de
I'horloge, jointes a minuit, évoquent un salut oriental presque caricatural, respectueux
mais impénétrable et vaguement inquiétant (« blandly saluting clocks »), comme si
Rushdie s’amusait a reprendre ironiquement a son compte les stéréotypes orientalistes
dénoncés par Edward Said dans son étude Orientalism'2. L’horloge fournit donc a Rushdie
une autre occasion d’inverser le sens habituel de I'annexion, de la colonisation culturelle,
comme si le sas était une machine a remonter le temps, ou méme a synchroniser.

Avec ces jeux sur le tableau de Millais et I'’horloge de Sterne, l'intertextualité devient un
exemple d’interpénétration et d’enrichissement mutuels de deux cultures. On voit ici a
I'ceuvre une stratégie délibérée d’hybridation, de fusion harmonieuse et réussie de deux
identités nationales et de deux traditions littéraires radicalement différentes, par le biais
de sas interculturels constitués par I'allusion a une ceuvre antérieure. Rushdie est un
partisan convaincu de la « bonne » hybridation, et s’éléve contre la nostalgie mal avisée
de la pureté identitaire et culturelle, manifeste en Inde chez les fondamentalistes, qu’ils
soient hindous ou musulmans.

Rushdie est conscient que se mélent en lui des influences occidentales et orientales, et
méme si le personnage de Saleem n’a jamais posé le pied en Angleterre, I'auteur nous
rappelle, entre les lignes, que le roman a bel et bien été écrit loin de I'Inde, en Angleterre.
Ce n’est pas un hasard si le narrateur se montre souvent en train de rédiger les pages que
nous lisons a la lumiére d’'une lampe « Anglepoise », par exemple lorsqu’il évoque son
« nocturnal pool of Anglepoised light » (MC 166) ou son « Anglepoiselit writing » (MC 38).
« Anglepoise » est une marque de lampes de bureau qui se préte a un jeu de mots, car elle
évoque irrésistiblement le terme Anglo. Dans la bouche d’Amina Sinai, Anglo est un mot
péjoratif, chargé de mépris, qu’elle emploie pour désigner les secrétaires de son mari, aux
noms portugais et chrétiens hérités de la colonisation portugaise de Bombay, des noms
« bizarres », dit-elle, « Sulaco and Colaco and T don’t know what » (MC 133), qu’Amina
associe au Coca-Cola, symbole pour elle d'une culture occidentale qu’elle réprouve. Pour
Rushdie lui-méme, le terme est beaucoup plus ambigu, et le glissement de « Anglepoise »
a « Anglo » permet a un éclairage culturel anglais de baigner les feuillets que remplit
Saleem. Par le pouvoir de cette lampe ambigué, le « génie » de I'auteur est convoqué dans
son ceuvre et vient se superposer a la personne fictive de Saleem. Derriére le narrateur se
profile la personne réelle de l'auteur, exilé loin d’'un pays perdu, condamné a ne le
retrouver qu’a travers les filtres du temps et de la migration, comme il le dit dans son
essai « Imaginary Homelands ».

Rushdie prone la pluralité, la bonne hybridation, ce qu’il appelle dans The Satanic Verses
I'arbre-chimére miraculeux, qu’il oppose a des exemples de mauvaise hybridation, « the
uselessness of mermen, the failures of plastic surgery, the Esperanto-like vacuity of much
modern art, the Coca-Colonization of the planet® ». L’apologie de la fusion, implicite dans
les sas interculturels de Midnight’s Children, est explicite lorsque Rushdie commente
The Satanic Verses :

The Satanic Verses celebrates hybridity, impurity, intermingling, the transformation
that comes of new and unexpected combinations of human beings, cultures, ideas,
politics, movies, songs. It rejoices in mongrelization and fears the absolutism of the
Pure.™
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Malheureusement pour lui, Rushdie a d’abord offensé, avec Midnight’s Children, ceux de ses
lecteurs indiens qui étaient farouchement nationalistes, avant d’essuyer le courroux des
fondamentalistes musulmans et de tous ceux qui croient que « intermingling with a
different culture will inevitably weaken and ruin their own »*°.

Le troisieme texte

La fameuse horloge de Sterne, dont nous venons de constater I’exploitation par Rushdie,
est également présente, en filigrane, dans Ever After, mais le rapport intertextuel entre
Sterne et Swift passe par un roman intermédiaire : The French Lieutenant’s Woman, de John
Fowles.

Dans Ever After, le narrateur, Bill Unwin, professeur de littérature anglaise, écrit un livre
sur son aieul, Matthew Pearce, dont sa mére lui a 1égué le journal intime. Ce Matthew est
un homme du dix-neuvieme siécle, un victorien, un contemporain des héros de Fowles.
En vacances a Lyme Regis, le jeune Matthew Pearce est profondément choqué lorsqu’il se
trouve soudain en présence d’un ichtyosaure, spécimen d’une espéce disparue, et preuve
tangible des « erreurs », et du « gaspillage » dont le Créateur se serait rendu coupable ; ce
choc cause en lui une crise intellectuelle et une remise en question de sa foi qui seront
ensuite aggravées par la parution du livre de Darwin, De l'origine des espéces. Miné par le
doute, incapable de vivre dans le mensonge, il doit renoncer a sa femme, fille de pasteur,
car son beau-pere exige qu'il choisisse entre sa famille et ses croyances impies.

Les liens intertextuels entre Ever After et The French Lieutenant’s Woman sont multiples et
complexes, et je me contenterai ici de rappeler rapidement que Charles Smithson, le
héros de Fowles, est un paléontologue amateur, un adepte des théories de Darwin (que le
pere de sa fiancée réprouve), qu’il perd sa foi a la fin du roman et que Fowles emprunte la
plupart de ses épigraphes a Tennyson, justement le poéte sur qui Katherine Potter,
personnage d’Ever After, écrit son mémoire.

Fiancé a Ernestina, et amoureux de Sarah, Charles Smithson se sent incapable de trahir
ses serments, et doit se résoudre a mentir, a feindre d’aimer sa fiancée. Dans le
chapitre 44, dans une scéne dont la «réalité » se trouve d’ailleurs annulée dans le
chapitre suivant (ou mise « sous rature », comme dirait Brian McHale aprés Derrida’®),
Charles trouve Ernestina occupée a broder une petite pochette destinée a contenir une
montre d’homme. Un cdté de la petite poche arbore un ceeur, frappé des initiales C et E
(Charles et Ernestina), tandis que sur l'autre cété Ernestina a brodé le début d’une
injonction, « “Each time thy watch thou wind” »V. Charles émet des hypotheses
plaisantes sur la suite que la brodeuse donnera a cette phrase : « “Thy wife her teeth will
grind?” » propose-t-il malicieusement. Ernestina boude, avant de finir la phrase
oralement : « “Each time thy watch thou wind, Of love may I thee remind” ». Avec cette
association d’idées entre 'amour et la nécessité de remonter le mécanisme d’horlogerie, il
est évident que Fowles renvoie son lecteur a Sterne.

Cette scéne trouve un écho précis dans Ever After: le pére de Matthew Pearce, qui est
horloger, a offert a son fils et a sa belle-fille Elizabeth, en cadeau de mariage, une horloge
ornée de petits amours, et frappée des initiales des jeunes époux :

On the hinged brass plate at the back, which covers the winding mechanism, is
engraved M & E, 4th April 1845, and above this, the motto, Amor Vincit Omnia.'®
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Cette description est faite par le narrateur, Bill Unwin, qui se trouve étre l'actuel
propriétaire de cette horloge transmise de génération en génération a 'occasion des
mariages. Bill Unwin cherche a écrire la biographie de son aieul, a la faire surgir du passé
ou elle est engloutie, en traitant les carnets intimes comme autant d’ossements & partir
desquels, tel un paléontologue, il pourra reconstituer I'étre dans sa totalité. Mais ce
Matthew auquel il insuffle vie est en partie une fiction, un produit de son imagination. Or,
en tant que professeur de littérature britannique le personnage de Bill est censé
connaitre l'ceuvre de Fowles, et l'on voit effectivement que son imagination -
consciemment ou non - se nourrit a la fois de son expérience personnelle du bonheur
conjugal, et de 'image que Fowles donne de la vie quotidienne des victoriens dans ce
pastiche de roman du dix-neuviéme siécle qu’est The French Lieutenant’s Woman. C’est le
cas par exemple dans une scéne intimiste qui décrit les préparatifs du coucher, les
préludes aux ébats amoureux, une sceéne que Bill «invente » littéralement, car elle
n’existe pas dans les carnets de Matthew ; Bill la « voit », comme si elle s’étalait sur un
écran de cinéma ou sur une scéne de théatre :

I see Matthew tiptoe from the side of a cot. Of two cots... I see him blow out candles;

open the little brass plate and wind the clock. He watches Elizabeth at her dressing-table

as she loosens her hair. She smiles at his watching smile in the mirror. And he

resolves once again—though, by now, perhaps the resolve has become a reflexive,

unconscious, continuous thing—not to tell her, to lock up his thoughts.*®
Dans The French Lieutenant’s Woman, Sarah Woodruff, pour séduire Charles, crée une mise
en scéne : elle fait semblant de s’étre foulé la cheville, met ses plus beaux atours, dénoue
sa somptueuse chevelure - dont le lecteur sait quel attrait elle exerce sur le héros - et
ainsi transformée en damoiselle en détresse, recoit Charles. Dans le méme roman,
Ernestina, en promenade avec Charles a3 Lyme Regis, montre un escalier a son fiancé, en
lui rappelant que Jane Austen a mis cet endroit en scéne dans Persuasion, quand la jeune
Louisa Musgrove fait une mauvaise chute. Dans Ever After, lors de I'épisode de
Iichtyosaure a Lyme Regis, Matthew est tellement choqué qu’il ne s’intéresse pas du tout
a la jeune fille qui, au méme moment, est tombée sur un sentier étroit au bord de la mer
et s’est foulé la cheville. Ces détails, associés a celui d’Elizabeth « loosening her hair »
montrent comment s’élabore le palimpseste du roman de Swift, qui combine des allusions
a Austen et a Fowles sans jamais explicitement les citer. Matthew Pearce remonte
I’horloge gravée tout en pensant a I'amour, et tait les tourments que lui causent le doute ;
Charles Smithson plaisante sur la pochette de montre brodée et ment a Ernestina par
devoir, pour honorer ses veeux de fiangailles. Si Charles ment par défaut d’amour, Bill
désire passionnément que Matthew lui aussi ait menti, mais par amour justement :

No, I don’t believe he ever told her about that afternoon in Lyme. [...] Perhaps he

meant to tell her. Many times, perhaps, especially in those months before they were

married—to get it over with, to exorcize the ghost!—he would have looked for the

right moment. (EA 124)
Quand Genette retrace la naissance de la parodie, il cite I’hypothése de Scaliger selon
laquelle, au départ, la parodie serait née de la rhapsodie, et aurait une vocation avant tout
comique :

En effet, quand les rhapsodes interrompaient leurs récitations, des amuseurs se

présentaient qui retournaient en vue du délassement de l'esprit tout ce qu’on

venait d’entendre. Aussi les appela-t-on parodistes, puisque, a coté du sujet sérieux

proposé, ils en introduisaient d’autres, comiques. La parodie est donc une rhapsodie

retournée, qui par des modifications verbales raméne I'esprit a des objets comiques.
20
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Mais Margaret A.Rose dénonce I’association systématique de la parodie au comique.
Selon elle, I'écriture moderniste a réduit la parodie au burlesque, a la farce, et considére
ce procédé littéraire avec un certain mépris, alors que les postmodernes ont rendu a la
parodie toute sa dimension,  la fois comique et métafictionnelle?..

Chez Sterne, I’association entre 'acte d’amour et le mécanisme d’horlogerie est destinée
essentiellement a produire un effet comique, burlesque, qui a pour but de tourner en
dérision les théories de Locke. Lorsque Fowles associe « watch winding » et amour, sa
scéne conserve une dimension comique, mais elle est aussi empreinte d’un cynisme
amer ; quant a Swift, il renverse complétement le processus de la parodie : la référence
aux textes antérieurs est bel et bien présente avec I’association entre « clock-winding » et
I'atmospheére suggestive, mais aucun effet comique ne subsiste. Le travail intertextuel de
Swift transforme ici le travestissement burlesque de Locke par Sterne en un
travestissement sérieux de Sterne, via Fowles.

A ce décalage dans les niveaux textuels s’associe le décalage dfi au passage du temps et
des générations. Le personnage de Bill Unwin, qui posséde maintenant I'horloge, ne
supporte pas qu’elle ne soit pas remontée, il éprouve une crainte superstitieuse de la voir
s’arréter, et il montre qu’un lien métonymique treés fort fait de cette horloge un symbole
puissant de son amour disparu :

Ever since that moment of panic, less than two days after her death, when I

remembered that the clock had not been wound, (but it had not stopped), it has

been my resolution never to let the clock wind down. [...] When I wind the clock, I

hold the key which Ruth once held, and holding the key that Ruth once held, I hold

the key once held by Matthew. (EA 47)
1l ne subsiste plus la moindre trace de comique ou d’ironie. L’association amour/horloge
est récupérée au profit d’un effet pathétique qui a pour but de susciter la compassion du
lecteur envers Bill, et elle est également au service de la stratégie globale de I'auteur : le
tissage des éléments du roman en un dense réseau regroupant analogies et répétitions
obsessionnelles.

On trouve chez Rushdie le méme phénoméne de retournement, de déviation d’une
parodie : il s’agit cette fois d’une parodie d’'un passage de Hamlet, dans Tristram Shandy ; en
d’autres termes cC’est Sterne cette fois-ci qui sert de sas, entre Rushdie et Shakespeare.
Dans le roman de Sterne, le pere de Tristram Shandy insiste pour que 'accoucheur soit
présent quand son fils sera mis au monde, malgré 'obstination de sa femme qui ne veut
entendre parler de personne d’autre que la sage-femme. Dés qu’elle entre en couches, le
pére envoie son serviteur Obadiah, monté sur un puissant cheval d’attelage, chercher le
docteur. Celui-ci, a leur insu, se dirige déja tranquillement vers Shandy Hall, monté sur
un petit poney. Hélas pour lui, au détour d’un chemin, la collision est inévitable : il est
violemment heurté par le cheval d’Obadiah, galopant ventre a terre, et se retrouve les
quatre fers en l'air « in the dirtiest part or a dirty lane, [...] with the broadest part of him
sunk about twelve inches deep in the mire »?2,

Quand le docteur Slop arrive a Shandy Hall pour mettre au monde celui qui - au grand
désespoir de son pére - sera baptisé Tristram, il se présente donc tout crotté, « unwiped,
unappointed, unannealed, with all his stains and blotches on him »?, et dans I'esprit du
lecteur surgit immédiatement le fantdme du roi Hamlet, qui fut assassiné alors qu'il était
« [ulnhousel’d, disappointed, unanel’d,/No reckoning made, but sent to [his] account/
With all [his] imperfections on [his] head »*.
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Dans Midnight’s Children, le petit Saleem espionne sa meére, coupable de revoir son premier
mari en secret ; dans le but de lui donner un exemple salutaire, Saleem envoie une lettre
anonyme au Commandant Sabarmati pour I'informer des faveurs que sa femme accorde
au producteur Homi Catrack. Quand Saleem précise qu’au moment d’expédier son rival
dans l'autre monde, le Commandant Sabarmati le trouve « rising from the toilet, his
bottom unwiped » (MC 261), il faut lire 13 une allusion bouffonne a la parodie de Sterne,
une surenchére qui transforme le meurtre en farce. En effet, dans cette scéne, Rushdie-
Saleem ne fait aucune allusion directe au texte de Hamlet, cependant le participe unwiped,
appliqué au postérieur souillé du producteur Catrack, et qui semble appartenir plutdt a
un registre scatologique et burlesque, permet de faire planer sur la scéne, de fagon
infiniment discréte, 'ombre de la tragédie shakespearienne, arrivée jusquici en
empruntant le sas de la parodie de Sterne.

Le procédé utilisé dans Tristram Shandy obéit aux mécanismes du pastiche héroi-comique
tels que Genette les répertorie? : le style de 'hypotexte est imité, un nouveau texte noble
est appliqué a un sujet vulgaire. Le roi Hamlet est mort « unhousel’d », c’est-a-dire sans
avoir recu I'Eucharistie, il est mort « disappointed », « without having made proper
appointment », sans avoir pu se préparer au rendez-vous supréme avec Dieu, sans s’étre
confessé ni avoir recu I'absolution, et il est mort « unanel’d », du verbe « to anele », qui
signifie oindre, et surtout donner 'extréme-onction, et qui provient du vieil anglais ele,
huile. Sterne transforme «unhousel'd» en «unwiped »,« disappointed » en
« unappointed », en jouant sur le sens littéral de « not fitted out, not equipped », et
«unanel’d » en « unannealed », qui vient du vieil anglais onaelan, formé sur dl, le feu, et
dont 'une des définitions est la suivante: « to subject to or undergo some physical
treatment, especially heating, that removes internal stress, crystal defects, and
dislocations ». Effectivement le docteur Slop, dont le nom se trouve justifié par son
accident malencontreux, est extrémement « stressé », déconfit, trempé, refroidi, bref
dans un état avancé de « dislocation ».

Mais si ce passage de Sterne parodie le langage de la piéce de Shakespeare, il en éradique
le contenu : dans Hamlet, les mots sont prononcés par le fantéme du Roi, et sont présents
a la mémoire de Hamlet lorsqu’il trouve Claudius a ses priéres, donc « appointed »,
tentant de faire sa paix avec son Créateur, ce qui pousse le héros a ne pas tuer son oncle a
ce moment-la, parce qu'alors sa vengeance ne serait pas parfaite. Chez Rushdie il ne
subsiste qu’une trace a peine discernable du pastiche créé par Sterne; en revanche la
charge symbolique est ré-activée, car Catrack, assassiné alors qu'’il est encore entaché de
toutes ses souillures, ne peut que se présenter directement aux portes de I'enfer. Vu
I'importance, dans un contexte musulman, du rite de purification par I'eau (nécessaire
avant de pouvoir accéder a la mosquée pour prier), le détail ne prend que plus de relief.

La référence indirecte de Rushdie a Hamlet fait écho 2 une citation de la méme scéne V de
I'acte 11, citation présente cent pages en amont dans le roman. En effet, lorsque Saleem est
confronté, dans la salle de bains, a la perfidie de sa mére, il s’exclame : « — O horrible! —
my mother [...] »%, ce qui parodie I'exclamation du Roi Hamlet juste apreés I’énumération
de ses propres péchés (« O horrible! O horrible! most horrible! »¥’). Le chitiment infligé a
Homi Catrack vise, par procuration, I'inconnu coupable d’avoir posé ses regards sur
Amina, la mére de Saleem ; en effet, méme si Saleem se défend d’avoir voulu pousser le
Commandant Sabarmati jusqu’au meurtre, il I'a néanmoins manipulé comme une
marionnette, dans le but d’adresser un avertissement solennel a sa mére.
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But Commander Sabarmati was only a puppet; I was the puppet-master, and the

nation performed my play—only I hadn’t meant it! I didn’t think he’d... I only

wanted to... a scandal, yes, a scare, a lesson to all unfaithful wives and mothers, but

not that, never, no. (MC 262)
La dimension publique de Sabarmati, qui devait étre nommé Amiral, permet a Saleem de
créer encore un paralléle entre sa vie et celle de I'Inde toute entiére. D’autre part, en le
faisant tuer, Saleem accomplit la vengeance dont Hamlet révait : il écrase « the adulterous
beast » tout en s’assurant de sa damnation, et oblige sa mére a renoncer a son ex-mari et
amant potentiel, Nadir, a renoncer au vertige de la tentation, faiblement combattu par un
sentiment de honte qui lui enflamme les joues a la moindre mention du parti communiste
- auquel Nadir adhére -, ce qui préfigure d’ailleurs les embrasements de Sufiya Zinobia
dans Shame. Saleem voulait « administer a salutary shock to [his] own mother » (MC 260),
exactement comme Hamlet, qui harangue sa mére, fustige ses désirs indécents, 'accuse
de se vautrer « in the rank sweat of an enseamed bed »? et la supplie d’étre chaste, en
s’exclamant « O, shame, where is thy blush? »%.

Paradoxalement, la surenchére vers le grotesque et le comique opérée par Rushdie sur
Sterne avec la reprise de ce mot unique, «unwiped », s’accompagne d'un retour
simultané du contenu tragique, qui entre en tension avec la dérision affichée : I'effet est
déstabilisant, et le rire du lecteur s’accompagne d’un sentiment de malaise. Comme chez
Swift, la parodie n’est pas nécessairement liée uniquement au ridicule. Paraphrasant
Genette, je dirai que I'intertexte postmoderniste est parfois une « parodie retournée, qui
raméne 'esprit a des objets tragiques ». D’autre part, le sens linéaire de la filiation
littéraire est retourné, puisque 1’écriture, comme certains poissons, remonte le courant
parodique vers la source. Pour en revenir a notre métaphore de départ, la trace encore
perceptible du deuxiéme texte est effacée lors de I'écriture du troisiéme, afin de laisser
transparaitre le premier texte, qui semblait devenu totalement invisible. Le mot
« unwiped » est supprimé, cédant la place au souvenir des mots du Spectre, qui servent de
corrélat objectif, de « formule » consacrée qui rend présente a l'esprit la situation
shakespearienne, I'impérieuse nécessité de vengeance.

Si Hamlet intervient ponctuellement chez Rushdie, il constitue un personnage-clé d’Ever
After, dans la mesure ou Bill Unwin s’identifie constamment a lui. Comme Saleem, Bill a
une mere dont il juge la sexualité embarrassante et inconvenante ; comme Hamlet il
considére que sa mére et son beau-pére ont une lourde responsabilité dans la mort de son
peére, et comme Saleem et Hamlet il réve de vengeance. Bill n’attend pas avant de frapper,
et de se venger symboliquement sur son beau-pére. Lors de I'épisode de la maquette
d’avion briilée, il cite explicitement les hésitations de Hamlet devant Claudius priant a
genoux :

So what should I have done? Drawn my poniard and stabbed his unguarded back?

‘Now might I do it pat...’

What I actually did was this...*
Si la référence a Hamlet est parfois trés directe, il arrive aussi qu’elle soit médiatisée par le
sas d’'une ceuvre tierce, qui n'est autre que le tableau de Millais évoqué plus haut,
The Boyhood of Raleigh. Bill, enfant, était comme beaucoup de petits garcons fasciné par les
trains, et en particulier par les trains de la Great Western Railway, qu’il allait admirer en
se postant prés de la voie ferrée. A son insu, il était déja lié par ce biais a son ancétre du
Devon, Matthew, qui avait rencontré et admiré I'ingénieur Izambard Kingdom Brunel,
constructeur de voies ferrées, ponts et autres locomotives. Mais il était aussi
métaphoriquement lié a Sir Walter Raleigh : si Raleigh, enfant, se précipitait a la plage
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« to spy the passing ships and sniff the beckoning air », Bill, lui, né loin de la mer, devait
se contenter d’espionner les trains, « those galleons of iron and steam, sailing on their
way to Oxford, Bristol, and the far south-west » (EA 198).

Sur la méme page, Bill décrit Raleigh tel qu’on le voit dans ce qu'’il appelle, sans en citer le
titre, « Millais’s famous painting » :

There he sits, hands clasping his drawn-up velveteen knees, like some child in a

Victorian nursery, while a whiskered, brawny mariner, straight out of stage

melodrama, flings a histrionic arm towards the horizon. (EA 198)
Comme Rushdie, Swift insiste sur le fantaisiste costume de velours qui brouille les
frontiéres entre 1'époque Tudor et I'époque victorienne. Et de méme que Rushdie
transforme le marin en pécheur pour I'intégrer a son réseau métaphorique de pécheurs et
de poissons, Swift le récupére en faisant de lui un acteur mélodramatique, qui prend sa
place dans la complexe thématique théatrale du roman. Bill, fasciné par Hamlet et mari
d’'une actrice, est un narrateur qui théitralise sans cesse sa narration, avec des
personnages qui jouent des réles, et des situations transformées en véritables scénes, avec
dialogues et didascalies ; et il cite a plusieurs reprises un célébre poéme de Sir Walter
Raleigh qui développe une métaphore théitrale® pour figurer la vie— c’est-a-dire une
métaphore trés courante au temps de Shakespeare.

Plus loin dans le roman, Bill compare la vie qu’il a vécue a la destinée qui attendait ce
jeune Raleigh :

By my time of life (is that the phrase?) what had the little lad of the sea-shore not
achieved? Discovered new lands, founded a colony, won queenly favour, tackled the
Spanish Armada. Been soldier, sailor, discoverer, explorer, “Exposing what is
mortal and unsure to all that fortune, death, and danger dare...”

Ah, what a thing is man.*

Bill, en se comparant a Raleigh, renvoie 4 Hamlet se comparant au jeune Fortinbras, dont
il admire I'audace, I'énergie, la capacité a agir promptement, méme pour une cause
ridicule, un minuscule lopin de terre, « even for an eggshell »*. 1l semble la corroborer le
message impérialiste implicite chez Millais. Mais cette citation de l'acteIV est
immédiatement suivie par une paraphrase de ’exclamation de Hamlet a I’acte II, « what
piece of work is man, how noble in reason [...] », qui se termine par un soupir résigné,
« and yet, to me, what is this quintessence of dust? ». Swift rappelle ainsi que I'admiration
de Hamlet pour les « hommes d’action» est fugitive, démentie par ses constantes
angoisses ontologiques et métaphysiques et par sa conscience de la vanité de toute
ambition, de toute entreprise humaine. Quant a Bill, il se sent en fait beaucoup plus
proche du Raleigh brisé, enfermé dans la tour de Londres et écrivant « a history of the
World. No less. From Adam and Eve until— »** que du Raleigh conquérant célébré par
Millais. Si Matthew Pearce est identifié a Raleigh, c’est aussi parce que Raleigh, comme
lui, était un explorateur dans le domaine des idées, un intellectuel rongé par le doute,
dénongant les mensonges et les masques de la Cour, refusant le confort des idées recues.
Swift s’approprie ainsi I’espace du tableau, il le restaure et le gratte, nettoie les couches
intermédiaires, les détournements, les déviations, pour tenter de mettre a jour une
« vérité » qui serait un défi lancé a I'historiographie officielle.

Ce tableau sert de sas interculturel 2 Rushdie comme a Swift, il sert & mettre en contact les
époques et les personnages, a les rendre interchangeables : la vision de Raleigh est filtrée

par les poncifs du dix-neuviéme siécle, Matthew nous parait étrangement contemporain
dans son rejet passionné de Dieu, et Bill s’engouffre dans le passé, via Fowles ou via
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Millais, pour y trouver refuge, pour tenter d’oublier le vide béant que la mort de sa
femme a ouvert dans sa vie. Il n’y parvient pas, et lorsqu’il place la vie de Matthew et
d’Elizabeth Pearce sous un microscope, c’est en fait le couple qu’il formait avec Ruth qu'’il
remet en question. Les analogies entre les personnages ne sont pas « originées » : tantdt
c’est Matthew qui est identifié a Raleigh, ce qui, par syllogisme, identifie Bill a Raleigh,
tant6t c’est Bill qui est identifié a Raleigh, ce qui crée une analogie entre Raleigh et
Matthew. On retrouve ici un des aspects caractéristiques du postmodernisme tels que
Brian McHale les définit: le débordement hors des cadres, le brouillage des limites
ontologiques, le glissement d’une époque dans une autre ou d’un espace dans un autre.
Mais le « sas » du tableau permet de rester au niveau métaphorique ou symbolique, car
chez Swift jamais ces brouillages ne sont surréalistes ou « magiques », comme ils peuvent
I'étre chez Rushdie ou dans la littérature latino-américaine.

Lorsque Bill décrit le paysage qu'il voyait, enfant, prés de la voie ferrée, il insiste sur le
fait qu’il avait sous les yeux, simultanément, des étres, des objets et des moyens de
communication appartenant a une multitude de périodes différentes; il compare le
paysage a « those contrived scenes in a children’s encyclopaedia, depicting the theme of
‘Old and New’« (EA 199), et le qualifie de « living palimpsest ». Cette scéne qui semble
sortie d’'un livre est une parfaite illustration du roman que Swift a écrit, et s’il la décrit ce
n’est pas fortuit, mais bien pour offrir une métaphore auto-réflexive de sa thématique et
de sa méthode : il écrit un livre qui est lui-méme un palimpseste, dans la mesure ou il
superpose en couches successives les références intertextuelles, mais en les
synchronisant, en créant des personnages qui sont des avatars interchangeables les uns
des autres ; « the people go, the patterns remain » (EA 47).

Saleem et Bill se donnent tous les deux le méme modele, celui de Hamlet, et défendent
avec plus ou moins de ferveur 'honneur menacé de leur pére. Néanmoins, et trés
ironiquement, il s’avére qu’aucun des deux n’est le fils de son pére. Confrontés aussi
brutalement 'un que 'autre a la révélation cruelle de leur batardise, ils se retrouvent
soudain dans I'obligation de renoncer a une identité qu’ils avaient patiemment élaborée
et consolidée ; leur étre, vide de toute substance, est alors voué a la désintégration pour
Saleem, au suicide pour Bill. Cette rupture de la filiation métaphorise la dérive et
I'errance de Iécriture contemporaine, privée d’origine, privée d’autorité auctoriale,
privée de vérité et d’idéologie. L'identification de Saleem a I'Inde et de Bill/Matthew a
Raleigh, et donc a la grandeur de I’Angleterre, transforme cette quéte du pére et de leur
histoire individuelle en quéte impossible de I'Histoire collective, de la vérité historique, et
méme de toute vérité.

Les romans modernistes célébraient I'épiphanie, la révélation fulgurante, illuminatrice,
qui permettait d’appréhender les choses dans leur globalité. Virginia Woolf conseillait a
un poéte d’observer le monde en laissant libre cours a son sens du rythme, « until the
taxis are dancing with the daffodils, until a whole has been made from all these separate
fragments »®. Dans les romans postmodernistes, I'appréhension globale, la
compréhension et la connaissance parfaites sont impossibles ; tous les fragments ne
peuvent étre assemblés. Dans Grimus, Rushdie a inventé un personnage qui fabrique des
puzzles et s’amuse a en subtiliser un morceau, pour qu’ils ne puissent jamais étre
complétés ; dans une nouvelle de Robert Nye, « The Facts of Life », le narrateur se
rappelle avoir commencé un puzzle sur lequel était reproduit - encore ! - notre tableau
de Millais (« the Boyhood of Raleigh in one thousand two hundred and fifty pieces »*),
pour s’apercevoir, alors qu'il 'avait presque achevé, qu’il lui manquait un morceau,
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précisément l'index du marin. Dans la nouvelle cet index manquant symbolise
I'incapacité du pére a expliquer a son fils « the facts of life », mais surtout le sens de la vie,
présentée comme une sinistre comédie consacrée a la guerre. Ce pére n’a pas connu son
propre pére, mort au front pendant la premiére guerre mondiale, et cette absence ou
cette ineptitude des péres, de nouveau, métaphorise le sentiment postmoderniste que
rien « n’autorise » I’écriture, et qu’aucun sens ne sera désigné au lecteur, qui devra seul,
comme le dit Barthes, non pas « déchiffrer » mais « déméler » le texte, « fait d’écritures
multiples, issues de plusieurs cultures et qui entrent les unes avec les autres en dialogue,
en parodie, en contestation »*".

La fonction des «sas» est donc plurielle: ils permettent de remettre en question
I’historiographie de rigueur, tout en soulignant la nécessité de méler les cultures en une
chimeére hybride, par définition, mais harmonieuse. Les sas permettent aussi de remonter
une filiation littéraire vers sa source, et problématisent la relation entre réalité et
représentation. Si ces deux romans renvoient aux mémes ceuvres, c’est une coincidence,
mais c’est également symptomatique de ressemblances plus profondes: il y a un souci
constant, chez Swift comme chez Rushdie, de créer des romans ou fiction et métafiction
sont inextricablement mélées, et figurées par les mémes métaphores, ce qui fait que I'une
renvoie a I'autre dans un rapport inoriginé. Swift et Rushdie savent créer ces romans
hybrides, tendus d’une part entre cette attitude de « solipsistic navel-gazing and empty
ludic game playing » qu'évoque Linda Hutcheon®, et d’autre part la volonté (assortie de
précautions et d'ironie) de représenter une réalité, de chercher une vérité, et de
s’engager politiquement. Ils savent, tout en déconstruisant constamment leur fiction,
susciter néanmoins chez les lecteurs I'adhésion a une histoire et satisfaire leur désir, jugé
démodé par les critiques, mais toujours aussi vif chez les lecteurs « non professionnels »,
de s’identifier a des personnages humains et humanistes. Bref, Rushdie comme Swift se
servent avec brio des expérimentations modernistes et de leurs prolongements
postmodernistes.

Walton Litz suggérait avec un certain dédain, en 1986, qu'avec la littérature
postmoderniste, dont I'appellation évoque, dit-il, « post-mortem or post-coital », « the
fun is over »*. Avec des romanciers comme Rushdie et Swift, il semblerait plutdt que la
féte continue.
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12. Edward Said, Orientalism, New York: Random House, 1978.

13. S. Rushdie The Satanic Verses (1988), New York: Viking Penguin, 406.

14. « In Good Faith », in Imaginary Homelands, op. cit., 394.
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23. Lawrence Sterne, Tristram Shandy, op. cit., 11, X, 126, souligné par I'auteur.
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25. Gérard Genette, Palimpsestes, op. cit., 29-30.

26. MC 161.

27. Hamlet, I, v, 80.

28. Hamlet, 111, iv, 93.
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29. Ibid., 111, iv, 81.

30. EA 64 ; la citation de Hamlet vient de III, NI, 73.

31. « Our Mothers’ wombes the tiring houses be/Where we are dressed for this short Comedy... »
(cité dans EA 233).

32. EA 232, cf. Hamlet 1V, iv, 51-52, et 11, ii, 303.

33. Hamlet, IV, iv, 53.

34. EA. 232.

35. V. Woolf, « Letter to a Young Poet », Collected Essays, 2: 185, cité par Francois Gallix, Le Roman
britannique du vingtiéme siécle, Paris: Masson, 1995.

36. Robert Nye, « The Facts of Life », in The Facts of Life and Other Fiction, London: Sheil Land, 1983.

37. Roland Barthes, « La mort de I'auteur », dans Le Bruissement de la langue, op. cit. 69.

38. Linda Hutcheon utilise cette formule pour résumer I'hostilité de certains critiques envers les
romans postmodernistes, citée dans E. Smyth, Postmodernism and Contemporary Fiction, London:
Batsford, 1991.

39. Walton Litz, « Modernist Making and Self-Making », TLS 18 oct. 1986, cité par Smyth,

Postmodernism and Contemporary Fiction, op. cit., 35.
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