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Enfin, sa biographe remarque que François Cheng a 
souvent	recours	au	dialogue	comme	forme	d’expression	
littéraire,	c’est	un	moyen	original	de	faire	se	rencontrer	ses	
deux cultures a priori	si	étrangères	l’une	à	l’autre.	Il	est,	selon	
elle, la démonstration que cette rencontre est une nécessité 
vitale	et	qu’elle	est	possible.	Elle	relève	sa	modestie	et	
son humilité comme des marques de sa culture chinoise 
d’esprit	confucianiste,	et	son	amour	de	la	liberté	ainsi	que	
sa vision critique révélateurs de son esprit français, perçus, 
dit-elle,	comme	«	exotiques	»,	par	ses	lecteurs	chinois.	Elle	
estime que sa poésie constitue un courant très personnel 
distinct	à	la	fois	des	poésies	chinoise	et	française	modernes.	
Dans	ses	entretiens,	il	entraîne,	dit-elle,	son	interlocuteur	
dans	le	courant	de	sa	pensée	philosophique	et	religieuse.

En	conclusion	(pp.	403-406),	Tiannan	Liu	appelle	un	
chercheur à se livrer à une étude en miroir de la sienne 
pour	examiner	l’image	de	la	France	que	la	littérature	
française,	depuis	Voltaire,	et	celle	de	François	Cheng	
peuvent	donner	à	des	lecteurs	chinois.

L’ouvrage	fournit	une	bibliographie	des	œuvres	de	François	
Cheng.	Elles	sont	classées	en	romans	;	essais	sur	la	poésie	
classique	chinoise	;	essais	et	livres	d’art	sur	l’art	pictural	et	
calligraphique ; autres essais sur sa propre création ; sur 
l’esthétique	et	sur	Segalen	;	créations	poétiques	;	drames	;	
traductions des ouvrages chinois en français ; articles 
d’expression	française	 ;	œuvres,	articles	d’expression	
chinoise.	Ces	 rubriques	 sont	 d’inégale	 longueur	 et	
importance.	Ainsi	François	Cheng	n’a-t-il	publié	que	deux	
romans et un seul drame (2012), mais 17 recueils de 
poèmes.	Les	titres	dans	chaque	rubrique	sont	donnés	dans	
un	ordre	chronologique.	À	la	suite	Tiannan	Liu	a	recensé	les	
travaux publiés sur François Cheng en trois parts : les études 
parues	sous	forme	d’ouvrages	en	français	et	en	chinois,	
les articles dans ces deux langues, et, très nombreux, les 
enregistrements sonores et archives audiovisuelles de son 
auteur	et	sur	lui.	Enfin,	comme	il	se	doit	dans	une	thèse	
universitaire,	l’auteure	recense	par	ordre	alphabétique,	les	
ouvrages généraux et sources électroniques, en français et 
en	chinois,	qu’elle	a	consultés.

Josette Fournier
Académie des Sciences, Belles Lettres et Arts d'Angers, 

F-49100 
josette.fournier4@orange.fr

Susanne Müller, L’Inquiétante Étrangeté à l’œuvre. Das 
Unheimliche et l’art contemporain
Paris,	Publications	de	la	Sorbonne,	coll.	Arts	plastiques,	
2016, 184 pages

C’est	sous	un	titre	curieux,	L’Inquiétante Étrangeté 
à l’œuvre et l’art contemporain que Susanne Müller 
publie	sa	thèse	de	doctorat	en	arts	plastiques.	Une 

inquiétante étrangeté	:	d’emblée	tout	lecteur	de	l’œuvre	
de	Sigmund	Freud	 reconnaît	un	de	 ses	concepts	
fétiches.	Il	n’est	pas	très	surprenant	que	l’on	s’attelle	à	
l’investir	dans	le	monde	de	l’art	contemporain.	Et	cela	
ressemble	donc	à	un	programme	prometteur.	Mais	
rappelons	d’abord	ce	qu’est	cette	inquiétante étrangeté 
avant	d’examiner	ensuite	comment	on	peut	l’appliquer	
dans	l’analyse	esthétique	et	plus	spécifiquement	au	
monde	de	l’art	contemporain.

Dans	 l’œuvre	de	Sigmund	Freud	 se	 transmet	un	
double	héritage.	Le	premier,	le	plus	connu	et	qui	l’a	
rendu	définitivement	à	la	fois	célèbre	et	incompris,	
est	son	travail	de	thérapeute	puisqu’on	lui	attribue	
l’invention	de	la	psychanalyse.	Le	second,	plus	obscur	
mais	beaucoup	plus	stimulant,	est	celui	d’avoir	été,	avec	
Karl Marx, un des plus grands théoriciens du xxe	siècle.	
Il a fourni un outillage conceptuel qui a profondément 
marqué	et	en	partie	transformé	toute	l’histoire	des	
idées.	Au	point	qu’il	existe	dorénavant	un	avant	et	
un après à ses propositions sur les théories de la 
personnalité	et	de	la	fonction	de	l’inconscient.	

De	ce	second	point	de	vue,	l’influence	de	Sigmund	Freud	
est	considérable	et	il	n’est	pas	sûr	que	l’on	ait	achevé	
d’en	mesurer	la	fécondité.	Déjà	le	très	célèbre	ouvrage	
de Serge Moscovici (La Psychanalyse, son image et son 
public, Paris, Presses universitaires de France, [1961], 
2004)	avait	montré	la	difficulté	de	la	diffusion	des	grands	
concepts freudiens (et au passage des faux comme celui 
de complexe) dans la construction des représentations 
de la psychanalyse dans un très large public (voir notice 
du Publictionnaire).	

Quel	est	l’apport	de	Sigmund	Freud	dans	le	domaine	de	
l’approche	communicationnelle	de	l’art	et	de	la	culture	?	
Il est difficile de le savoir et à notre connaissance 
aucun des grands courants actuels qui partagent cette 
communauté ne se réclame de son héritage intellectuel 
comme	cela	est	le	cas	dans	les	sciences	du	langage.	Parmi	
les plus connus et les plus célèbres concepts freudiens, 
il	faut	citer	ceux	qu’il	a	construits	dans	ce	qu’il	a	appelé	
le travail du rêve.	Ce	serait	une	entreprise	complexe	
mais	d’une	grande	richesse	que	de	recenser	comment	
le déplacement, la condensation, la prise en compte de 
la	figurabilité	et	l’élaboration secondaire ont été repris 
ou	réutilisés	par	d’autres	théoriciens	ou	chercheurs	
dans	maintes	publications	(voir	sur	la	figurabilité,	Pierre	
Fresnault-Deruelle, Jean-Didier Urbain, dirs, « Lettres et 
icônes	»,	Langages,	75,	1984).

Susanne Müller a manifestement décidé de ne 
pas explorer cette voie : ni le déplacement, ni la 
condensation	ne	figurent	dans	la	très	longue	et	très	
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utile liste indexée des concepts mobilisés dans son 
ouvrage.	On	le	regrette	un	peu	car	il	est	parfaitement	
évident	qu’ils	permettraient	eux	aussi	d’explorer	les	
multiples facettes de la création contemporaine dans 
le	domaine	des	arts	plastiques.	Mais	la	recherche	exige	
de faire des choix et donc on ne saurait lui reprocher 
cet	abandon.	Revenons	à	une	 inquiétante étrangeté.	
Si	 le	 travail	du	rêve,	déjà	bien	décrit	et	 finement	
formalisé par Sigmund Freud, dès son premier grand 
opus théorique (Sigmund Freud, L’Interprétation 
des rêves,	trad.	de	l’allemand	par	I.	Meyerson,	Paris	
Presses universitaires de France, 1926 [1981]) a 
assez	peu	été	modifié	dans	les	années	qui	suivirent	
sa	première	édition,	d’autres	concepts	on	le	sait	ont	
été	plus	mouvants.	Sigmund	Freud	n’a	pas	hésité	à	
les faire évoluer ne serait-ce que pour répondre aux 
critiques	de	ses	adversaires.	D’autres	enfin	apparus	
plus tardivement sont moins connus et davantage 
controversés comme ceux de Totem et tabou.	

Le	cas	d’une inquiétante étrangeté (das unheimliche en 
allemand)	est	plus	curieux	encore.	Intégré	à	un	volume	
édité	longtemps	en	français	sous	le	titre	d’Essais de 
psychanalyse appliquée,	l’importance	de	ce	concept	
n’a	été	comprise	que	plus	tardivement	à	 la	faveur	
d’une	nouvelle	traduction	de	Fernand	Cambon	(Das 
Unheimliche und andere Texte. L’inquiétante étrangeté 
et autres textes,	 préf.	 de	 Jean-Ber trand	 Pontalis,	
Paris, Gallimard, 2001) différente de celle de Marie 
Bonaparte	et	Madame	Édouard	Marty	(«	L’inquiétante	
étrangeté », in : Essais de psychanalyse appliquée, Paris, 
Gallimard,	1933,	pp.	163-210)	qui	l’a	maintenue	telle	
quelle en langue française non sans discuter ses 
lacunes.	Susanne	Müller	insiste	sur	la	difficulté	de	la	
traduction	de	ce	mot	qui	n’aurait	tout	son	sens	qu’en	
langue	allemande.	Il	n’a	pas	été	inventé	par	Sigmund	
Freud, mais exhumé de la littérature et réactualisé pas 
ses soins dans une toute autre perspective que celle 
de	la	veine	du	romantisme	allemand.	

La	première	qualité	de	ce	petit	 livre	est	 l’éclairage	
approfondi	et	minutieux	qu’il	 donne	à	 lire	 sur	 ce	
concept	freudien.	Mais	avant	de	 l’aborder,	Susanne	
Müller retrace son étymologie avant de procéder à son 
analyse	lexico-sémantique.	Puis,	en	quelques	20	pages,	
elle	parcourt	pas	à	pas	–	ou	plutôt	ligne	par	ligne	–	ce	
bref	essai	de	Sigmund	Freud	(il	est	long	d’à	peine	90	000	
signes	dans	sa	traduction	française).	Elle	souligne	que	
chez lui une inquiétant étrangeté nait du « […] doute 
quant	à	la	nature	vivante	ou	non	vivante	d’un	objet,	le	
double sous toutes ses formes et le croisement entre 
réalité	et	fiction	»	sans	oublier	«	ses	relations	avec	les	
complexes	infantiles	refoulés	»	(p.	55).

Sans vouloir faire plus savant que de besoin, rappelons 
que dans son Inquiétante étrangeté, Sigmund Freud 
comme toujours prend des exemples pour bien faire 
saisir	ce	qui	dans	le	familier	peut	faire	naître	l’angoisse.	
Il	raconte	comment	tout	d’abord	il	se	souvient	avoir	
été	effrayé	par	le	reflet	d’un	homme	dans	les	vitres	du	
train	dans	lequel	il	voyage.	Or,	c’est	son	propre	reflet	
qu’il	n’a	pas	reconnu	comme	étant	le	sien	qui	l’effraie.	

Le second exemple est celui (bien connu par les 
téléspectateurs français qui ont fait regarder des 
années	durant	à	leurs	enfants	la	série	d’émissions	Bonne 
nuit les petits) du marchand de sable qui, soit-disant, 
passe	dans	 les	maisons	pour	 les	endormir.	Quelle	
histoire que ce marchand de sable qui endort les petits 
enfants ? Qui peut un instant le considérer comme un 
bonhomme	placide.	Le	voilà	qui	survient,	dans	la	nuit	
tombée,	où	l’enfant	est	seul	:	«	La	mère,	interrogée	
sur	cet	homme	au	sable,	démentit	que	celui-ci	existât	
autrement	qu’en	une	 locution	courante,	mais	une	
bonne	d’enfant	sut	donner	des	renseignements	plus	
précis	:	“C’est	un	méchant	homme	qui	vient	chez	les	
enfants qui ne veulent pas aller au lit, jette des poignées 
de sable dans leurs yeux, ce qui fait sauter ceux-ci 
tout	sanglants	hors	de	la	tête.	Alors	il	jette	ces	yeux	
dans	un	sac	et	 les	porte	dans	 la	 lune	en	pâture	à	
ses petits qui sont dans le nid avec des becs crochus 
comme ceux des hiboux, lesquels leurs servent à 
piquer	les	yeux	des	enfants	des	hommes	qui	n’ont	pas	
été	sages”	».	Sigmund	Freud	(L’Inquiétante étrangeté) 
réinterprète	le	marchand	de	sable	et	la	terreur	qu’il	
provoque	chez	l’enfant	en	rapprochant	la	perte	des	
yeux	du	complexe	de	castration.	Qui	ne	se	souvient	
en	effet	de	ce	qu’Œdipe,	pour	se	punir	d’avoir	commis	
l’irréparable	avec	sa	mère,	se	perce	les	yeux	?

Pour	aller	à	l’essentiel	et	faire	comprendre	l’importance	
d’une	inquiétante	étrangeté,	il	suffit	de	penser	au	cinéma.	
Et	particulièrement	à	la	veine	du	cinéma	fantastique.	Entre	
la poupée automate qui prend vie et les bruissements du 
quotidien	qui	peuvent	devenir	les	signes	d’une	présence	
indicible, innombrables sont les scènes qui procurent ce 
sentiment	d’inquiétante	étrangeté.

Qu’en	 est-il	 pour	 les	 ar ts	 plastiques	 ?	 Et	 plus	
par ticulièrement	pour	 l’ar t	 contemporain	 ?	C’est	
ce	que	tente	de	préciser	l’auteure	en	examinant	le	
cas	de	 l’ar t	et	plus	spécifiquement	de	 la	création	
photographique contemporaine dans la seconde 
par tie	de	son	ouvrage.	Déjà	chez	 les	peintres	du	
courant surréaliste une inquiétante étrangeté est 
évidemment	latente.	Il	suffit	de	consulter	des	œuvres	
de Giorgio de Chirico, André Masson ou plus connu 
le	belge	René	Magritte.	L’exposition	du	musée	de	
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Grenoble « Kandinsky, les années parisiennes » 
(29 octobre 2016-29 janvier 2017) en présente 
plusieurs, moins connues que celles de sa période 
allemande du Bauhaus…

Dans la création contemporaine, chez beaucoup 
d’artistes	souvent	très	connus	(par	exemple	Annette	
Messager ou Christian Boltanski), cette impression 
est	parfaitement	perceptible.	Mais	dans	cette	partie	
de	son	ouvrage	s’opère	une	bascule	inattendue	mais	
pas	surprenante	pour	qui	s’intéresse	aux	médiations	
écrites	de	l’art	contemporain.	Susanne	Müller	produit	
un long commentaire-analyse de son travail personnel 
de	photographe.	Il	y	a	quelques	années	–	dans	le	cadre	
d’une	commande	de	la	délégation	des	arts	plastiques	
–,	l’équipe	culture	et	communication	de	l’université	
d’Avignon	et	des	Pays	du	Vaucluse	a	examiné	en	détail	
les discours que les artistes et plasticiens produisent 
sur	 leur	propre	 travail	 de	 création.	Comme	si	 la	
création	devait	d’emblée	se	manifester	sous	deux	
formes : la création plastique et le discours du créateur 
sur son geste de création et son travail quel que soit le 
médium	auquel	il	a	recours.	Non	pas	pour	le	défendre	
ou	le	justifier,	mais	comme	pour	fournir	au	regardeur	
–comme	au	critique	–	les	mots	pour	en	parler	ou	
communiquer	sur	son	travail	de	plasticien	ou	d’artiste.

En procédant ainsi, remarquons que Susanne Müller 
tourne le dos à une dimension un peu moins connue 
des	publications	de	Sigmund	Freud.	En	effet,	Sigmund	
Freud	écrit	plusieurs	essais	sur	la	littérature,	l’art	et	sur	
quelques	œuvres	célèbres.	Laissons	de	côté	la	Gravida de 
Jensen (Délire	et	rêves	dans	la	«	Gravida	»	de	Jensen, Paris, 
Gallimard,	trad.	de	l’allemand	par	M.	Bonaparte,	1949)	
qui est un essai sur la création littéraire et non pas sur 
le fragment de bas relief pompéien exposé au musée 
du	Vatican.	Sigmund	Freud	s’est	intéressé	au	Moïse	de	
Michel	Ange	(«	Le	Moïse	de	Michel	Ange	»,	pp.	163-
210, in : Essais de psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard, 
1933)	et	à	Léonard	de	Vinci.	Comment	est	construite	
la méthode freudienne ? Pour analyser et comprendre 
des	œuvres	 célèbres,	 il	 propose	d’explorer	 la	 vie	
psychique	de	leur	créateur.	Il	faut	pour	cela	parcourir,	par	
exemple, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci (Paris, 
Gallimard,	trad.	de	l’allemand	par	M.	Bonaparte,	1927	;	
texte	publié	autrefois	dans	le	même	volume	que	celui	
dans	lequel	figurait	Une inquiétante étrangeté).	Dans	ce	
court	essai	Sigmund	Freud	affirme	qu’il	«	applique	avec	
rigueur la méthode psychopathologique [qui] trouve 
digne	d’étude	tout	ce	qui	touche	à	ces	hauts	modèles	
humains [i.e.	les	grands	artistes	célèbres]	et	pense	qu’il	
n’est	personne	de	trop	grand	pour	que	ce	lui	soit	une	
honte	d’être	soumis	aux	lois	régissant,	avec	une	rigueur	
égale	le	maladif	et	le	normal	».

L’enquête	minutieuse	de	Sigmund	Freud	à	par tir	
d’archives	disponibles	ou	attestées	pour	interpréter	
ce	souvenir	d’enfance	est	 fascinante.	 Il	raconte	se	
souvenir de Léonard : « Un de mes premiers souvenirs 
d’enfance	est,	qu’étant	encore	au	berceau	un	vautour	
vint	 à	moi,	m’ouvrit	 la	bouche	avec	 sa	queue	et	
plusieurs fois me frappa avec cette queue entre les 
lèvres.	»	L’interprétation	de	ce	souvenir	d’enfance	
du	grand	maître	italien	de	la	Renaissance,	qui,	dit-on,	
avait de grandes difficultés à terminer ses œuvres 
et	a	imaginé	des	machines	volantes	suffit-elle	pour	
interpréter les sourires équivoques de ses portraits ? 
Mieux vaut recourir à la lecture palpitante de cet essai 
(aujourd’hui	disponible	en	ligne…).

Revenons	à	l’ouvrage	de	Susanne	Müller	–	même	si,	ou	
puisque,	il	a	permis	à	l’auteur	de	cette	note	de	lecture	
une utile et agréable divagation dans les publications 
freudiennes,	que	 l’auteure	connaît	elle	 aussi	 sans	
doute	:	très	fin	et	bien	écrit,	il	représente	à	n’en	pas	
douter une contribution originale et féconde sur les 
ressorts	de	la	création	dans	l’art	contemporain.	

Daniel Jacobi
CNE, université d’Avignon et des Pays du Vaucluse, 

F-84029 
danieljacobi@orange.fr

Erwin Panofsky, Galilée critique d’art
Trad.	de	l’anglais	par	Nathalie	Heinich,	Paris,	Éd.	Les	
Impressions	nouvelles,	coll.	Réflexions	faites,	2016,	
112 pages

Erwin Panofsky est célèbre pour la qualité de ses 
analyses	d’histoire	de	 l’ar t	et	d’esthétique.	On	sait	
moins, malgré une première traduction française parue 
en	revue	en	1983	(«	Galilée	critique	d’art	»,	pp.	203-
236, in :	Chastel	A.	éd.,	Pour un temps, Erwin Panofsky, 
Paris/Aix-en-Provence,	Centre	Pompidou/Pandora),	
qu’il	est	aussi	l’auteur	d’une	étude	des	goûts	littéraires	
et artistiques de Galilée, initialement publiée en 1954 
(Galileo as a Critic of the Arts,	The	Hague,	Nijhoff).	Celle-ci	
fut	rapidement	lue	par	l’épistémologue	et	historien	
des	sciences	Alexandre	Koyré	qui	en	fit	un	compte-
rendu très élogieux (« Attitude esthétique et pensée 
scientifique.	Compte	rendu	de	Erwin	Panofsky,	Galileo as 
a critic of the arts, Paris », Critique, 1955, xii,	pp.	100-101).	
En effet, Erwin Panofsky décelait une attitude commune 
entre	le	Galilée	scientifique	et	le	Galilée	esthète	allant	
même	jusqu’à	l’idée	que	les	préférences	artistiques	du	
jeune	Galilée	avaient	pu	avoir	un	effet	dans	l’histoire	des	
sciences	occidentales	et	dans	ses	choix	scientifiques	et	
sa perception du cosmos et surtout dans son « oubli » 
des	 lois	de	Képler	qu’il	connaissait	pourtant.	C’est	


