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périphérie dévastée au sud de Johannesbourg » (p. 278). 
Une pareille attitude critique envers les interventions 
humaines sur la nature australienne appartient au poète 
John Kinsella, mais cette fois-ci, il s’agit d’une littérature 
« post-humaine », d’un espace post-apocalyptique, où 
toute trace de la nature est muée en produit d’échange 
sur le marché capitaliste. 

Le lecteur français saura apprécier d’autres analyses 
encore, consacrées à la littérature sous contraintes 
(« Contraintes plurilingues  : la traduction comme 
combinatoire », pp. 161-186), ou bien une définition 
polémique du «  francophone » – «  le terme ne 
devrait plus se contenter de désigner les relations 
transnationales entre la France métropolitaine et 
ses anciennes colonies, mais les zones de contact 
linguistique du monde entier où le français, ou une 
variante de français, est en usage parmi d’autres 
langues » (p. 129). Or, Christie McDonald et Susan 
Rubin Suleiman ont fait leur cette définition d’Emily 
Apter, dans l’ouvrage désormais bien connu qu’elles 
ont dirigé en 2010, French Global. A New Approach 
to Literary History (pour la version française : French 
global. Une nouvelle perspective sur l’histoire, trad. de 
l’américain, Paris, Classiques Garnier, 2014). 

Zones de traduction s’offre à une lecture fragmentaire 
et plurielle, comme si sa forme rejoignait son propos : 
« Dessiner les grands axes d’une nouvelle littérature 
comparée fondée sur la traduction » (p. 337) à partir 
d’un texte profus, pluriel, foisonnant d’exemples de 
langages particuliers, mineurs, de langues marginales, de 
créations textuelles et visuelles pour la plupart récentes 
et hybrides. Toutefois, à trop insister sur les preuves du 
transnationalisme littéraire, sur les présences langagières 
diasporiques, sur l’expérience de l’exil comme mise au 
banc d’essai d’un humanisme tous azimuts, Emily Apter 
écrit un livre hétéroclite. Quoique revenant toujours 
aux mêmes sources d’inspiration – Walter Benjamin, 
Leo Spitzer, Edward Said –, Emily Apter se contente 
d’esquisser des interprétations qu’on voudrait souvent 
prolongées, approfondies. Elle puise à un essaim 
d’auteurs notions et syntagmes, sertis dans des parcours 
argumentatifs qui s’enchaînent à la faveur d’un même 
ethos, celui d’une tour de Babel heureuse quoique 
prisonnière de ses propres paradoxes : c’est un livre-
projet, un livre-manifeste pour l’indissolubilité entre 
théorie et traduction.

Alexandru Matei
Cerefrea, université Ovidius Constanta, RO-021187 

amatei25@yahoo.com

Jean-Pierre Bertrand, Inventer en littérature. Du poème 
en prose à l’écriture automatique
Paris, Éd. Le Seuil, coll. Poétique, 2015, 250 pages

Depuis deux décennies, le verbe inventer et son 
substantif dérivé, marqueur d’action, invention, ont été 
l’objet d’une recrudescence d’emploi dans le domaine 
des études d’histoire littéraire. Le livre de Jean-Pierre 
Bertrand ne fait pas exception à ce regain d’intérêt 
que portent les chercheurs à l’émergence d’idées, de 
représentations, de formes littéraires. En effet, comme 
le précise le Trésor de la Langue française, « trouver par 
la force de l’imagination créatrice et réaliser le premier 
quelque chose de nouveau », puis, par extension, 
« façonner, forger, Imaginer, concevoir », voilà qui permet 
à l’historien de rendre compte des mouvements de 
la pensée des Belles Lettre puis de la Littérature dans 
le flux incessant de l’évolution des sociétés, de leurs 
besoins culturels et de leurs mentalités. En mettant 
l’accent sur le processus d’invention, l’historien est à 
même d’embrasser un vaste champ de recherche et 
d’en proposer une synthèse qui confère à la littérature 
son statut de produit historique idéal-type comme le 
revendiquait jadis Max Weber. À cet égard, le xixe siècle, 
au sens le plus large du terme (Maurice Agulhon 
avait l’habitude de dire que le xixe siècle se terminait 
aux alentours de 1964 ! Date de l’avancée au début 
septembre de la reprise des enseignements scolaires 
dans le primaire et le secondaire), est un laboratoire 
d’expérimentation exceptionnel, et c’est bien ce que 
l’auteur veut ici nous faire entendre.

Organisé en deux parties, « Inventer » (pp. 15-102) 
et «  Inventer la littérature  » (pp.  103-241), son 
ouvrage donne à lire tout d’abord une exploration 
épistémocritique, pour reprendre les termes de 
l’auteur, de la notion d’invention au regard des notions 
esthétiques connexes d’imitation et d’imagination, 
puis il propose une étude approfondie de ce que les 
courants littéraires du xixe siècle et de la première 
moitié du xxe ont été amenés à définir et proclamer 
comme invention, par contraste avec les cadres rigides 
des différents genres littéraires classiques. Car, c’est 
une évidence, s’il y a invention, c’est par référence aux 
formes génériques classiques instituées par le goût 
et les instances régulatrices telles que l’Académie 
française, les académies provinciales, les collèges 
et universités : « Ce que l’on invente en littérature, 
ce sont des formes, et uniquement des formes » 
(p. 97). D’où cette forte conclusion synthétique de la 
première partie : « L’invention littéraire (qui ne tient en 
rien de la découverte) se pense et se pratique certes 
historiquement, mais son discours fait fond de situations 
de crise dans lesquelles se renégocient des valeurs 
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(l’originalité, le progrès) en jeu et en lutte (les querelles) 
que por tent symboliquement les formes et les 
techniques inventées » (p. 99). En quelque sorte, nous 
avions là l’exorde conceptuel et théorique sur lequel 
Jean-Pierre Bertrand développe ensuite son analyse de 
cas pratiques. Et c’est évidemment ici que les choses 
deviennent plus intéressantes et démonstratives.

L’auteur, reprenant le schéma évolutif et explicatif mis 
en place par Philippe Caron dans sa thèse de doctorat 
Des « Belles-Lettres » à la « Littérature ». Une archéologie 
des signes du savoir profane en langue française (1680-
1760) (Louvain, Peeters, 1992), et ultérieurement 
approfondi par José-Luis Diaz dans « L’Autonomisation 
de la littérature (1760-1860) » (Littérature, 124, 2001, 
pp. 7-22), est en devoir d’examiner successivement le 
cas du poème en prose (pp. 131-155) du vers libre 
(pp. 157-182), du monologue intérieur (pp. 183-199), du 
calligramme et du poème-conversation (pp. 201-220) 
et enfin de l’écriture automatique (pp. 221-241). Le cas 
du poème en prose a déjà été étudié, par exemple dans 
le volume Aux origines du poème en prose (Nathalie 
Vincent-Munnia, Simone Bernard-Griffiths, Robert 
Pickering, dirs, Paris, H. Champion, 2003) et, si Jean-
Pierre Bertrand a l’occasion de citer d’autres travaux 
de Nathalie Vincent-Munnia, on s’étonne cependant 
de ne pas trouver de référence à cet imposant et 
important volume dans la bibliographie qu’on a pris soin 
de caractériser « sélective ». Quoi qu’il en soit, l’auteur 
montre la collusion voulue par Charles Baudelaire 
entre le poème en prose et le vecteur de la presse, à 
des fins de régénération du poétique dans des formes 
d’expression qui, a priori, l’excluent : « Le poème et 
l’article de presse (et particulièrement le fait divers ou 
la chronique) ont en commun une capacité à sentir et à 
saisir la vie moderne dans ses moindres recoins, dans ses 
faits grandioses et ignobles, dans sa grande et ses très 
petites histoires, mais l’avantage du poète est de pouvoir 
l’exprimer » (p. 48). On pourrait ainsi, mais Jean-Pierre 
Bertrand ne le fait pas, caractériser les Nouvelles en trois 
lignes de Félix Fénéon (mai-novembre 1906 dans Le 
Matin) comme le chant du cygne parodique de ce genre 
faisant allégeance à une « modernité monstrueuse » 
(p. 149). Une sorte de contre-texte du poème en prose.

En abordant la question du vers libre, Jean-Pierre 
Ber trand doit mettre en perspective les forces 
contraires de la tradition et de la modernité. Mais que 
l’on ne s’y trompe pas, s’il y a de l’opposition dans cette 
épithète de « contraires », cette opposition est d’abord 
à l’intérieur de chacun des éléments de ce couple 
antagoniste. Tradition classique, certes, en ce qu’elle a 
de plus normatif, mais renfermant déjà les germes de 
son affranchissement (Jean de La Fontaine, Wilhelm 

Ténint, Victor Hugo, etc.). Et Modernité tout autant qui, 
d’Arthur Rimbaud à Jules Laforgue, en passant par Marie 
Krysinska, revendique l’assouplissement symbolique 
et d’ailleurs symboliste du vers syllabique, tandis que 
Gustave Kahn, plaisamment dénommé le Denis Papin 
du vers libre (p. 159) veut s’en faire son titre de gloire en 
tant qu’auteur des Palais nomades (1887, Paris, Tresses 
& Stock). À cet égard, Jean-Pierre Bertrand montre que 
les usurpations de cette nature, dans le domaine de la 
littérature et des sciences humaines notamment, sont 
monnaie courante, et que l’important est d’être celui 
qui formule en termes lapidaires et mémorables ce 
que d’autres, désormais considérés comme honnêtes 
précurseurs (p. 160), ont mis en pratique et en œuvre 
sans le formaliser. C’est ainsi qu’Édouard Dujardin, 
publiant en 1922 Les Premiers poètes du vers libre 
(Paris, Mercure de France), recueil à peine modifié 
de conférences prononcées en 1920 à la Sorbonne, 
conteste la priorité de Gustave Kahn au nom d’une 
distinction à respecter entre invention et instauration 
(p. 164 sqq.). La question de l’originalité – au sens 
premier du terme – du vers libre se déplace alors vers 
celle du rapport entre évolution et révolution (p. 170 sqq.). 
Les métaphores de l’instrument, du clavier, des orgues que 
l’on voit se développer dans les discours métapoétiques 
depuis la fin du xviiie  siècle, et par ticulièrement à 
l’époque romantique (Alfred de Vigny en est un bon 
exemple, voir par exemple « Journal d’un Poète », 1836, 
in : Vigny A. de, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1948, 
t. 2, p. 1045) sont reprises par des poètes tels que Jules 
Laforgue ou René Ghil pour exprimer leur manière de 
s’approprier le matériel de langue. Stéphane Mallarmé 
revendique pour chacun le droit de « se moduler à 
son gré » (p. 171), ce qui contrevient évidemment aux 
principes de la poétique d’un Théodore de Banville, et 
signe l’évidence d’une crise du vers (libre) dont Jacques 
Roubaud, très heureusement cité par Jean-Pierre 
Bertrand (p. 182), condense le débat en une formule 
aporétique éclatante : « Le vers libre n’est pas libre 
de n’être pas un vers » (La Vieillesse d’Alexandre, Paris, 
Maspero, 1978).

Le chapitre  4 de l’ouvrage prend pour objet le 
monologue intérieur (pp. 183-200) et l’inscrit sous 
l’égide proleptique du nouveau roman. Pourquoi pas ? 
En effet, contrairement à ce qui s’est passé entre Charles 
Baudelaire et Aloysius Bertrand dans le cas du poème 
en prose, le premier promouvant à force le second, 
c’est bien James Joyce, « l’inventeur » du « stream of 
consciousness » qui a voulu a posteriori qu’Édouard 
Dujardin, avec Les Lauriers sont coupés (1887, Paris, 
Librairie de la Revue indépendante), soit reconnu 
comme tel. Déjà, en 1953, Clifford Douglas King, non 
cité par Jean-Pierre Bertrand, émettait quelques doutes 
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sur la paternité de cette invention, au regard du cadre 
symboliste à l’intérieur duquel elle prenait alors place 
(voir Édouard Dujardin, inner monologue and the stream 
of consciousness, Oxford, Blackwell, 1953). Et Jean-Pierre 
Bertrand de conclure que c’est la fécondité des auteurs 
qui se sont ultérieurement appropriés la technique 
expérimentale d’écriture imaginée par Édouard 
Dujardin qui a permis la reconnaissance d’un auteur 
dont les mérites sont malgré tout infiniment moindres 
(p. 199), même s’il ne voulait pas l’admettre, que ceux de 
James Joyce lui-même, William Faulkner, Virginia Woolf, 
Valery Larbaud, Raymond Queneau, Samuel Beckett, 
Nathalie Sarraute ou Albert Cohen…

Au chapitre suivant, Jean-Pierre Bertrand interroge 
la forme du calligramme et du poème-conversation 
(pp. 201-220) et note d’emblée que le langage, qui 
était au cœur de la poétique symboliste, est désacralisé 
au profit « du réel, du monde, de l’avenir, voire de la 
foi » (p. 202) par des auteurs désormais très soucieux 
d’être en prise avec les problèmes sociaux et politiques 
de leur temps, tel qu’un Guillaume Apollinaire nous le 
donne à lire à travers Alcools (Paris, Mercure de France, 
1913), recueil salué, et Calligrammes (Paris, Gallimard, 
1918 ), recueil honni dans lequel le poète « n’a rien 
inventé. Mais conduit toute innovation à l’absurde », 
comme l’affirme Georges-Armand  Masson (cité par 
Jean-Pierre Bertrand, p. 208, note 4). Or, l’iconisation des 
mots et leur projection sur la page confère à l’écriture 
une nouvelle puissance sémiotique ; ne pas reconnaître 
cette dernière c’est vouloir récuser un « véritable projet 
esthétique » (p. 211) dont la nouvelle poétique de 
Guillaume Apollinaire donne la clé. Celle-ci permet en 
effet de penser autrement la littérature (p. 215), grâce à 
la mise en place d’un « plan de rénovation » du théâtre 
(Les Mamelles de Tirésias, 1917, cité p. 216) dont l’objectif 
est de bannir toute ressemblance de l’art d’écrire avec 
le développement contemporain de la photographie 
exacte du réel, d’où la dénomination de « Surréalisme », 
au sens de dépassement. L’invention du mot, on le sait, 
bien qu’André Breton s’en saisisse, ne correspond pas à 
ce que ce dernier veut y mettre, mais l’auteur de Nadja 
(Paris, Nouvelle revue française, 1928) reconnaît la dette 
qu’il doit à Guillaume Apollinaire comme le signale le 
Manifeste du Surréalisme en 1924 (Paris, Éd. du Sagittaire, 
texte cité par Jean-Pierre Bertrand, pp. 215-16). Ce 
qui nous amène naturellement au cas de l’écriture 
automatique, qui constitue le sixième et dernier chapitre.

L’auteur insiste à juste titre sur la différence qu’il convient 
de faire entre « la découverte de l’automatisme, comme 
on a pu parler à propos de Freud de découverte de 
l’inconscient, et invention de l’écriture automatique, 
laquelle est un procédé, une technique spécifique (au 

même titre d’ailleurs que le collage, le frottage et tant 
d’autres) » (p. 224). Par l’observation des carnets d’André 
Breton et Philippe Soupault, Jean-Pierre Bertrand souligne 
la nature expérimentale du procédé mis en œuvre entre 
les mois d’avril et juin 1919 et, au terme d’un ouvrage 
documenté et très clairement rédigé, synthétise sa 
conception de la résolution du problème de l’invention 
littéraire, qui se trouve de facto dans la réalisation ultime 
de ce type d’écriture « qui échappe au répertoire 
des formes nouvelles par le fait qu’elle est avant tout 
expérimentale » (p. 241).

La conclusion (pp. 243-248), dont l’intitulé est emprunté 
à Arthur Rimbaud : « Je suis un inventeur autrement 
méritant que tous ceux qui m’ont précédé » (Illuminations, 
« Vies », Paris, Mercure de France, 1924), met à juste titre 
l’accent sur la nécessité de distinguer entre l’inventivité 
en littérature et l’invention proprement dite. Ressaisissant 
tous les fils de sa démonstration, Jean-Pierre Bertrand 
note : « L’inventivité qui est partout et nulle part dans 
la production littéraire ne doit pas se confondre avec 
l’invention de formes et de techniques nouvelles. Celles-ci 
sont rares – une par mouvement, tout au plus ; celle-là est 
au cœur de la création littéraire telle qu’elle s’épanouit 
dans le cadre d’une certaine idée de la littérature, pour 
le meilleur et pour le pire. Le meilleur, lorsque le cadre 
même de cette littérature se voit tordu, remis en cause, 
brouillé… Le pire, lorsqu’il donne lieu à des œuvres qui 
se lisent dans le continuum de l’imitation. Entre les deux, 
des œuvres hybrides qui secouent timidement le carcan 
ou le redisposent de façon plus ou moins originale » 
(p. 245). Conclusion à laquelle on ne peut que souscrire, 
remarquant au passage combien est habile et juste ici 
l’utilisation de la forme médio-passive « se confondre », 
qui laisse au lecteur la double possibilité d’entendre 
que, d’une part, l’inventivité en soi peut être confondue 
avec l’invention, et que, d’autre part, les acteurs de cette 
confusion potentielle demandent à être identifiés par 
le souci positiviste de l’histoire littéraire qui requiert de 
donner un nom aux « inventeurs » et d’identifier leur 
propriété : Aloysius Bertrand ou Charles Baudelaire, Jules 
Laforgue ou Gustave Kahn, Édouard Dujardin ou James 
Joyce ?…, comme si l’essence de la littérature, retrouvant 
les fondements de son existence, ne transcendait pas 
l’individu au profit de l’être, laissant aux œuvres le soin 
de porter elles-mêmes leur sens à la face du monde. 
Une bibliographie sélective (pp. 249-250) complète ce 
volume dont le mérite essentiel, bien clairement exposé 
dans la section épistémo-critique, est moins de formuler 
d’intangibles résultats que de donner à penser.

Jacques-Philippe Saint-Gerand
CeReS, université de Limoges, F-87000 
jacques-philippe.saint-gerand@unilim.fr


