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périphérie	dévastée	au	sud	de	Johannesbourg	»	(p.	278).	
Une pareille attitude critique envers les interventions 
humaines sur la nature australienne appartient au poète 
John	Kinsella,	mais	cette	fois-ci,	il	s’agit	d’une	littérature	
«	post-humaine	»,	d’un	espace	post-apocalyptique,	où	
toute	trace	de	la	nature	est	muée	en	produit	d’échange	
sur	le	marché	capitaliste.	

Le	lecteur	français	saura	apprécier	d’autres	analyses	
encore, consacrées à la littérature sous contraintes 
(« Contraintes plurilingues : la traduction comme 
combinatoire	»,	pp.	161-186),	ou	bien	une	définition	
polémique	du	«	 francophone	»	–	«	 le	 terme	ne	
devrait plus se contenter de désigner les relations 
transnationales entre la France métropolitaine et 
ses anciennes colonies, mais les zones de contact 
linguistique du monde entier où le français, ou une 
variante	de	 français,	 est	 en	usage	parmi	d’autres	
langues	»	(p.	129).	Or,	Christie	McDonald	et	Susan	
Rubin	Suleiman	ont	fait	leur	cette	définition	d’Emily	
Apter,	dans	l’ouvrage	désormais	bien	connu	qu’elles	
ont dirigé en 2010, French Global. A New Approach 
to Literary History (pour la version française : French 
global. Une nouvelle perspective sur l’histoire,	trad.	de	
l’américain,	Paris,	Classiques	Garnier,	2014).	

Zones de traduction	s’offre	à	une	lecture	fragmentaire	
et plurielle, comme si sa forme rejoignait son propos : 
«	Dessiner	les	grands	axes	d’une	nouvelle	littérature	
comparée	fondée	sur	la	traduction	»	(p.	337)	à	partir	
d’un	texte	profus,	pluriel,	foisonnant	d’exemples	de	
langages particuliers, mineurs, de langues marginales, de 
créations textuelles et visuelles pour la plupart récentes 
et	hybrides.	Toutefois,	à	trop	insister	sur	les	preuves	du	
transnationalisme littéraire, sur les présences langagières 
diasporiques,	sur	l’expérience	de	l’exil	comme	mise	au	
banc	d’essai	d’un	humanisme	tous	azimuts,	Emily	Apter	
écrit	un	livre	hétéroclite.	Quoique	revenant	toujours	
aux	mêmes	sources	d’inspiration	–	Walter	Benjamin,	
Leo	Spitzer,	Edward	Said	–,	Emily	Apter	se	contente	
d’esquisser	des	interprétations	qu’on	voudrait	souvent	
prolongées,	 approfondies.	 Elle	 puise	 à	 un	 essaim	
d’auteurs	notions	et	syntagmes,	sertis	dans	des	parcours	
argumentatifs	qui	s’enchaînent	à	la	faveur	d’un	même	
ethos,	celui	d’une	tour	de	Babel	heureuse	quoique	
prisonnière	de	ses	propres	paradoxes	:	c’est	un	livre-
projet,	un	livre-manifeste	pour	l’indissolubilité	entre	
théorie	et	traduction.

Alexandru Matei
Cerefrea, université Ovidius Constanta, RO-021187 

amatei25@yahoo.com

Jean-Pierre Bertrand, Inventer en littérature. Du poème 
en prose à l’écriture automatique
Paris,	Éd.	Le	Seuil,	coll.	Poétique,	2015,	250	pages

Depuis deux décennies, le verbe inventer et son 
substantif	dérivé,	marqueur	d’action,	invention, ont été 
l’objet	d’une	recrudescence	d’emploi	dans	le	domaine	
des	études	d’histoire	littéraire.	Le	livre	de	Jean-Pierre	
Bertrand	ne	fait	pas	exception	à	ce	regain	d’intérêt	
que	portent	les	chercheurs	à	l’émergence	d’idées,	de	
représentations,	de	formes	littéraires.	En	effet,	comme	
le précise le Trésor de la Langue française, « trouver par 
la	force	de	l’imagination	créatrice	et	réaliser	le	premier	
quelque chose de nouveau », puis, par extension, 
« façonner, forger, Imaginer, concevoir », voilà qui permet 
à	l’historien	de	rendre	compte	des	mouvements	de	
la pensée des Belles Lettre puis de la Littérature dans 
le	flux	incessant	de	l’évolution	des	sociétés,	de	leurs	
besoins	culturels	et	de	leurs	mentalités.	En	mettant	
l’accent	sur	le	processus	d’invention,	l’historien	est	à	
même	d’embrasser	un	vaste	champ	de	recherche	et	
d’en	proposer	une	synthèse	qui	confère	à	la	littérature	
son statut de produit historique idéal-type comme le 
revendiquait	jadis	Max	Weber.	À	cet	égard,	le	xixe siècle, 
au sens le plus large du terme (Maurice Agulhon 
avait	l’habitude	de	dire	que	le	xixe siècle se terminait 
aux	alentours	de	1964	!	Date	de	l’avancée	au	début	
septembre de la reprise des enseignements scolaires 
dans le primaire et le secondaire), est un laboratoire 
d’expérimentation	exceptionnel,	et	c’est	bien	ce	que	
l’auteur	veut	ici	nous	faire	entendre.

Organisé	en	deux	parties,	«	Inventer	»	(pp.	15-102)	
et	 «	 Inventer	 la	 littérature	 »	 (pp.	 103-241),	 son	
ouvrage	donne	à	lire	tout	d’abord	une	exploration	
épistémocritique, pour reprendre les termes de 
l’auteur,	de	la	notion	d’invention au regard des notions 
esthétiques	connexes	d’imitation	et	d’imagination, 
puis il propose une étude approfondie de ce que les 
courants littéraires du xixe siècle et de la première 
moitié du xxe	ont	été	amenés	à	définir	et	proclamer	
comme invention, par contraste avec les cadres rigides 
des	différents	genres	littéraires	classiques.	Car,	c’est	
une	évidence,	s’il	y	a	invention,	c’est	par	référence	aux	
formes	génériques	classiques	instituées	par	le	goût	
et	 les	 instances	régulatrices	telles	que	 l’Académie	
française, les académies provinciales, les collèges 
et	universités	:	«	Ce	que	l’on	invente	en	littérature,	
ce sont des formes, et uniquement des formes » 
(p.	97).	D’où	cette	forte	conclusion	synthétique	de	la	
première	partie	:	«	L’invention	littéraire	(qui	ne	tient	en	
rien de la découverte) se pense et se pratique certes 
historiquement, mais son discours fait fond de situations 
de crise dans lesquelles se renégocient des valeurs 
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(l’originalité, le progrès) en jeu et en lutte (les querelles) 
que por tent symboliquement les formes et les 
techniques	inventées	»	(p.	99).	En	quelque	sorte,	nous	
avions	là	l’exorde	conceptuel	et	théorique	sur	lequel	
Jean-Pierre Bertrand développe ensuite son analyse de 
cas	pratiques.	Et	c’est	évidemment	ici	que	les	choses	
deviennent	plus	intéressantes	et	démonstratives.

L’auteur,	reprenant	le	schéma	évolutif	et	explicatif	mis	
en place par Philippe Caron dans sa thèse de doctorat 
Des	«	Belles-Lettres	»	à	la	«	Littérature	».	Une	archéologie	
des	signes	du	savoir	profane	en	langue	française	(1680-
1760) (Louvain, Peeters, 1992), et ultérieurement 
approfondi	par	José-Luis	Diaz	dans	«	L’Autonomisation	
de la littérature (1760-1860) » (Littérature, 124, 2001, 
pp.	7-22),	est	en	devoir	d’examiner	successivement	le	
cas	du	poème	en	prose	(pp.	131-155)	du	vers	libre	
(pp.	157-182),	du	monologue	intérieur	(pp.	183-199),	du	
calligramme	et	du	poème-conversation	(pp.	201-220)	
et	enfin	de	l’écriture	automatique	(pp.	221-241).	Le	cas	
du poème en prose a déjà été étudié, par exemple dans 
le volume Aux origines du poème en prose (Nathalie 
Vincent-Munnia,	Simone	Bernard-Griffiths,	Robert	
Pickering,	dirs,	Paris,	H.	Champion,	2003)	et,	si	Jean-
Pierre	Bertrand	a	l’occasion	de	citer	d’autres	travaux	
de	Nathalie	Vincent-Munnia,	on	s’étonne	cependant	
de ne pas trouver de référence à cet imposant et 
important	volume	dans	la	bibliographie	qu’on	a	pris	soin	
de	caractériser	«	sélective	».	Quoi	qu’il	en	soit,	l’auteur	
montre la collusion voulue par Charles Baudelaire 
entre le poème en prose et le vecteur de la presse, à 
des	fins	de	régénération	du	poétique	dans	des	formes	
d’expression	qui,	a priori,	l’excluent	:	«	Le	poème	et	
l’article	de	presse	(et	particulièrement	le	fait	divers	ou	
la chronique) ont en commun une capacité à sentir et à 
saisir la vie moderne dans ses moindres recoins, dans ses 
faits grandioses et ignobles, dans sa grande et ses très 
petites	histoires,	mais	l’avantage	du	poète	est	de	pouvoir	
l’exprimer	»	(p.	48).	On	pourrait	ainsi,	mais	Jean-Pierre	
Bertrand ne le fait pas, caractériser les Nouvelles en trois 
lignes de Félix Fénéon (mai-novembre 1906 dans Le 
Matin) comme le chant du cygne parodique de ce genre 
faisant allégeance à une « modernité monstrueuse » 
(p.	149).	Une	sorte	de	contre-texte	du	poème	en	prose.

En abordant la question du vers libre, Jean-Pierre 
Ber trand doit mettre en perspective les forces 
contraires	de	la	tradition	et	de	la	modernité.	Mais	que	
l’on	ne	s’y	trompe	pas,	s’il	y	a	de	l’opposition	dans	cette	
épithète	de	«	contraires	»,	cette	opposition	est	d’abord	
à	 l’intérieur	de	chacun	des	éléments	de	ce	couple	
antagoniste.	Tradition	classique,	certes,	en	ce	qu’elle	a	
de plus normatif, mais renfermant déjà les germes de 
son affranchissement (Jean de La Fontaine, Wilhelm 

Ténint,	Victor	Hugo,	etc.).	Et	Modernité	tout	autant	qui,	
d’Arthur	Rimbaud	à	Jules	Laforgue,	en	passant	par	Marie	
Krysinska,	revendique	l’assouplissement	symbolique	
et	d’ailleurs	symboliste	du	vers	syllabique,	tandis	que	
Gustave Kahn, plaisamment dénommé le Denis Papin 
du vers libre	(p.	159)	veut	s’en	faire	son	titre	de	gloire	en	
tant	qu’auteur	des	Palais nomades (1887, Paris, Tresses 
&	Stock).	À	cet	égard,	Jean-Pierre	Bertrand	montre	que	
les usurpations de cette nature, dans le domaine de la 
littérature et des sciences humaines notamment, sont 
monnaie	courante,	et	que	l’important	est	d’être	celui	
qui formule en termes lapidaires et mémorables ce 
que	d’autres,	désormais	considérés	comme	honnêtes	
précurseurs	(p.	160),	ont	mis	en	pratique	et	en	œuvre	
sans	 le	 formaliser.	C’est	ainsi	qu’Édouard	Dujardin,	
publiant en 1922 Les Premiers poètes du vers libre 
(Paris, Mercure de France), recueil à peine modifié 
de conférences prononcées en 1920 à la Sorbonne, 
conteste	la	priorité	de	Gustave	Kahn	au	nom	d’une	
distinction à respecter entre invention et instauration 
(p.	164	sqq.).	La	question	de	 l’originalité	–	au	sens	
premier	du	terme	–	du	vers	libre	se	déplace	alors	vers	
celle du rapport entre évolution et révolution	(p.	170	sqq.).	
Les	métaphores	de	l’instrument, du clavier, des orgues que 
l’on	voit	se	développer	dans	les	discours	métapoétiques	
depuis la fin du xviiie siècle, et par ticulièrement à 
l’époque	romantique	(Alfred	de	Vigny	en	est	un	bon	
exemple,	voir	par	exemple	«	Journal	d’un	Poète	»,	1836,	
in :	Vigny	A.	de,	Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1948, 
t.	2,	p.	1045)	sont	reprises	par	des	poètes	tels	que	Jules	
Laforgue ou René Ghil pour exprimer leur manière de 
s’approprier	le	matériel	de	langue.	Stéphane	Mallarmé	
revendique pour chacun le droit de « se moduler à 
son	gré	»	(p.	171),	ce	qui	contrevient	évidemment	aux	
principes	de	la	poétique	d’un	Théodore	de	Banville,	et	
signe	l’évidence	d’une	crise du vers (libre) dont Jacques 
Roubaud, très heureusement cité par Jean-Pierre 
Bertrand	(p.	182),	condense	le	débat	en	une	formule	
aporétique	éclatante	:	«	Le	vers	libre	n’est	pas	libre	
de	n’être	pas	un	vers	»	(La Vieillesse d’Alexandre, Paris, 
Maspero,	1978).

Le	 chapitre	 4	 de	 l’ouvrage	 prend	 pour	 objet	 le	
monologue	intérieur	(pp.	183-200)	et	 l’inscrit	sous	
l’égide	proleptique	du	nouveau	roman.	Pourquoi	pas	?	
En	effet,	contrairement	à	ce	qui	s’est	passé	entre	Charles	
Baudelaire et Aloysius Bertrand dans le cas du poème 
en prose, le premier promouvant à force le second, 
c’est	bien	James	Joyce,	«	l’inventeur	»	du	«	stream of 
consciousness » qui a voulu a posteriori	qu’Édouard	
Dujardin, avec Les Lauriers sont coupés (1887, Paris, 
Librairie de la Revue indépendante), soit reconnu 
comme	tel.	Déjà,	en	1953,	Clifford	Douglas	King,	non	
cité par Jean-Pierre Bertrand, émettait quelques doutes 



465

 

notes de lecture 465

questions de communication, 2017, 31

notes de lecture

sur la paternité de cette invention, au regard du cadre 
symboliste	à	l’intérieur	duquel	elle	prenait	alors	place	
(voir Édouard Dujardin, inner monologue and the stream 
of consciousness,	Oxford,	Blackwell,	1953).	Et	Jean-Pierre	
Bertrand	de	conclure	que	c’est	la	fécondité	des	auteurs	
qui se sont ultérieurement appropriés la technique 
expérimentale	 d’écriture	 imaginée	 par	 Édouard	
Dujardin	qui	a	permis	la	reconnaissance	d’un	auteur	
dont	les	mérites	sont	malgré	tout	infiniment	moindres	
(p.	199),	même	s’il	ne	voulait	pas	l’admettre,	que	ceux	de	
James	Joyce	lui-même,	William	Faulkner,	Virginia	Woolf,	
Valery	Larbaud,	Raymond	Queneau,	Samuel	Beckett,	
Nathalie Sarraute ou Albert Cohen…

Au chapitre suivant, Jean-Pierre Bertrand interroge 
la forme du calligramme et du poème-conversation 
(pp.	201-220)	et	note	d’emblée	que	le	langage,	qui	
était au cœur de la poétique symboliste, est désacralisé 
au	profit	«	du	réel,	du	monde,	de	l’avenir,	voire	de	la	
foi	»	(p.	202)	par	des	auteurs	désormais	très	soucieux	
d’être	en	prise	avec	les	problèmes	sociaux	et	politiques	
de	leur	temps,	tel	qu’un	Guillaume	Apollinaire	nous	le	
donne à lire à travers Alcools (Paris, Mercure de France, 
1913), recueil salué, et Calligrammes (Paris, Gallimard, 
1918	),	recueil	honni	dans	lequel	le	poète	«	n’a	rien	
inventé.	Mais	conduit	toute	innovation	à	l’absurde	»,	
comme	l’affirme	Georges-Armand		Masson	(cité	par	
Jean-Pierre	Bertrand,	p.	208,	note	4).	Or,	l’iconisation	des	
mots	et	leur	projection	sur	la	page	confère	à	l’écriture	
une	nouvelle	puissance	sémiotique	;	ne	pas	reconnaître	
cette	dernière	c’est	vouloir	récuser	un	«	véritable	projet	
esthétique	»	(p.	211)	dont	la	nouvelle	poétique	de	
Guillaume	Apollinaire	donne	la	clé.	Celle-ci	permet	en	
effet	de	penser	autrement	la	littérature	(p.	215),	grâce	à	
la	mise	en	place	d’un	«	plan	de	rénovation	»	du	théâtre	
(Les Mamelles de Tirésias,	1917,	cité	p.	216)	dont	l’objectif	
est	de	bannir	toute	ressemblance	de	l’art	d’écrire	avec	
le développement contemporain de la photographie 
exacte	du	réel,	d’où	la	dénomination	de	«	Surréalisme	»,	
au	sens	de	dépassement.	L’invention	du	mot,	on	le	sait,	
bien	qu’André	Breton	s’en	saisisse,	ne	correspond	pas	à	
ce	que	ce	dernier	veut	y	mettre,	mais	l’auteur	de	Nadja 
(Paris,	Nouvelle	revue	française,	1928)	reconnaît	la	dette	
qu’il	doit	à	Guillaume	Apollinaire	comme	le	signale	le	
Manifeste du Surréalisme en	1924	(Paris,	Éd.	du	Sagittaire,	
texte	cité	par	Jean-Pierre	Bertrand,	pp.	215-16).	Ce	
qui	nous	amène	naturellement	au	cas	de	 l’écriture	
automatique,	qui	constitue	le	sixième	et	dernier	chapitre.

L’auteur	insiste	à	juste	titre	sur	la	différence	qu’il	convient	
de	faire	entre	«	la	découverte	de	l’automatisme,	comme	
on a pu parler à propos de Freud de découverte de 
l’inconscient,	et	 invention	de	l’écriture	automatique,	
laquelle	est	un	procédé,	une	technique	spécifique	(au	

même	titre	d’ailleurs	que	le	collage,	le	frottage	et	tant	
d’autres)	»	(p.	224).	Par	l’observation	des	carnets	d’André	
Breton et Philippe Soupault, Jean-Pierre Bertrand souligne 
la nature expérimentale du procédé mis en œuvre entre 
les	mois	d’avril	et	juin	1919	et,	au	terme	d’un	ouvrage	
documenté et très clairement rédigé, synthétise sa 
conception	de	la	résolution	du	problème	de	l’invention	
littéraire, qui se trouve de facto dans la réalisation ultime 
de	ce	type	d’écriture	«	qui	échappe	au	répertoire	
des	formes	nouvelles	par	le	fait	qu’elle	est	avant	tout	
expérimentale	»	(p.	241).

La	conclusion	(pp.	243-248),	dont	l’intitulé	est	emprunté	
à Arthur Rimbaud : « Je suis un inventeur autrement 
méritant	que	tous	ceux	qui	m’ont	précédé	»	(Illuminations, 
«	Vies	»,	Paris,	Mercure	de	France,	1924),	met	à	juste	titre	
l’accent	sur	la	nécessité	de	distinguer	entre	l’inventivité	
en	littérature	et	l’invention	proprement	dite.	Ressaisissant	
tous	les	fils	de	sa	démonstration,	Jean-Pierre	Bertrand	
note	:	«	L’inventivité	qui	est	partout	et	nulle	part	dans	
la production littéraire ne doit pas se confondre avec 
l’invention	de	formes	et	de	techniques	nouvelles.	Celles-ci	
sont	rares	–	une	par	mouvement,	tout	au	plus	;	celle-là	est	
au	cœur	de	la	création	littéraire	telle	qu’elle	s’épanouit	
dans	le	cadre	d’une	certaine	idée	de	la	littérature,	pour	
le	meilleur	et	pour	le	pire.	Le	meilleur,	lorsque	le	cadre	
même	de	cette	littérature	se	voit	tordu,	remis	en	cause,	
brouillé…	Le	pire,	lorsqu’il	donne	lieu	à	des	œuvres	qui	
se	lisent	dans	le	continuum	de	l’imitation.	Entre	les	deux,	
des œuvres hybrides qui secouent timidement le carcan 
ou le redisposent de façon plus ou moins originale » 
(p.	245).	Conclusion	à	laquelle	on	ne	peut	que	souscrire,	
remarquant au passage combien est habile et juste ici 
l’utilisation	de	la	forme	médio-passive	«	se	confondre	»,	
qui	laisse	au	lecteur	la	double	possibilité	d’entendre	
que,	d’une	part,	l’inventivité	en	soi	peut	être	confondue	
avec	l’invention,	et	que,	d’autre	part,	les	acteurs	de	cette	
confusion	potentielle	demandent	à	être	identifiés	par	
le	souci	positiviste	de	l’histoire	littéraire	qui	requiert	de	
donner	un	nom	aux	«	inventeurs	»	et	d’identifier	leur	
propriété : Aloysius Bertrand ou Charles Baudelaire, Jules 
Laforgue ou Gustave Kahn, Édouard Dujardin ou James 
Joyce	?…,	comme	si	l’essence	de	la	littérature,	retrouvant	
les fondements de son existence, ne transcendait pas 
l’individu	au	profit	de	l’être,	laissant	aux	œuvres	le	soin	
de	porter	elles-mêmes	leur	sens	à	la	face	du	monde.	
Une	bibliographie	sélective	(pp.	249-250)	complète	ce	
volume dont le mérite essentiel, bien clairement exposé 
dans la section épistémo-critique, est moins de formuler 
d’intangibles	résultats	que	de	donner	à	penser.

Jacques-Philippe Saint-Gerand
CeReS, université de Limoges, F-87000 
jacques-philippe.saint-gerand@unilim.fr


