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grande culture pour déchiffrer ce qu’a voulu dire 
l’auteur, qui est « la cause la plus évidente », et non 
pour interpréter à sa guise. 

On peut aussi s’intéresser à l’émergence, en filigrane, 
d’une bd de plus en plus documentée au point de 
devenir documentaire  : Chris Ware présente un 
récit riche en photos « porteuses d’information et 
d’affects » (p. 240), alors que Shaun Tan démarre sa 
création par la réalisation d’un photoroman destiné 
à lui fournir une banque d’images pour sa création 
(p. 184), Craig Thompson tisse son conte de références 
aux grandes religions, d’emprunts aux « traditions 
artistiques étrangères comme la calligraphie arabe, les 
ornementations décoratives de l’art islamique » (p. 193), 
alors que l’œuvre d’Alison Bechdel, pleine d’allusions 
à de grands textes mobilise des archives diverses, des 
journaux, « des photos, des lettres, des cartes routières, 
des extraits de dictionnaires […] des passeports, 
rapports de police » (p. 144) tous redessinés et mêlés 
avec des dessins d’après nature, des images de tv, ou 
des peintures rupestres… accompagnés d’un texte 
très abondant, qui « introduit » les images comme une 
conférence parlée sur une projection.

Enfin, on peut noter le recul de l’engagement dans le 
collectif au profit d’une démarche très personnelle : le 
récit de Dave Gibbons dénonçant un pouvoir totalitaire 
qui aurait pu être très « situé » se réfugie dans la facilité 
offerte par la science-fiction, Craig Thompson mélange 
des faits historiques à des histoires fantastiques, un 
passé mythifié et de vieux stéréotypes sans ancrage 
géopolitique et Shaun Tan oriente son récit sur l’émigrant 
vers l’onirique et l’uchronique. Et le contemporain n’a 
droit à l’existence que ramené à ce que Georges 
Perec appelait la « banalité infra-ordinaire de la vie 
quotidienne » chez Chris Ware. Et surtout il faut noter 
le rôle de personnalisation par l’autobiographie : David 
B. raconte en 6 tomes sa vie avec son frère épileptique, 
Alison Bechdel fait un récit autobiographique sur ses 
relations avec son père homosexuel, Dominique Goblet 
évoque les violences subies pendant son enfance de la 
part de sa mère et développe un portrait de son père, 
et on signale que Craig Thompson a fait antérieurement 
un album autobiographique.

Au total, l’ouvrage cherche à baliser un itinéraire en 
marquant des étapes dans la voie d’une progression dans 
le champ de la culture. Il assume les choix personnels d’un 
grand connaisseur de la bd et assure son rôle de médiateur.

Alain Chante
Lerass, université Paul-Valéry Montpellier 3, F-34000 

alain.chante@univ-montp3.fr

Tiannan Liu, L’Image de la Chine chez le passeur de culture 
François Cheng
Paris, Éd. L’Harmattan, coll. Espaces littéraires, 2015, 
442 pages

C’est sa thèse en littérature générale et comparée, 
dont l’idée est née en 2008 alors qu’elle était 
assistante de chinois en France, que propose Tiannan 
Liu, aujourd’hui professeure de lettres modernes à 
l’université des relations internationales de Pékin. 
Cette thèse, effectuée dans le cadre de la Bibliothèque 
nationale de France sous la direction de Jean Bessière 
et Philippe Daros, avec la contribution d’une équipe 
nombreuse et attentive, a été soutenue à l’université 
Sorbonne-Nouvelle – Paris 3.

L’ouvrage de 438 pages est donc structuré comme 
une thèse et il est composé de quatre parties : « Les 
singularités de François Cheng », « L’authenticité et 
l’identité de François Cheng », « L’image de la Chine 
dans l’œuvre de François Cheng » et « Une création 
sous une double influence ». Chacune comporte deux 
chapitres. Cette biographie dépasse son personnage pour 
rejoindre les auteurs, qui depuis l’époque des Lumières 
(et dans la littérature française), ont tenté de livrer 
une image de la Chine. Bien qu’il s’agisse d’une étude 
savante, très dense, et malgré un déroulé qui n’est pas 
linéaire, sa lecture est aisée. Elle devrait retenir l’attention 
d’un public qui dépasse celui des spécialistes, à l’instar 
des œuvres de François Cheng, écrites en français, 
authentiques sans verser dans l’exotisme. Tiannan Liu 
dépeint son héros comme étant fidèle à ses racines, 
antiques et traditionnelles, trop selon elle (à dominante 
artistique, calligraphique, poétique et philosophique), mais 
elle lui reconnaît aussi des racines chinoises modernes 
et révolutionnaires, au point qu’il éveille chez sa jeune 
lectrice chinoise des « résonances profondes ».

François Cheng (en 1971 Cheng Jixian est naturalisé 
français et se choisit un nouveau prénom, François, qu’il 
explique par son attachement à la France et à François 
d’Assise, ainsi que par une combinaison des phonèmes 
France et Chinois) apparaît non seulement comme un 
homme de double culture, mais comme un passeur de 
culture. Tiannan Liu le démontre en s’appuyant sur les 
personnes qu’il a fréquentées et qui l’ont influencé, 
et sur des citations de ses œuvres, c’est-à-dire des 
traductions de poèmes chinois, puis l’écriture de ses 
propres poèmes, essais, méditations, romans et œuvres 
de théâtre. Elle interroge les nombreux entretiens 
qu’il a donnés sur les chaînes radiophoniques, ce qui 
constitue une approche originale. Elle emprunte et 
confirme des expressions qui l’ont saisie, selon elle, par 
exemple, François Cheng « dit la Chine en français » 
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(p. 23, n. 6)  ; elle retient de lui le connaisseur de 
l’intérieur des traditions du taoïsme, du confucianisme 
et du bouddhisme – converti au christianisme – qu’il 
est devenu l’une des personnalités les plus qualifiées 
en matière de spiritualité philosophique et mystique.

Cheng Jixian est né en 1929 à Jinan au nord de la Chine, 
deuxième enfant dans une famille confucéenne de 
quatre garçons. Il a 3 ou 4 ans quand son père est muté 
à Nanchang au sud-est de la Chine. Bien que son séjour à 
Jinan ait été bref, François Cheng a voulu connaître sa ville 
natale en étudiant et traduisant les poètes et romanciers 
de la province de Shandong. Nanchang, origine de sa 
famille paternelle, d’esprit taoïste, est vraiment son 
« pays natal ». Il va à l’école primaire à Wuhan, devenue 
capitale du gouvernement central des nationalistes 
dans les années 30. Lorsque la ville est occupée par les 
Japonais en 1937 la famille se réfugie à Chongqinq, dans 
la province du Sichuan, comme la plupart des familles 
de lettrés, en remontant le fleuve Yangzi. François Cheng 
y poursuit ses études secondaires. Il a repris les images 
des beaux paysages traversés dans sa création littéraire. 
Dès 15 ans, c’est un grand lecteur de classiques, tant 
chinois qu’occidentaux. Il s’intéresse aussi à la Bible. Cette 
période est évoquée dans son roman, Le Dit de Tianyi 
(Paris, A. Michel, 1998), le plus cité par Tiannan Liu. En 
août 1945, comme toute la jeunesse chinoise, il connaît 
le désarroi dans un pays ruiné, miné par la corruption. Il 
quitte sa famille pour la colonie anglaise de Hong Kong où 
il rencontre quelques Chinois progressistes. En 1947, mûri, 
il entre à l’université de Nankin pour y poursuivre des 
études de littérature anglaise qu’il abandonne néanmoins 
après six mois, il a découvert en même temps Stendhal, 
Honoré de Balzac, Victor Hugo, Gustave Flaubert, Émile 
Zola, et surtout Romain Rolland. Il est resté discret sur son 
enfance et sa jeunesse chinoise marquées par la guerre 
civile (1928-1936), l’invasion japonaise (1937-1945) dont 
les horreurs l’ont frappé, et une nouvelle guerre civile 
(1946-1949). Dans sa famille, il a appris l’esthétique et 
l’art chinois, la calligraphie, la peinture et la poésie, mais 
aussi découvert très tôt les beaux-arts occidentaux, dont 
la musique et la peinture. Il complètera sa culture chinoise 
en France grâce aux maîtres rencontrés à Paris, tel Xu 
Chi, qui l’a présenté comme grand traducteur et poète 
aux lecteurs chinois à la fin des années 70 et lui a permis 
de publier des critiques littéraires sur les grands poètes 
français (Charles Baudelaire, Guillaume Apollinaire, Henri 
Michaux, Arthur Rimbaud…) (p. 35 sqq.).

François Cheng est arrivé en France fin décembre 
1948, âgé de 19 ans et ignorant tout de notre langue. 
Avec une bourse de l’unesco pour étudier le chant, il y 
rejoint son père. Celui-ci est spécialiste de sciences de 
l’éducation, en mission à Paris pour y affermir la toute 

récente institution internationale, inquiet de l’orientation 
du jeune Cheng qui vient d’abandonner ses études pour 
s’engager dans la lutte contre le pouvoir. Ce père avait 
été l’un des premiers étudiants boursiers à Columbia 
(États-Unis) dans les années 20, comme sa mère. Au 
début des années 50 alors que toute sa famille émigre 
en Amérique, François Cheng fait le choix de la France. 
Il ne prend conscience du caractère définitif de son 
exil qu’en 1956 quand la Chine ferme son accès aux 
écrivains étrangers. François Cheng est père d’une fille, 
Anne, née en 1955, d’un premier mariage avec une 
épouse chinoise de Shanghaï, artiste peintre, retournée 
en Chine en 1966 après leur divorce et son remariage 
(pp. 48-50). Anne, normalienne, est titulaire de la chaire 
d’Histoire intellectuelle de la Chine au Collège de 
France depuis 2008. La seconde femme de François 
Cheng, épousée en 1963, française et chrétienne 
convaincue, collabore à sa création littéraire.

Naturalisé français en 1971, il commence à publier en 
français en 1977. En 2003 il est élu à l’Académie française. 
Son choix de la France, François Cheng le motive par 
trois raisons : sa passion pour la littérature française, 
le raffinement français manifesté dans la cuisine, le vin 
et l’esprit français, et parce que la France lui apparaît 
géographiquement au milieu de l’Occident (p. 65 sqq.).

Sa vie en France n’a cependant pas été facile  : il a 
dû commencer par apprendre la langue (pp. 68-69). 
Dès 1950, ne disposant plus de bourse, il ressent 
durement l’exil et la solitude, sans ressource, ni travail, 
ni diplôme, il exerce de petits métiers et connaît le 
dénuement. À partir de 1960 sa situation matérielle 
s’améliore, c’est cependant le moment où il sombre 
dans la nostalgie du pays natal mais aussi celui où il 
établit de nombreux contacts avec des intellectuels qui 
s’intéressent à la sémiotique, au structuralisme et à la 
psychanalyse et qui l’encouragent dans ses recherches 
sur la poésie et la peinture chinoise classiques. Il travaille 
à l’École pratique des hautes études et se lie à Roland 
Bar thes, Alexis Rygaloff et Julia Kristeva avant de 
collaborer avec Jacques Lacan. Plus tard il enseigne à 
l’université Paris 7 et à l’Institut national des langues et 
civilisations orientales (inalco). À la fin des années 70, 
il commence à élaborer une création personnelle. Il 
publie aux éditions du Seuil L’Écriture poétique chinoise 
(1977), son chef-d’œuvre traduit aujourd’hui dans une 
vingtaine de langues, et Vide et plein. Le langage pictural 
chinois (1979), qui marquent un tournant dans l’étude 
sinologique et lui permettent d’entrer en relation avec 
quelques grandes figures de la pensée en France  : 
Jacques Lacan, Gilles Deleuze, Emmanuel Levinas, Henri 
Maldiney, Henri Michaux, Philippe Sollers. 
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Il semble à l’auteure que les rapports de François Cheng 
avec Jacques Lacan ont eu une grande importance pour 
l’un et l’autre, rapports qu’elle cerne dans le chapitre 2 de 
sa première partie (pp. 83-86). Jacques Lacan a développé 
un structuralisme imprégné de psychanalyse freudienne. 
Pour lui, qui n’est jamais allé en Chine, l’inconscient est 
structuré comme un langage. Il cherche donc à connaître 
les structures de diverses langues. Initié au chinois par 
Paul Demiéville à l’inalco pendant la Seconde Guerre 
mondiale, il en a poursuivi l’étude avec François Cheng 
sur la poétique classique chinoise. Ce sera surtout une 
étude de la philosophie taoïste, de l’art et de l’esthétique 
chinois. Pendant deux ans, au cours desquels François 
Cheng apprend de Jacques Lacan une manière originale 
d’interroger les textes « avec une infinie patience, 
s’attardant à chaque détail […] avançant avec lui, on 
a l’impression que le sol risque à tout moment de se 
dérober sous vos pieds. On ne peut plus s’accrocher 
à quelque chose de vraiment stable, sauf justement à 
l’essentiel » (p. 75, n. 103). Le vide-médian, « ce terme 
inédit » (p. 77-79), largement utilisé par François Cheng 
dans presque tous ses ouvrages est une réponse à une 
question de Jacques Lacan : ils en ont étudié l’usage dans 
des cas concrets et précis, à l’intérieur d’une personne, 
dans un couple, entre acteur et spectateur au théâtre… 
François Cheng l’explicitera en 2004 dans un recueil de 
poésies (Le Livre du vide-médian, Paris, A. Michel). En 1979, 
le premier livre théorique de peinture de François Cheng 
(Vide et plein. Le langage pictural chinois) est le reflet d’une 
réflexion menée avec Jacques Lacan. 

François Cheng, mystique, se reconnaît dans la poésie 
de Charles Baudelaire, Victor Hugo, Arthur Rimbaud, 
Rainer Maria Rilke et spécialement dans celle de 
son ami Henri Michaux : « Chez Michaux, écrit-il, les 
choses les plus ordinaires réapparaissent toutes sous 
une toute nouvelle forme : ridicule, merveille, douleur, 
plénitude, errance et mysticité » (p. 97). Les études 
de François Cheng sur la poésie chinoise relayées par 
Tiannan Liu constituent pour un lecteur occidental 
la par t la plus « technique » de cet ouvrage. Si la 
poésie classique chinoise est l’une de ses recherches 
majeures, il n’a pas négligé la poésie chinoise moderne 
dans Entre source et nuage : la poésie chinoise réinventée 
(Paris, A. Michel, 1990). François Cheng souligne que, 
en Chine, peinture, calligraphie et poésie ne sont 
pas des arts distincts. Entre poésie et calligraphie il 
voit, dit-il, un lien « fraternel » (p. 183). La preuve de 
ce lien « trinitaire » se lit dans la tradition chinoise 
d’inscrire un poème dans l’espace blanc d’un tableau. 
La poésie classique étant originellement destinée à 
être chantée, le rapport est étroit entre la poésie et 
la musique : au lieu de dire lire un poème, Tiannan Liu 
souligne que la langue chinoise dit « psalmodier des 

vers » (p. 185). Ce rapport est rapporté de manière 
précise par François Cheng qui rappelle que le chinois 
est une langue à tons : « Cela a donné lieu, dans la 
poésie, à un agencement savant de contrepoint tonal » 
(p. 186). Il propose une analyse de la poésie chinoise 
par une méthode personnelle, française, fondée sur 
le structuralisme et la sémiotique, il utilise les mots 
français de rime, cadence, césure… Il explique la 
finalité en image et musicalité du choix de l’ordre et de 
la similarité des caractères. Il traduit d’abord le poème 
caractère par caractère, puis le retranscrit en phrases 
y ajoutant les éléments nécessaires, adverbes et « mots 
vides » pour rendre compte de l’ellipse chinoise des 
pronoms personnels, des prépositions, des mots et 
verbes de comparaison. 

Tiannan Liu donne des exemples. Ainsi le vers « Aube 
quitter Empereur Blanc/colorés nuages milieu  » 
devient-il « Quitter à l’aube la cité de l’Empereur Blanc 
aux nuages irisés » qui « respecte, dit-elle, l’ellipse du 
sujet et de la préposition » mais « rajoute le mot “cité” 
[…] et remplace “nuages colorés” par “nuages irisés”, 
et cette modification rend la poésie beaucoup plus 
vivante » (p. 190). François Cheng emprunte aussi des 
méthodes d’analyse chinoises pour traiter du contenu 
poétique et de la motivation du poète. Il évoque une 
technique fondamentale dans la composition du vers : 
« Lors de la composition d’un poème, la recherche 
quasi mystique d’un mot clé appelé zi-yan “mot-œil” et 
qui, éclairant d’un coup tout le poème, livrait le mystère 
d’un monde caché » (p. 191). Tiannan Liu explique que 
chaque mot dans une poésie classique est porteur 
d’un sentiment du poète : « Pour les Chinois, si l’ellipse 
des mots dans un poème classique est convenue, les 
figures rhétoriques “d’idée-figure”, “d’idée-scène” et 
de “sentiment-paysage” sont très recherchées par les 
poètes. Pour mieux connaître le sentiment du poète, 
les lecteurs doivent déduire ou deviner les implications 
de chaque mot » (p. 192). Elle estime, que grâce à la 
« symbiose inventive » opérée par François Cheng, il 
« présente parfaitement la poésie chinoise classique 
au lecteur français » (p. 193).

L’auteure consacre un chapitre à l’image de la femme 
chinoise dont les représentations sont, dit-elle, 
« omniprésentes » dans les ouvrages de François Cheng, 
spécialement dans ses deux romans : Le Dit de Tianyi 
(Paris, Éd. Le Grand Livre du mois, 1998) et L’Éternité 
n’est pas de trop (Paris, Éd. Le Grand Livre du mois, 
2001). François Cheng est un écrivain « préoccupé » 
par le destin humain et tout particulièrement des 
femmes (pp. 223-226).
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Enfin, sa biographe remarque que François Cheng a 
souvent recours au dialogue comme forme d’expression 
littéraire, c’est un moyen original de faire se rencontrer ses 
deux cultures a priori si étrangères l’une à l’autre. Il est, selon 
elle, la démonstration que cette rencontre est une nécessité 
vitale et qu’elle est possible. Elle relève sa modestie et 
son humilité comme des marques de sa culture chinoise 
d’esprit confucianiste, et son amour de la liberté ainsi que 
sa vision critique révélateurs de son esprit français, perçus, 
dit-elle, comme « exotiques », par ses lecteurs chinois. Elle 
estime que sa poésie constitue un courant très personnel 
distinct à la fois des poésies chinoise et française modernes. 
Dans ses entretiens, il entraîne, dit-elle, son interlocuteur 
dans le courant de sa pensée philosophique et religieuse.

En conclusion (pp. 403-406), Tiannan Liu appelle un 
chercheur à se livrer à une étude en miroir de la sienne 
pour examiner l’image de la France que la littérature 
française, depuis Voltaire, et celle de François Cheng 
peuvent donner à des lecteurs chinois.

L’ouvrage fournit une bibliographie des œuvres de François 
Cheng. Elles sont classées en romans ; essais sur la poésie 
classique chinoise ; essais et livres d’art sur l’art pictural et 
calligraphique ; autres essais sur sa propre création ; sur 
l’esthétique et sur Segalen ; créations poétiques ; drames ; 
traductions des ouvrages chinois en français ; articles 
d’expression française  ; œuvres, articles d’expression 
chinoise. Ces rubriques sont d’inégale longueur et 
importance. Ainsi François Cheng n’a-t-il publié que deux 
romans et un seul drame (2012), mais 17 recueils de 
poèmes. Les titres dans chaque rubrique sont donnés dans 
un ordre chronologique. À la suite Tiannan Liu a recensé les 
travaux publiés sur François Cheng en trois parts : les études 
parues sous forme d’ouvrages en français et en chinois, 
les articles dans ces deux langues, et, très nombreux, les 
enregistrements sonores et archives audiovisuelles de son 
auteur et sur lui. Enfin, comme il se doit dans une thèse 
universitaire, l’auteure recense par ordre alphabétique, les 
ouvrages généraux et sources électroniques, en français et 
en chinois, qu’elle a consultés.

Josette Fournier
Académie des Sciences, Belles Lettres et Arts d'Angers, 

F-49100 
josette.fournier4@orange.fr

Susanne Müller, L’Inquiétante Étrangeté à l’œuvre. Das 
Unheimliche et l’art contemporain
Paris, Publications de la Sorbonne, coll. Arts plastiques, 
2016, 184 pages

C’est sous un titre curieux, L’Inquiétante Étrangeté 
à l’œuvre et l’art contemporain que Susanne Müller 
publie sa thèse de doctorat en arts plastiques. Une 

inquiétante étrangeté : d’emblée tout lecteur de l’œuvre 
de Sigmund Freud reconnaît un de ses concepts 
fétiches. Il n’est pas très surprenant que l’on s’attelle à 
l’investir dans le monde de l’art contemporain. Et cela 
ressemble donc à un programme prometteur. Mais 
rappelons d’abord ce qu’est cette inquiétante étrangeté 
avant d’examiner ensuite comment on peut l’appliquer 
dans l’analyse esthétique et plus spécifiquement au 
monde de l’art contemporain.

Dans l’œuvre de Sigmund Freud se transmet un 
double héritage. Le premier, le plus connu et qui l’a 
rendu définitivement à la fois célèbre et incompris, 
est son travail de thérapeute puisqu’on lui attribue 
l’invention de la psychanalyse. Le second, plus obscur 
mais beaucoup plus stimulant, est celui d’avoir été, avec 
Karl Marx, un des plus grands théoriciens du xxe siècle. 
Il a fourni un outillage conceptuel qui a profondément 
marqué et en partie transformé toute l’histoire des 
idées. Au point qu’il existe dorénavant un avant et 
un après à ses propositions sur les théories de la 
personnalité et de la fonction de l’inconscient. 

De ce second point de vue, l’influence de Sigmund Freud 
est considérable et il n’est pas sûr que l’on ait achevé 
d’en mesurer la fécondité. Déjà le très célèbre ouvrage 
de Serge Moscovici (La Psychanalyse, son image et son 
public, Paris, Presses universitaires de France, [1961], 
2004) avait montré la difficulté de la diffusion des grands 
concepts freudiens (et au passage des faux comme celui 
de complexe) dans la construction des représentations 
de la psychanalyse dans un très large public (voir notice 
du Publictionnaire). 

Quel est l’apport de Sigmund Freud dans le domaine de 
l’approche communicationnelle de l’art et de la culture ? 
Il est difficile de le savoir et à notre connaissance 
aucun des grands courants actuels qui partagent cette 
communauté ne se réclame de son héritage intellectuel 
comme cela est le cas dans les sciences du langage. Parmi 
les plus connus et les plus célèbres concepts freudiens, 
il faut citer ceux qu’il a construits dans ce qu’il a appelé 
le travail du rêve. Ce serait une entreprise complexe 
mais d’une grande richesse que de recenser comment 
le déplacement, la condensation, la prise en compte de 
la figurabilité et l’élaboration secondaire ont été repris 
ou réutilisés par d’autres théoriciens ou chercheurs 
dans maintes publications (voir sur la figurabilité, Pierre 
Fresnault-Deruelle, Jean-Didier Urbain, dirs, « Lettres et 
icônes », Langages, 75, 1984).

Susanne Müller a manifestement décidé de ne 
pas explorer cette voie  : ni le déplacement, ni la 
condensation ne figurent dans la très longue et très 


