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Los fotdgrafos, la memoria y el 68 en
México

Alberto del Castillo Troncoso y Instituto Mora

La enorme importancia que ha adquirido la construccién de una memoria colectiva en
algunos lugares de la América Latina durante los afios recientes se desprende de la
magnitud de esta represion organizada a través de distintos operativos criminales que
comparten un sustrato comun: la participacién rectora del Estado como responsable de
los crimenes contra la poblacién civil.

Esta construccién memoristica ha pasado por varias etapas y cambios de perfil,
experimentando diversos avances y retrocesos, de acuerdo a las caracteristicas de cada
coyuntura, que abarcan desde dictaduras militares y estados autoritarios hasta
transiciones politicas de distinto alcance hacia gobiernos democraticos. !

En el andlisis de la revisién de este tipo de procesos la historia y la memoria desempefian
papeles importantes. Ambas se complementan, pero tienen objetivos diferentes.

La historia es ante todo una disciplina que aspira a la objetividad y trata de interpretar
una realidad. La memoria, por su parte, intenta legitimar el pasado, trasciende el universo
individual para construir una referencia colectiva y elabora relatos que posibilitan la
identidad de los grupos sociales.

Como analizaremos en este texto, la recuperacién no lineal de la memoria, con sus
rupturas y continuidades ha encontrado en la fotografia y sus multiples usos uno de sus
vehiculos més importantes de expresién. En los afios sesenta del siglo pasado se
produjeron movimientos estudiantiles a lo largo y ancho del planeta.

Sin embargo, sélo en México la protesta concluyé en una masacre contra la poblacién
civil en la Plaza de Las Tres Culturas el 2 de octubre de 1968 en Tlatelolco, cuando miles
de soldados se enfrentaron a tiros contra un grupo de francotiradores enviados por el
propio Estado. (Hobsbawm, 1994).

Todo ello fue documentado en su momento por algunos fotégrafos que contribuyeron con
su trabajo a la creacién de uno de los méas importantes imaginarios politicos, que influyé
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en la reflexién politica en América Latina durante las siguientes décadas. Una de las
paradojas mas importantes reside en el hecho de que todavia hoy, a medio siglo de
distancia, conocemos muy poco sobre la visién del mundo de los creadores de este
imaginario, que ocupé las péaginas mds importantes de la prensa a nivel nacional e
internacional en la coyuntura del 68. (Del Castillo, 2012).

La combinacién de los testimonios orales desplegados por los fotégrafos cuarenta afios
después de los sucesos y el cotejo con algunas de sus imagenes representa el niicleo
central de este trabajo. Es conveniente subrayar que la lectura de testimonios orales y
graficos que analizaremos en este espacio estd construida no sélo a partir de las
intenciones de los fotégrafos, sino también de los usos editoriales que otros imprimieron
a sus imagenes. Esta contradiccién constituye la premisa bésica para la interpretacién de
lectura de los relatos orales y las secuencias gréficas.

Cabe recordar aqui que el barrio de Tlatelolco representa uno de los espacios
paradigméticos de la memoria mexicana y latinoamericana de los dltimos 10 siglos. Se
trata de un importante barrio indigena, que fue el escenario de la Ultima batalla de los
mexicas en contra de los espafioles a principios del siglo XVI. En ese mismo lugar coexiste
una zona arqueoldgica prehispdnica con la Iglesia virreinal de Santiago y una unidad
habitacional moderna de mediados del siglo XX. Todo el lugar constituye un espacio
denso, propicio como ningin otro para el ejercicio de la memoria, como lo ha mostrado el
escritor mexicano Octavio Paz en diversos ensayos dedicados a la masacre y el
movimiento estudiantil de 1968 ( Paz, 1970 ).

El levantamiento ciudadano de 1968 surgié a finales del mes de julio como una respuesta
de los estudiantes de los dos centros de educacién superior mas importantes del pais: el
Instituto Politécnico Nacional (IPN) y la Universidad Nacional Auténoma de México
(UNAM), en contra de la represién policiaca y militar del Estado.

En los siguientes dos meses, cientos de miles de jévenes marcharon por las calles y
reivindicaron la necesidad de un estado de derecho en un pais gobernado de manera
autoritaria por un régimen de partido de Estado, sin contrapesos democraticos. Fue un
movimiento 4gil y contestatario, que renové las formas de protesta publica en el pafs y
fue violentamente reprimido por el Estado la tarde del 2 de octubre, exactamente diez
dfas antes del inicio de los XIX Juegos Olimpicos ( Alvarez Garin, 2002 ).

Como ya se sefiald, un grupo importante de fotégrafos y fotorreporteros que dieron
cuenta de una gesta civica muy compleja que se desarrolld en las calles y avenidas de la
ciudad de México y que adquiri6é una visibilidad importante en el espacio de la opinién
publica nacional e internacional. 2

En octubre de 1968 la clase politica en su conjunto aplaudié el operativo gubernamental
del 2 de octubre y la represién generalizada contra los estudiantes. Las camaras de
diputados y senadores apoyaron la masacre y los directores de todos los medios,
incluyendo a los periddicos y las revistas expresaron su apoyo incondicional al Presidente
Gustavo Diaz Ordaz y al poderoso Ministro del Interior Luis Echeverria Alvarez.

Casi medio siglo después, la presidencia de México ha exaltado el 68 como un episodio
“clave” para la democracia del pais y el congreso ha ordenado inscribir en “Letras de oro”
el movimiento estudiantil, junto al nombre de los préceres mas destacados y
representativos de la nacién, como Benito Judrez, Pancho Villa y Emiliano Zapata.

Los antiguos “alborotadores” y “terroristas” quedaron convertidos a través de la accién
sacralizadora del Estado en préceres y martires fundadores del nuevo sistema politico del
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pais. Las coordenadas de lo “politicamente correcto” se alteraron drasticamente en unos
cuantos afios, incidiendo en la memoria colectiva de todos los actores sociales.

En este contexto, se ha levantado en aquel lugar un museo que reflexiona sobre los
hechos. Entre otros de sus objetivos esta el hecho de no circunscribir el contenido del
propio lugar a los acontecimientos del 2 de octubre, desarrollar una propuesta
audiovisual audaz que no quedara encerrada dentro de los limites del discurso
museografico convencional y vincular al 68 mexicano con los movimientos estudiantiles
producidos en el resto del planeta.

Lo anterior implica explorar la memoria histérica desde una perspectiva amplia, que
rebasa los limites de la visién politica en su sentido tradicional, impulsa una perspectiva
critica que toma una distancia de posibles apologias idealizadoras, reconoce los alcances
renovadores del movimiento e intenta acercarse a la légica de los sucesos sin caer en la
dindmica de las conjuras comunistas y las intrigas internacionales, pero sobre todo
presenta al 68 como un proceso local inteligible y explicable por un conjunto de factores
internos, que responden al control monopdlico de parte del Estado y a la falta de un
estado de derecho.

Los elementos claves de la puesta en escena fueron el rescate de nuevos testimonios
orales y la presentacién de una sintesis fotografica compuesta por imagenes publicadas
en su momento en la prensa. Este singular didlogo entre las imagenes y las palabras se
complementa, pero en otras se contradice o apunta a otros dngulos, como veremos en
este trabajo.

Todo ello conforma este lugar, el cual condensa distintas visiones en torno a los hechos, al
tiempo que proporciona referencias y puntos de partida para la lectura de las nuevas
generaciones, en la medida en que consideramos a la memoria no sélo como la
conservacién de ideas previamente retenidas, sino sobre todo, como la construccién
simbdlica y elaboracién de sentidos del pasado.

En afios recientes inauguramos en este espacio una exposicion, titulada “Miradas en torno
al 68”, la cual agregé distintos testimonios orales y fotograficos y tuvo como una de sus
aportaciones conjugar entrevistas recientes a varios destacados fotdgrafos de la época
con las seleccién de algunas de sus imdgenes mdas importantes, en su mayoria no
publicadas hasta este momento.

En este ensayo se desarrollan algunos planteamientos sobre los usos de estos testimonios
e imdgenes en el contexto de esta puesta en escena museografica. La reflexién de este
trabajo retoma el concepto de “vehiculos de la memoria” segtn el cual algunos objetos no
solo representan el pasado, sino que lo incorporan y se convierten en instrumentos
privilegiados en la construccién de sentido y de significados histéricos. (Jelin, 2002).

Resulta muy significativo que este tipo de saberes y précticas circulen y se resignifiquen
en los nuevos escenarios museograficos, diseflados casi medio siglo después de los hechos.

Asi, el andlisis de la obra de estos fotdgrafos es cotejado con una lectura critica de sus
testimonios orales. Con ello se proporcionan pistas sélidas para una narracién de los
hechos que toma distancia respecto de los puntos de vista convencionales, retoma la
discusién sobre los distintos usos del pasado y aporta otros elementos para su
comprensién e interpretacién. (Traverso, 2011).

En este articulo he seleccionado 3 casos que considero muy importantes, y en algunos

casos muy poco conocidos. Se trata de fotdgrafos con trayectorias y un peso en la opinién
publica muy distintos. Daniel Soto y Rodrigo Moya aportaron por primera vez su
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testimonio sobre los hechos para este trabajo, mientras que Enrique Metinides lo ha
hecho en distintas ocasiones a lo largo de 4 décadas. (Morales, 2001).

La versién de los dos primeros nos permite matizar la versién oficial de los hechos,
mientras que el punto de vista del segundo ha contribuido a crear un estereotipo o
versién convencional de los sucesos.

Se trata de 3 marcas o referencias frente a la opinién publica elaboradas con distintos
signos politicos e ideoldgicos. En ellas se expresa un microcosmos relevante que ilustra en
torno a las distintas tendencias de la cobertura periodistica, la cual contempla el
linchamiento mediatico y la criminalizacién de los estudiantes como portadores de la
protesta social, pero también revela distintos indicadores de una critica social que se fue
fortaleciendo en las décadas posteriores y que replanted la participacién civica y el
cuestionamiento del poder como elementos de una necesaria transicién democratica para
el Estado y la sociedad mexicana de los afios posteriores.

En este contexto deben leerse los siguientes planteamientos en torno a cada uno de estos
3 profesionales de la lente.

Enrique Metinides

A la manera del célebre fotégrafo ucraniano - neoyorkino Weegee (Arhur H. Fellig),
Metinides esta considerado como uno de los grandes maestros de la cobertura mediatica
en torno a la nota roja y el reportaje policiaco en México durante el siglo pasado. El
trabajo de este autor ha sido recuperado por galerias y museos norteamericanos y
europeos, que lo han convertido en los afios recientes en uno de los fotégrafos mexicanos
mads apreciados en el extranjero.

Casi toda su vida profesional transcurrié en el diario La Prensa, un periddico de corte
amarillista y sensacionalista de gran tiraje e influencia en los sectores populares de la
ciudad de México. *

Dicho diario fue uno de los divulgadores mds influyentes de la llamada “teoria de la
conjura” argumentada por las autoridades, segin la cual oscuras fuerzas de caricter
comunista manipularon a los estudiantes con el objetivo de impedir la realizacién de los
XIX olimpiada en tierra azteca. La alineacién del diario con los designios y los parametros
gubernamentales se refleja en el manejo politico de las notas y reportajes, asi como en la
estrategia editorial respecto a las fotografias publicadas de los distintos sucesos.

Esta linea editorial, lejos de ser casual, formaba parte de la estrategia gubernamental. Asi
lo demuestra la autoria disfrazada de algunos editoriales del diario por parte de
importantes personajes de la clase politica mexicana, como Mario Moya Palencia y su jefe,
el poderoso Ministro del Interior, Luis Echeverria, quienes utilizaban la columna titulada
“Granero politico” para denostar a sus adversarios y poner en circulacién cierto tipo de
informacién que era leida entre lineas tanto por sus subalternos y compafieros de ruta
como por sus adversarios. En el contexto de los sucesos del 68, dicha columna denigré y
satanizé a los estudiantes y sirvié como punta de lanza para el resto de los actores
politicos y sociales para que supieran a qué atenerse en relacién con la linea trazada
desde las oficinas de Echeverria. (Rodriguez, 2005)

En el 68, Metinides realizé la cobertura de algunos episodios relevantes del levantamiento
estudiantil, que incluyeron la matanza del 2 de octubre. La mirada del fotdgrafo,
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especializada en cuestiones criminales, encuadré con ese mismo concepto al movimiento
social de los estudiantes, privilegiando la atencién sobre los efectos sangrientos y nocivos
de la tragedia y omitiendo las causas y razones de la violencia. Todo ello aporté un
contenido justificatorio a sus imdgenes, que apoyaron las consignas anticomunistas y
progubernamentales predominantes en el razonamiento llevado a cabo por el periddico.

Con una amplia trayectoria profesional, Metinides ha construido a lo largo de los afios un
discurso testimonial convencional acerca de su participacién en los hechos del 68, en la
que prevalecen varios aspectos a destacar.

En principio, cabe subrayar la construccién de una retdrica heroica, que focaliza la accién
de los reporteros como sujetos victimizados, enfrentados a condiciones laborales en
extremo adversas y a un contexto politico de represién constante : “Desde que empez6 el
problema [Se refiere a las protestas callejeras de los estudiantes] no nos daban un dia de
descanso. No tenfamos derecho a enfermarnos, no tenfamos derecho a comer, no
tenfamos derecho a dormir, no teniamos derecho a nada. Y tenfamos que sufrir
agresiones. Todo para que no nos publicaran las fotos”. (Del Castillo y Gonzalez, 2008)

Por otro lado, se puede destacar también la visibn del mundo de un reportero
especializado en el tema policiaco, con una ausencia de reflexién en torno a las causas de
la violencia y un énfasis en los resultados escandalosos de la tragedia, cuyo punto
culminante se detiene en la matanza del 2 de octubre.

El testimonio esgrimido por el fotégrafo a cuatro décadas de distancia permite acercarse a
estos contenidos y subrayar estas consideraciones, de acuerdo a las cuales existe una
identificacién de la postura del autor con el discurso generado por el Estado en aquella
coyuntura. Lo significativo consiste en subrayar el hecho de que el propio Estado y la
sociedad mexicana han tomado posturas distintas sobre los hechos a lo largo de estas 4
décadas, pero el testimonio del fotégrafo permanece instalado en las coordenadas
politicas de la atmdsfera gubernamental anticomunista, caracteristica de un sector
significativo de la sociedad mexicana y latinoamericana de los afios sesenta:

Yo veo todavia reportajes en la televisién, algunos los he grabado, y he visto que iba

a haber una especie de golpe de Estado contra el gobierno de México y empezaron a

meter a gentes desde antes, porque yo me acuerdo que desde antes de lo del 68

hubo atentados. Me tocé inclusive ir a una casa a la colonia Condesa donde habia 8

muertos despedazados cuando estaban fabricando bombas y tengo todavia una foto

de un restaurante que estaba ahi en Avenida “Reforma”, que le pusieron una

bomba, me acuerdo de la Suprema Corte, también ahi pusieron una bomba. En el

Zébcalo hubo muchos atentados contra el gobierno, entonces, estoy seguro que fue

otro golpe contra al gobierno, que de cierta manera lo queria frenar y acabé en la

matanza del 2 de octubre.
Por ello, resulta muy significativa la manera en que el fotégrafo vincula el movimiento
estudiantil con la teorfa gubernamental de la conjura comunista y el surgimiento de

poderosas y misteriosas fuerzas oscuras que intentaban derrocar al Estado.

En esta perspectiva, compartida por los sectores mas conservadores, el Estado mexicano
respondié con represién a los atentados terroristas orquestados en el extranjero y
generados en complicidad con algunos sectores locales, ocupé militarmente los 2 centros
de educacién mds importantes del pais, el Instituto Politécnico y la UNAM en el mes de
septiembre y posteriormente fue victima de los francotiradores estudiantiles que
ocasionaron la matanza del 2 de octubre en Tlatelolco. El crimen de Estado se diluye asi
en el testimonio oral de Metinides en el laberinto oscuro de la guerra fria.
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Una secuencia de fotografias del maestro de la nota roja ilustran la portada del diario La
Prensa el 25 de septiembre, el dia siguiente de la ocupacién militar del Instituto
Politécnico, que tuvo un saldo final de varios estudiantes muertos.

En la secuencia se puede ver el operativo médico que rescata a uno de los soldados
agredidos por los estudiantes. En 4 cuadros se narra la historia del hecho. El acento esta
puesto en la tragedia. Sin embargo, en esta ocasién no se trata de un crimen conyugal o
de un drama pasional, tan caracteristico de la nota roja latinoamericana de la época, sino
de otro hecho de violencia, cuyo origen se atribuye a la rebelién estudiantil en el pie de
foto. El titular “Corri6 sangre” evidencia la ausencia de cualquier otro tipo de
razonamiento o explicacién para describir este tipo de acontecimiento.

Una educacién visual construida a lo largo de varias décadas en la prensa sensacionalista
sirvié de vehiculo para dotar de verosimilitud a este tipo de mensajes y contribuyé a
divulgar entre sectores sociales muy amplios la visién oficial de los hechos.

Fotografia nim. 1. La Prensa, 25 de septiembre de 1968

’@LA

R EINESA ) s

loo aueidice lo/que ofros calian

NUM. 14318
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COMBATE EN
SA|

MENCO, D
\

Secuencia fotogréfica de Enrigue Metinides. Archivo Histérico de la UNAM

En este contexto desarrollamos una lectura de imagen acerca del manejo editorial en
torno a las fotografias del autor, que nos permitird tomar un poco de distancia y
comprender el estereotipo generado por el propio Metinides, esto es, el hecho de
considerar que el periédico La Prensa estigmatizé a los estudiantes a lo largo de toda la
cobertura fotoperiodistica de los hechos y desarroll$ la misma estrategia editorial que
aplicé en los casos de la nota roja, con una carga moral de corte conservador que
criminalizé a los sujetos representados, en particular a las mujeres y estigmatizd sus
acciones y comportamientos.
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Daniel Soto

Fue el Jefe del departamento de fotografia de El Universal en 1968, uno de los periédicos
fundadores de la prensa moderna en México y que en los sesentas estaba alineado a los
lineamientos gubernamentales. Soto habia laborado en el diario a lo largo de 20 afios, por
lo que pudo enfrentar con amplios recursos profesionales los distintos episodios del
movimiento estudiantil y coordinar y disefiar la estrategia fotografica con la que sus
colegas y subordinados asumieron el importante reto de retratar uno de los episodios
ciudadanos mas relevantes de la década de los sesenta del siglo pasado en México.

Desde esta posicion estratégica en el periddico, cubrié las primeras jornadas estudiantiles
de la protesta en el mes de agosto y posteriormente fue testigo directo del operativo
implementado algunas semanas mds tarde por el gobierno para ocupar militarmente el
territorio de la Ciudad Universitaria, al sur de la ciudad de México con un despliegue de
10 mil soldados y también de controlar el contenido de la cobertura fotoperiodistica sobre
este mismo episodio para acotarla a los lineamientos oficiales, la noche del 18 de
septiembre,

La ocupacién de la Ciudad Universitaria fue justificada como una medida dolorosa, pero
necesaria por la mayor parte de la prensa capitalina, aunque también fue criticada por los
distintos sectores intelectuales del pais. 7

El testimonio que Daniel Soto expone en este articulo por primera vez después de 4
décadas de silencio resulta muy significativo, en la medida en que contradice la versién
oficial del Estado mexicano acerca de la independencia de la prensa y su cobertura de los
hechos y confirma que, por el contrario, la cobertura mediatica del episodio se trat6 en
realidad de un operativo de Estado escrupulosamente disefiado en la propia Presidencia
de la Republica a través del Ministerio de Gobernacién, encabezado por Luis Echeverria
Alvarez, el encargado de la seguridad interna del pafs.

La comitiva oficial con los fotoperiodistas partié hacia el territorio universitario, de
acuerdo al testimonio del fotdgrafo, de las propias oficinas de Gobernacién. Una vez en el
campus los mandos militares organizaron un tour para los fotégrafos, que incluyé una
visita guiada a las aulas con letreros y grafitis irreverentes, que supuestamente
evidenciaban el vinculo de los estudiantes con la revolucién cubana y ofendian e
insultaban al presidente Diaz Ordaz con el epiteto de gorila, en alusién a la figura de los
dictadores militares de la época.

El testimonio del fotdgrafo no solo responsabiliza al Estado de la represién en el campus
universitario, sino que ridiculiza la pretensién gubernamental de haber decomisado un
“peligroso” arsenal de guerra al sefialar que en realidad se trataba solo de algunas
bombas molotov de preparacién casera.

La cobertura de El Universal, en cambio, se aline6 por completo al discurso oficial y acusé a
los estudiantes de preparar una intervencién armada contra el gobierno. Esta cobertura
sacudid y dividié como nunca antes a la opinién publica mexicana, que se debatié entre el
apoyo mayoritario al gobierno y la defensa de otros sectores y de algunos connotados
profesores e intelectuales en torno a la autonomfa universitaria. 8

La portada de El Universal incorporé una sola fotografia de Soto, en la que se mostraba la
presencia del ejército frente al edificio emblematico de la Rectoria Universitaria. Se trata
de una fotografia profesional, que se limita a ubicar 3 tanques militares y a algunos
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soldados en la explanada principal de la Ciudad Universitaria, esto es, presenta a los
elementos castrenses en el escenario mismo de los hechos, sin adjetivarlos de manera
negativa, en la medida en que la fotografia no ilustra ningin acto de represién directa en
contra de los estudiantes.

Fotografia nim. 2. La ocupacién militar de Ciudad Universitaria. Portada del diario "El Universal”
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Fotografia de Daniel Soto. Archivo Histérico de la UNAM

La fotografia de Soto se limita a proporcionar el contexto de la intervencién. Sin embargo,
el testimonio del personaje a casi medio siglo de los hechos basa su retérica en la
participacién del fotégrafo como sujeto. A diferencia del sujeto victimizado desarrollado
por Metinides, en este caso prevalece un tono irénico, en el que el fotégrafo se enfrenta al
poder sin una carga heroica y logra su propésito liberador casi por casualidad, en una
atmosfera de comedia.

De esta manera, en un tono informal y coloquial, juguetén, con un alto grado de
ambigiiedad que le resta toda solemnidad al episodio, Soto describe su encuentro con otro
fotégrafo de El Universal, en plena ocupacién militar del territorio universitario. Los dos
colegas se reconocen a través del cerco que los militares han formado con sus cuerpos en
torno a la Ciudad Universitaria. Soto esta dentro del cerco y su colega esta afuera, pero
esto no impide una singular conversacién, que termina cuando el fotdgrafo finge
despedirse de su amigo y le entrega el importante rollo con la pelicula fotografica:

[...] No nos dejaban salir. Ya eran casi las 12.30 de la noche y habia que entregar el
material en el periédico. Entonces, en lo que es la avenida “Insurgentes”, estaba el
cordén de soldados, y yo estaba tratando de salir y hablaba con los soldados, pero
no me dejaban. -“jAqui no pasas. Tenemos érdenes de que nadie sale”, me decian.
Yo les decia que era periodista y que el mismo gobierno nos habia llevado a la
Ciudad Universitaria en un autobus. - “Pues no, no sabemos nada de eso. Aqui no
pasa nadie”, me respondian. Y en eso veo a uno de los muchachos que trabajaba
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conmigo como fotdgrafo de El Universal, que se llama Javier Rivera, quien estaba del

otro lado de la valla de los militares. Yo ya habia quitado mi rollo de la cdmara y lo

trafa escondido en la mano. Le dije: “Hola, ;Qué haces aqui?” - “Nada, quiero ver si

puedo entrar al campus universitario”, me respondid. “Bueno, pues, ;Como te va?”,

le dije, al mismo tiempo que lo saludé con la mano, entre las cabezas de dos

militares. El sinti6 el rollo inmediatamente en la palma de su mano y entendié lo

que trataba de decirle. Entonces yo le dije: “Andale, vete rdpido!”, y él se fue y

entregé todo el material a tiempo en el periédico. °

53 Una fotografia del autor que no fue publicada en el diario proyecta una realidad muy

distinta y enfoca su atencién en la mirada de uno de los estudiantes detenidos durante la
ocupacién, Con las manos en la nuca, la gestualidad y el rostro de este universitario estan
lejos de representar una imagen de la derrota. Por el contrario, el mensaje estd mas
cargado hacia la proyeccién de un concepto de resistencia civica. Quiza por ello el diario
decidié no publicar una imagen que podria haber resultado incomoda a los lineamientos
estatales y su version de los hechos.

54 Para efectos de este ensayo, el contraste entre la foto publicada y la no publicada pone de
relieve el peso de los editores por encima de las intenciones de los fotGgrafos, al tiempo
que permite descifrar un doble juego en la mirada del autor de las imagenes.

Fotografia nim. 3. Ocupacién militar de Ciudad Universitaria.

Archivo Grafico del periédico "El Universal".

55 La noche tragica del 2 de octubre, Daniel Soto, en su calidad de jefe del Departamento de
fotografia, recibié las 6rdenes oficiales de entregar los registros documentales de la
matanza a los agentes gubernamentales, para su previsible destruccién o utilizacién por
parte de los servicios de inteligencia del Estado.
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En lugar de obedecer al gobierno y aprovechando su posicién como jefe del departamento
de fotografia del periddico, Soto se apresurd junto con sus colegas a esconder una parte
del material, y, gracias a esto, una parte significativa de la cobertura se conservé y ha
podido ser reconocida en distintas publicaciones posteriores del propio diario a lo largo
de estos cincuenta afios.

El hecho es significativo y apunta no tanto a la conciencia politica del fotégrafo y sus
colegas, cuya militancia politica era inexistente, ya que no pertenecian a ningtn partido,
ni militaban en organizacién alguna, sino, sobre todo, el hecho remite a su vocacién
gremial y profesional de salvaguardar las imagenes como parte del registro documental
de un hecho histérico que ellos sabian por su experiencia y bagaje profesional que tenfa
una enorme relevancia.

Se trata de una respuesta ciudadana en su sentido mas amplio, la cual se rebela frente al
autoritarismo del Estado en una situacién limite, como lo fue el registro fotografico de la
matanza.

Rodrigo Moya

La formacién de Moya lo ubica como un caso muy singular en el contexto del
fotoperiodismo de la época. Se trata de un fotégrafo con intereses politicos contrarios al
régimen priista, con una militancia politica de caricter comunista y que no participé de la
cooptacién tradicional de acuerdo con los usos y costumbres de aquellos afios y, en
cambio se vinculd a las expresiones plésticas, escenograficas y literarias més relevantes
del México de finales de los cincuenta. ( Del Castillo, 2004 ).

Esta reconstruccién lo acercé de manera particular al universo del teatro, lo que lo llevé a
documentar decenas de ensayos y puestas en escena dirigidas por Juan José Gurrola,
Héctor Azar y Juan Ibaflez, acompafiados de otros personajes como el escultor Juan
Soriano y el poeta Octavio Paz que contribuyeron a la transformacién de los espacios de la
dramaturgia mexicana y latinoamericana, con la incorporacién de audaces propuestas
visuales e histridnicas, que llegaron a ocupar un plano importante en el reconocimiento
europeo, como lo muestra la obtencién del primer lugar de la obra “Divinas Palabras” de
Ramén Del Valle Inclén, bajo la direccién de Ibafiez en el Festival de Teatro de Nancy en
Francia en 1964 ( Del Castillo, 2012).

Las influencias son importantes para construir claves de referencia que nos permitan
comprender el punto de vista del fotégrafo y la cultura visual que aplica a la recreacién de
los hechos. Asi, Moya elabora su propia genealogia y traza un mapa personal y profesional
que pasa por puntos cruciales para la historia del fotoperiodismo local, como es el caso de
Nacho Lépez, el fotégrafo mexicano mas importante de la segunda mitad del siglo pasado,
y el internacional, que se detiene en Walker Evans como prototipo de la fotografia
documental norteamericana de los afios treinta del siglo pasado, uno de los
representantes mds importantes de la historia de la fotografia documental a nivel
mundial.

Cada fotdgrafo se forma por diversas influencias, a veces locales, a veces el magisterio de
alglin maestro, a veces lecturas. Yo era un fotgrafo que leia de fotografia. Los libros de
fotos no eran como ahora, frecuentes y abundantes; salia un libro muy de vez en cuando,
y pues uno seguia a los grandes fotégrafos. Particularmente yo con las ensefianzas de
Nacho Lépez y de Guillermo Angulo y del critico de arte Antonio Rodriguez. 1
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La secuencia de la marcha del Rector de la UNAM, Javier Barros Sierra, realizada el 1 de
agosto de 1968 representa uno de los episodios simbdlicos de mayor relevancia de todo el
movimiento estudiantil de aquel afio y como tal ocupa un lugar privilegiado en el archivo
de Rodrigo Moya. La intervencién del Rector para encabezar una marcha pacifica de
protesta contra la brutalidad del ejército mexicano y la represién contra los estudiantes
ocurrida en dias anteriores legitimé la revuelta de los estudiantes del Instituto Politécnico
y la UNAM, provocé el apoyo y la simpatia de sectores ciudadanos mas amplios y
consolidé el proyecto politico universitario en los meses siguientes. En una palabra, doté
de racionalidad y contenido a una protesta que antes de la participacién del rector era
bastante limitada.!

Fotografia num. 4. Marcha del Rector Barros Sierra, 1 de agosto de 1968.

Archivo Fotografico Rodrigo Moya

El testimonio evoca toda una ldgica de trabajo del fotégrafo, en la que evidencia la
voluntad critica del registro documental y el uso de secuencias en contraposicién al
quehacer del fotoperiodismo convencional de aquellos afios. Tambien constituye un
interesante ejercicio de introspeccién y una reflexién sobre el propio ejercicio
profesional:

Aqui me subo a un edificio y espero desde que vienen, sabiendo el movimiento,
habiendo estado con ellos un kilémetro atrds. Me adelanto a paso rapido, busco
siempre una azotea, pido permiso a un apartamento, me subo, tomo el dngulo alto,
aqui tomo un escorzo, una diagonal, donde se ven las pancartas. Aqui vuelvo a
bajar, bajo rapidamente, y entonces ya los tomo en un 4ngulo bajo, y voy
caminando con ellos ya en medio de la lluvia. Entonces era la forma que yo siento
de tomar una manifestacién, meterse adentro de una manifestacién y sentirla desde
dentro, por varios angulos. Es un acto de amor. Yo contengo a la manifestacién, la
envuelvo, pero mds bien la manifestacién envuelve al fotégrafo. Era un registro
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personal y era esta pasién que uno tenia por estos movimientos, por una actitud

ideoldgica. Entonces uno toma parte y asistia sin ningin destinatario. Eran fotos

que hasta ahora estan flotando. Yo creo que es la primera vez que las fotografian

juntas asi. 2
Se trata de toda una declaracién de principios, en la que el autor reflexiona sobre su
trabajo documental y llega a comparar su vinculo con la manifestacién con una relacién
erdtica y amorosa. Subjetividad y politica se entretejen en estos pensamientos en los que
la palabra y la imagen se nutren y complementan entre si.

El otro momento privilegiado rescatado por el autor se refiere a la quema carnavalesca
del gorila ( simbolo de la brutalidad de la represién en la América Latina de los sesenta )
que representaba al jefe de la policia de la ciudad de México, el odiado General Cueto, que
pisa con sus patas la constitucién politica de México, la representacién de la legalidad y el
Estado de derecho, por parte de los estudiantes en el Z4calo capitalino, durante una de las
marchas gigantescas llevada a cabo por los jévenes.

De nueva cuenta, la irreverencia ciudadana frente al poder es exaltada en estas imagenes
subversivas. El simbolismo salta a la vista si consideramos que el simio constituye una
alegoria del poder omnimodo del presidente de la republica. Se trata de uno de los e
pisodios mds relevantes del 68 mexicano, que desacralizé el poder a las puertas mismas
del Palacio. ( Figura ntim. 5)

En palabras de Octavio Paz:

En ciertas fiestas desaparece la nocién misma de orden. El caos regresa y reina la
licencia. Todos e permite, desaparecen las jerarquias habituales, las distinciones
sociales, los sexos, las clases, los gremios. Los hombres se disfrazan de mujeres, los
sefiores de esclavos, los pobres de ricos. Se ridiculiza al ejército, al clero, a la
magistratura. Gobiernan los nifios y los locos. Se cometen profanaciones rituales,
sacrilegios obligatorios. El amor se vuelve promiscuo. A veces la Fiesta se convierte
en misa negra. Se violan reglamentos, hébitos costumbres [...] Asi pues, la Fiesta no
es solamente un exceso, es una revuelta. 13
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Fotografia nim. 5. La quema del gorila, 13 de agosto de 1968.

Archivo Fotografico Rodrigo Moya

Estamos frente a dos episodios con una carga simbdlica importante y que representan el
desafio ciudadano frente al poder autoritario del régimen de Estado. La primera fue
representada por el lider de la maxima casa de estudios, que enarbola la bandera de la
legalidad frente a la arbitraria presencia militar en los planteles universitarios y las calles
del centro de la ciudad de México. La segunda ilustra la protesta festiva de los estudiantes
que dramatizaron y teatralizaron los hechos politicos y pusieron en evidencia el
comportamiento irracional de las autoridades, en contraposicién a la legalidad racional
representada por la institucién universitaria.

No es casual que éstos sean los capitulos del 68 recuperados y recreados por la lente de
Moya, duefio de una mirada irreverente que habia desafiado al poder en otros
importantes movimientos sociales ocurridos en México y América latina a lo largo de la
década de los sesenta del siglo pasado.

A través de esta nueva lente es posible re-pensar el 68 como una batalla y disputa por lo
simbolos entre los distintos sectores del espectro politico y social y tomarlo como un
eslabén que permite el dialogo con los movimientos estudiantiles de otros paises. El
testimonio oral del fotégrafo permite leer con mayor detalle las imagenes y contribuye a
descifrar la carga simbdlica de las mismas.

Al proponer por primera vez este doble testimonio oral y visual en un lapso de 4 décadas
se incrementa su aportacién original a la lectura e interpretacion de los hechos del 68,
que consiste en construir un marco de mayor pluralidad para la revisién de un
acontecimiento que ocupa un lugar tan relevante en el calendario oficial de la historia
reciente de México.
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El 68 a medio siglo de distancia

Este tipo de trabajos contribuyen a la formacién de espacios como las instalaciones
museograficas, que funcionan como disparadores de la memoria colectiva. ( Fleury y
Walter, 2011).

En este contexto, el tratamiento histérico del 68 ha sufrido cambios espectaculares en la
realidad politica mexicana: la prensa controlada del gobierno que estigmatizé a los
estudiantes como alborotadores al servicio de méviles comunistas ha sido desplazada por
medios con una mayor independencia del poder politico y el 68 ha sido reconocido como
un episodio clave para la fundacién de un régimen democratico, lo cual no lo exenta de
otro tipo de usos y manipulaciones politicas.

El testimonio de los distintos fotégrafos debe leerse al pie de este tipo de contradicciones
y paradojas. Las escenas que ayer fueron capturadas en contextos peligrosos y con un
caracter contestatario o progubernamental hoy son percibidas como parte del patrimonio
documental que recrea un episodio civico ejemplar. En ello reside uno de los puntos mds
relevantes del trabajo y que consiste en problematizar el vinculo de los testimonios y las
imdgenes para desacralizar algunos de los contenidos que han proyectado un imaginario
oficial del 68, y potenciar la apertura de una serie de matices en torno al episodio.

En ese sentido, coincidimos con Ruben Chababo, director del Museo de la Memoria de
Rosario, Argentina, cuando sefiala que:
[...]Jprestar oido al murmullo inquietante que desacraliza el mito, lejos de ser
descalificado bajo la acusacién de estar amenazando la memoria de los derrotados
de la historia, debiera ser visto como un gesto riesgoso, pero no por ello menos
luminoso, de darle entidad humana -con todo lo que ello implica- a los humillados
de la historia.
El relato oral y grafico de los profesionales de la lente aporta interesantes claroscuros
para una comprensién mas profunda de uno de los episodios mas relevantes de la historia
contemporanea latinoamericana.

Los testimonios de Daniel Soto y de Rodrigo Moya nos permiten matizar la versién oficial
de los hechos, incorporando elementos con un tono irénico y critico, mientras que el
punto de vista de Enrique Metinides ha contribuido a crear un estereotipo o versién
convencional de los sucesos.

Al incorporar esta pluralidad de voces y de imdgenes, el museo del 68 constituye una
importante referencia para el publico capitalino y se ha posicionado como uno de los
lugares con documentacién oral y visual sobre los hechos con mayor audiencia juvenil. La
propuesta de reflexionar sobre el tema a partir de la convergencia de testimonios orales y
fotografias permite no solo el enriquecimiento de la historiografia sobre un tema central
para el pasado reciente de México, sino la construccién de puentes y vinculos con
generaciones que no vivieron el conflicto.

En esta medida, la demanda social generada en torno al 68 mexicano en todos estos afios
permite revisar la perspectiva critica del historiador como parte de un proceso civico que
acompafia la reivindicacién de un importante sector de ciudadanos.

Este tipo de propuestas representa un punto de referencia poco utilizado en la historia del

fotoperiodismo en México y América Latina. Nuestro propdsito en este ensayo ha sido
poner en evidencia su utilidad para el ejercicio histérico, aunque también subrayar la
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necesidad politica de contextualizar los testimonios con otro tipo de documentos graficos
y escritos, toda vez que las imagenes y las palabras comparten una perspectiva ética
construida desde la investigacién. ( Huyssen, 2009).

La renovacién creativa de este espacio o su conversién en un foro reproductor de mitos
dependeran de la capacidad que se tenga para abrir el horizonte del 68 a toda una década
y su flexibilidad para cotejar los hechos locales con las experiencias registradas en otras
latitudes, siempre de acuerdo a las coordenadas del presente.

Para ello, reconocemos las diferencias entre la historia, basada en una pretensién de
veracidad, y la memoria, alineada hacia un posible horizonte de fidelidad. Sin embargo,
en este espacio apelamos a su necesaria interdependencia y de esa manera intentamos
superar el papel simplista de una historia convencional empefiada en corregir los
“errores” del recuerdo.

Este tipo de propuestas pone en cuestionamiento a las historias convencionales de
América Latina, subordinadas a la érbita del documento escrito y poco habituadas a
debatir con los espacios museograficos y abre multiples ventanas hacia el pasado, con
toda la carga subjetiva que ello implica para la construccién de una historia reciente, a
través de la irrupcién de procesos individuales y colectivos que se proyectan hacia el
presente, esto es : “Un pasado en permanente proceso de “actualizacién” que, por tanto,
interviene en las proyecciones a futuro elaboradas por sujetos y comunidades”. ( Franco y
Levin, 2007 ).

Por todo lo anterior resulta muy significativo reflexionar sobre la vigencia de este
imaginario del 68 en relacién a la memoria y puesta en escena publica respecto a
crimenes posteriores en los que se ha visto inmerso en Estado mexicano.

El mas reciente de todos ellos es la masacre de 43 estudiantes de la Escuela Normal de
Ayotzinapa el 26 de septiembre del 2014 en el sur de México, el cual ha despertado la
atencién y la preocupacién internacional por la participacién y la colaboracién de
funcionarios, autoridades y policias municipales del gobierno mexicano con grupos
paramilitares pertenecientes al narcotréafico, en lo que constituye un crimen de Estado. °

Una de las formas mas sutiles de leer y remitirse museograficamente a los hechos del 68 y
su vinculacién simbélica con la masacre de Ayotzinapa ha corrido a cargo del destacado
fotégrafo Marcelo Brodsky !¢, quien ha intervenido una de las fotografias mas
reconocidas de Rodrigo Moya en torno a la manifestacién estudiantil del 1 de agosto de
1968, presentada en este ensayo ( Figura no. 4 ) y la ha relacionado con los hechos de
Ayotzinapa, en el 2014, bajo el comtin denominador de la participacién del Estado en estos
crimenes de lesa humanidad.

Para el conocido fotégrafo argentino existe una continuidad entre la revuelta estudiantil
de 1968, que reivindicaba la necesidad de un Estado de derecho y las demandas de los
jovenes estudiantes de la Escuela Normal de Ayotzinapa en el sur de México, que
encabezaron en el 2014 una protesta nacional contra la perversién del Estado mexicano y
su transformacién en un instrumento del narcotrafico y el crimen organizado, con un
saldo de 80 mil muertos y 22 mil desaparecidos en los dltimos 8 afios. '8

El trabajo de intervencién de Brodsky con la fotografia de Moya ha sido incluido en la
exposicién de “Paris Photo”, correspondiente a noviembre del 2014, lo que confirma y
posiciona, la importancia del imaginario construido en torno al 68 como horizonte de
referencia para ubicar este tipo de acontecimientos que sacuden a la opinién publica
mexicana e internacional en relacién a la participacién del Estado en los crimenes contra
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la poblacién civil, en uno de los lugares de mayor prestigio para la fotografia a nivel
mundial, lo cual le otorga condiciones de visibilidad publica muy importantes.

Tal y como ha sefialado Huyssen para el caso de Buena Memoria, la obra del fotégrafo
Marcelo Brodsky, la escritura de este autor interfiere con la lectura de la imagen y dota a
su contenido de una atmdsfera fantasmal. La matanza de Ayotzinapa oscurece los rostros
sonrientes de los estudiantes que marchan con el Rector y al mismo tiempo nos recuerda
que aquella fiesta terminard en la tragedia del 2 de octubre. ©°

Nuestro propésito en este ensayo ha sido re-pensar el 68 a través de una serie de
testimonios orales y visuales, que comprenden la propia dindmica de los hechos ocurridos
en aquellos afios, pero, dado que toda historia es pensada desde la perspectiva del
presente, hemos visto de que manera este hecho se extiende hasta la actualidad, con re-
lecturas e interpretaciones que posibilitan la re-significacién de estas imdgenes y su
circulacién para la configuracién de una memoria colectiva.

Con esto hemos querido poner en evidencia la utilidad de este tipo de enfoques y
aproximaciones para el ejercicio histdrico, aunque también subrayar la necesidad politica
de contextualizar los testimonios con otro tipo de documentos graficos y escritos, toda
vez que las imédgenes y las palabras comparten una perspectiva ética construida desde la
investigacion.
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NOTAS

1. El proceso de construccién de la memoria en la historia reciente abarca distintas formas de
referirse al pasado. Para citar los dos ejemplos extremos, podemos sefialar que el caso Argentina,
con un ejercicio judicial que ha llevado a un grupo significativo de militares que cometieron
crimenes de lesa humanidad durante la dictadura y en el caso de los estados autoritarios destaca
el ejemplo de México, en el que prevalece la impunidad casi absoluta sobre estos temas, lo que
resalta la importancia de la generacién de nuevos testimonios que permitan nuevas lecturas
sobre los hechos. ( Franco y Levin, 2007 ).

2. En el 2008 realicé, con la colaboracién de Beatriz Gonzélez, una serie de entrevistas con
algunos de los fotégrafos del 68 mexicano: Enrique Metinides, Daniel Soto, Héctor Garcia,
Rodrigo Moya, Aarén Sdnchez, Maria Garcia y Enrique Bordes Mangel. El objetivo de las
entrevistas integradas en un documental de divulgacién muy amplia fue el de contextualizar la
participacién de los fotégrafos en la cobertura de los hechos. ( Del Castillo, 2012 )

3. Se trata del Centro Cultural Universitario Tlatelolco de la UNAM. Por su infraestructura es un
museo con una exposicién permanente que da cuenta de los hechos del movimiento estudiantil
de 1968 en México y su contexto. Sin embargo, tiene una condicién peculiar y es que estd
edificado en la Plaza de las Tres Culturas, el lugar de la matanza del 2 de octubre, lo que lo acerca
al perfil de sitio de memoria, ya que se exhiben distintos objetos de época.

4. El periddico La Prensa , con su director Mario Santaella, representa uno de los ejemplos mas
importantes del contubernio y la complicidad que caracterizaron a una buena parte de la prensa
y el Estado mexicano en los afios dorados del Partido Revolucionario Institucional a mediados del
siglo pasado, al calor de la corrupcién y la impunidad en los negocios privados y publicos (
Gonzélez, 2010 ).

5. Entrevista de Enrique Metinides con Beatriz Gonzalez y Alberto del Castillo, ciudad de México,
13 de septiembre del 2008.

6. Entrevista de Daniel Soto con Alberto del Castillo, ciudad de México, 29 de septiembre del 2008.
7. Entre ellos Octavio Paz, Carlos Fuentes, José Emilio Pacheco, Elena Poniatowska, Daniel Cosio
Villegas y Carlos Monsivais.

8. Resulta interesante analizar la cobertura fotografica de la ocupacién militar en México y
cotejarla con otros episodios semejantes ocurridos en América Latina a mediados de los sesenta,
en particular con la llamada “Noche de los bastones largos” que se refiere a la ocupacién
castrense de la Universidad de Buenos Aires ocurrida el 29 de julio de 1966 y que ocupan un lugar
importante en el espacio publico sudamericano. A partir de estas imagenes puede pensarse en la
creacién de un gran archivo fotografico para esta parte oscura de la historia politica de
Latinoamérica. Un archivo de esta naturaleza permitiria el didlogo entre la historia politica y la
cultural, toda vez que permitiria también la lectura de otros aspectos importantes de la vida
cotidiana, que van de la cultura material a las gestualidades y los comportamientos.

9. Entrevista de Alberto del Castillo con Daniel Soto, ciudad de México, 29 de septiembre del 2008.
10. Entrevista de Rodrigo Moya con Alberto del Castillo, ciudad de Cuernavaca, 10 de agosto del
2008.

11. El liderazgo y el apoyo del Rector de la universidad més importante del pais a la rebelién
estudiantil forma parte de un caso muy particular, que no se repitié en ningin otro movimiento
estudiantil del afio 1968, porque en cualquier lugar del mundo la figura del Rector forma parte
del establishment. En el caso de México, donde la universidad habia desempefiado un papel
histérico como lugar de critica frente al autoritarismo del Estado revolucionario en la primera
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mitad del siglo XX, el Rector pudo apoyar a los estudiantes y convertirse en interlocutor politico
del gobierno. Un caso alterno se present$ en el caso de Chile, donde a partir de la reforma
universitaria del 67 los rectores comenzaron a ser elegidos por votacién. Ramirez (1969) y
Cifuentes (1997 ).

12. Entrevista de Rodrigo Moya con Alberto del Castillo, ciudad de Cuernavaca, 10 de agosto del
2008.

13. Paz (1999), p. 57.

14. Chababo (2014), p. 57.

15. Los estudiantes fueron detenidos por la policia mexicana que por érdenes del Alcalde de la
ciudad de Iguala en el estado de Guerrero los entregd a un grupo paramilitar conocido como los
“guerreros unidos”. Esto propicié un paro estudiantil en toda la repiblica mexicana, asi como
protestas en el resto del mundo. El estatus oficial de estos jévenes es de “desaparecidos”. La
protesta mundial por estos hechos ha incluido la realizacién de un hecho politico y artistico
conocido como el “Siluetazo” por parte de civiles y estudiantes en Barcelona, que han prestado
sus cuerpos para modelar y disefiar el recorte en carteles y mantas de distintas siluetas humanas
que representan a los estudiantes desaparecidos. Con ello han adaptado formas y mecanismos de
protesta fraguados por la sociedad civil argentina en los afios de protesta contra la dictadura
militar y los han aplicado al caso mexicano.

16. Marcelo Brodsky, es uno de los fotdgrafos latinoamericanos mds reconocidos a nivel
internacional en relacién al tema de los derechos humanos. Entre sus obras cabe destacar : Buena
memoria (1997) y Nexo (2001).

17. En la parte superior de la fotografia Brodsky escribe con tiza roja: “43. No a un nuevo
Tlatelolco”. En el margen inferior de la izquierda afirma : “Los chicos estaban boteando en Iguala
para poder asistir a la marcha en el DF por el aniversario de la masacre de Tlatelolco el pasado 2
de octubre del 2014”.

18. Entrevista de Alberto del Castillo con Marcelo Brodsky, ciudad de Buenos Aires, 1 de
diciembre del 2014.

19. “Las marcas y escrituras indicaban desapariciones, muerte y exilio. Los textos eran bastante
lacénicos, reticentes, pero le afiadian a los rostros adolescentes una dimensién fantasmal. Como
si la foto fuera visitada por el espectro de un futuro aterrador, representable menos en imagenes
que en palabras”, Huyssen ( 2001), p. 9.

RESUMENES

La fotografia es considerada como un elemento fundamental para la elaboracién de la memoria
en la historia reciente de México. En este texto se analizan los testimonios orales y visuales de
Enrique Metinides, Rodrigo Moya y Daniel Soto, tres destacados fotdgrafos que cubrieron
periodisticamente el movimiento estudiantil de 1968 en la ciudad de México. A través de su obra
y de sus recorridos e itinerarios personales nos acercamos a la visién del mundo de tres
creadores que contribuyeron a la formacién de uno de los imaginarios visuales mas poderosos de

América Latina.

La photographie est considérée comme un élément clé du développement de la mémoire dans
I'histoire récente du Mexique. Ce texte analyse les témoignages oraux et visuels d’Enrique
Metinides, Rodrigo Moya et Daniel Soto, trois photographes de presse éminents qui ont couvert
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le mouvement étudiant de 1968 a Mexico. Les travaux, les voyages et les itinéraires personnels de
ces trois artistes concrétisent une vision du monde qui a contribué a la formation d’un
imaginaire visuel parmi les plus puissants de la photographie latino-américaine.
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