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ignacio ramos gay

Un aztèque de vaudeville: 
 “Le Prix Martin”, d’Eugène Labiche

Abstract
The aim of this paper is to analyse the rastaquouère character in Eugène Labiche’s vaudeville 
play Le Prix Martin (1876) in the light of late nineteenth-century ethnological exhibitions. 
Through the parallelism between Hernandez Martinez and the Aztecs exhibited both in the 
Universal Exposition of Paris and in the renowned “Jardin des plantes”, the author will show 
how Labiche’s character incorporates the main linguistic, gestural and cultural traits of colonial 
otherness. The author will conclude by stating that the playwright’s comic stance intends to de-
nounce the bourgeois prejudice of his time concerning Amerindian societies, which were con-
sidered primitive, decadent and regressive in comparison with Eurocentric colonial empires. 

La typologie des spectacles que Bernth Lindfors1 regroupe sous le nom d’«Eth-
nological Show Business» rend compte d’une culture parathéâtrale destinée à susciter 
la curiosité du spectateur au moyen de corps humains indéchiffrables, difficiles à 
classer selon les taxinomies raciales du moment, à une époque, la seconde moitié du 
xixe siècle, dominée par la tératologie et la volonté de classement des morphologies 
corporelles non normatives. Plusieurs sociétés ethnologiques sont d’ailleurs créées 
avec pour objectif d’identifier les différences raciales et d’apporter des explications 
anthropologiques à celles-ci. Ainsi, l’exhibition et la mise en scène de cultures ar-
chaïques et de peuples sous-développés, redécouverts en tant que «produit commer-
cial» durant les campagnes militaires de France et de Grande-Bretagne sur différents 
continents, confirment la supériorité culturelle de l’observateur. En s’intéressant aux 
peuples moins développés, depuis les Zoulous et les Bochimans africains jusqu’aux 
Inuits appartenant aux regroupements esquimaux d’Amérique et du Groenland, en 
passant par les Amérindiens (Wyandots, Ojibwas, Iroquois), les aborigènes austra-
liens, les Maoris néo-zélandais, les Lapons norvégiens, les «lilliputiens» aztèques, les 
«botocudos» brésiliens, ou les habitants de la Terre de Feu, l’exposition ethnologique 
ratifie le progrès occidental et met en évidence les «blessings of Western civilisation»2. 
Ces exhibitions, accompagnées d’une scénographie qui simule le mode de vie et les 
coutumes de ces peuples, en plus d’encourager l’intérêt pour le différent, le distant et 
l’inconnu, constituent le catalyseur de l’esprit expansionniste européen.

Avec ces individus au teint mat et à la taille variable, caractérisés ou animalisés 
à l’aide de peaux de bêtes et d’instruments de chasse rudimentaires, et considérés 
comme primitifs par le public occidental, les stands de foire, musées et expositions 
universelles conjuguent, grâce à Phineas T. Barnum ou Guillermo Antonio Farini, le 
spectacle pseudo-scientifique et le show-business, permettant au public de visualiser 
la preuve de l’hypothèse formulée par Darwin dans The Descent of Man (1871): le 

(1) Africans on Stage. Studies in Ethnological Show Business, sous la direction de B. Lindfors, Blooming-
ton, Indiana University Press, 1999.

(2) N. Durbach, Spectacle of Deformity. Freak Shows and Modern British Culture, Berkeley, LA & Lon-
don: California University Press, 2010, p. 148. 
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missing link. Par la représentation de «chaînons manquants», d’êtres transitionnels 
remettant en question les registres scientifiques du moment, ce type de spectacles 
profite de la scène et de la diffusion médiatique en masse de l’évolutionnisme pour 
créer une attraction qui mélange science et voyeurisme, en accord avec la tendance 
sociale visant à régulariser le différent dans la deuxième moitié du xixe siècle. Comme 
l’affirme Suzanne Scholz3, la projection du corps abject représente un des méca-
nismes de réaffirmation d’un spectateur corporellement normatif, dont la normalité 
est renforcée par la vision de l’étrange. La présentation d’individus appartenant à des 
ethnies lointaines confirme l’impérialisme culturel eurocentriste, et le rapproche des 
postulats scientifiques popularisés par les thèses de Darwin, de façon à consolider la 
prévalence anatomo-culturelle des sociétés occidentales, ce que Leslie Fiedler bapti-
sera un siècle plus tard du nom de «tyranny of normal» 4.

Tout au long des décennies de 1860 et 1870, les exemples d’êtres qui défient les 
classifications ethnologiques établies prolifèrent en France et en Grande-Bretagne. 
Durbach illustre cela en citant le cas d’une jeune fille de quatorze ans atteinte d’hy-
pertrichose et de microcéphalie congénitales, exhibée à Paris en 1870, et que ses 
contemporains appelèrent le «Darwin’s missing link»5. De même, en raison de sa 
nature hirsute, la Mexicaine Julia Pastrana a porté de nombreux noms, tels que la 
«femme gorille», la «femme babouine» ou la «femme ours». Ces exhibitions contri-
buent à forger un imaginaire collectif de l’étrange ethnologique, souvent encouragé 
par une trame médiatique propre à l’industrie culturelle du spectacle de l’époque 
(photographies, gravures, illustrations dans la presse, récits de capture). Cet aspect 
ressort dans l’exhibition des «derniers Aztèques», soit les frère et sœur microcépha-
liques Maximo et Bartola, protagonistes entre 1850 et 1900 de plusieurs Exposi-
tions Universelles parisiennes en tant que derniers légataires d’une race d’Amérique 
Centrale éteinte originaire ou bien du Yucatan, ou bien du Guatemala, d’après les 
tracts qui annonçaient leur visite. Surnommés les «Aztèques lilliputiens» ou les «fils 
d’Iximaya», en référence à leur corporéité hors-norme propre aux territoires loin-
tains et à la fiction littéraire, Maximo et Bartola devront leur succès à l’habileté de 
l’entrepreneur Ramón Selva qui sait inscrire dans ses spectacles toute la communauté 
scientifique du moment aussi bien en Amérique qu’en Europe, suscitant un intérêt 
qui les conduit même à être présentés à l’empereur Napoléon et à sa famille, en pré-
sence d’autres dignitaires européens6. Les frère et sœur sont alors décrits comme des 
exemples vivants d’une civilisation disparue, des souvenirs tangibles d’un temps passé 
et qui deviennent, grâce au théâtre, des échantillons de musée parfaitement conservés 
prenant vie pendant la représentation. Ils offrent ainsi au spectateur un témoignage 
unique de l’évolution de ses propres ancêtres, telle que Darwin l’a formulée.

Dans le cadre de cette polarisation culturelle de l’individu originaire d’autres 
continents, l’avènement de l’indigène en tant que personnage théâtral s’imprègne 
des attributs popularisés par les exhibitions ethnologiques. Cela établit une frontière 
entre le sujet observateur et l’individu observé, dans le but, comme l’affirme Lillian 

(3) S. Scholz, Medical Writing and the Scientific Gaze in the Nineteenth Century: The Case of the Ele-
phant Man, in A. Lembert-Heidenreich, A. & J. Mildorf (eds.), The Writing Cure: Literature and Medicine 
in Context, Münster, LIT Verlag, 2013, p. 80.

(4) L. Fiedler, Tyranny of the Normal. Essays on Bioethics, Theology & Myth, Boston, David R. Godine, 
1996. 

(5) Durbach, cit., p. 93. 
(6) R. Bodgan, Freak Show. Presenting Human Oddities for Amusement and Profit, Chicago & London, 

Chicago University Press, 1990, pp. 127-134.



Un aztèque de vaudeville: “Le Prix Martin”, d’Eugène Labiche 	 251

Craton, de définir une société à travers ce qu’elle n’est pas7. Le critique postcolo-
nial Vincent Cheng affirme en ce sens que «the nature of what one formulates as 
“other” and “barbarian” tells us much more about the Self than about the Other»8. 
L’Amérindien comme “autre” traduit le caractère normatif du regard bourgeois par 
rapport aux attributs mêmes qui le conforment, et devient la preuve vivante du sau-
vage comme potentiellement apte à la conquête, tout en étant domesticable selon les 
usages culturels occidentaux, d’autant plus dans le cas d’un genre comme le vaude-
ville parisien, “scène-miroir” de la culture bourgeoise9. La présence de personnages 
provenant d’Amérique est marquée non seulement par le filtre comique qui définit le 
vaudeville, mais surtout par des spectacles populaires parallèles qui leur sont contem-
porains comme le freak show et le stand de foire. Comme nous le verrons par la suite, 
la construction du personnage du rastaquouère dans Le Prix Martin (1876) d’Eugène 
Labiche reprend les sèmes culturels établis par l’exhibition ethnologique, établissant 
des transferts avec celle-ci. Le vaudeville transpose ainsi les stéréotypes culturels, en 
construisant la figure de l’Amérindien en tant que projection du personnage tribal et 
étranger, renforçant l’antagonisme entre les deux civilisations, de même que la présu-
mée supériorité occidentale par rapport aux cultures considérées comme primitives. 
Cet aspect est d’autant plus remarquable que le personnage a toujours été incarné 
par un acteur français, Brasseur, qui imitait et caractérisait l’Amérindien selon l’ima-
ginaire culturel du moment. Tout comme bien d’autres spectacles ethnologiques où 
l’aborigène n’est pas un authentique membre d’une tribu particulière, le personnage 
est créé par la représentation théâtrale, de manière à correspondre aux critères du 
public et à ses attentes. La construction du personnage constitue, par conséquent, 
le reflet des préjugés et des archétypes culturels bourgeois destinés à le distinguer au 
sein de la société dans laquelle il s’insère, le but étant d’étendre la distance culturelle 
qui les sépare par l’accentuation des traits primitivistes.

Dans Le Prix Martin, Labiche s’approprie le personnage du rastaquouère popu-
larisé par les pièces de Meilhac et Halévy en l’enrichissant d’attributs présents dans 
les exhibitions ethnologiques et autres spectacles forains parisiens. Le personnage 
d’Hernandez Martinez représente le parent enrichi de l’Amérique Centrale qui rend 
visite à son cousin Martin, à Paris. Martin est victime d’une infidélité de la part de son 
épouse Loïsa et de son meilleur ami, Agénor. Hernandez découvre l’adultère et, après 
l’avoir révélé, exige, malgré les réticences de son cousin, une vengeance sanguinaire 
au nom de l’honneur de la famille. Au dernier acte, Martin choisit de renoncer à se 
venger de sa femme – entre-temps séduite par un Hernandez passionné – et de se 
réconcilier avec Agénor. Le rastaquouère de Labiche accentue l’antagonisme entre 
l’Europe et l’Amérique proposé par Meilhac et Halévy sur une musique d’Offenbach 
(Le Brésilien, 1863, La Vie parisienne, 1866), grâce à un personnage similaire aux 
Aztèques et autres aborigènes exotiques propres au spectacle ethnologique, qui agit 
en tant que témoignage du primitivisme culturel amérindien.

Le schisme entre les civilisations européenne et américaine est rappelé au début 
de l’œuvre, dans la mesure où les origines du personnage sont évoquées à plusieurs 
reprises, parfois même avant son entrée en scène. Afin d’insister sur la différence 
entre le rastaquouère arriviste et le bourgeois parisien authentique, Labiche accentue 
la spécificité géographique du personnage, sa lointaine provenance, soulignant ainsi 

(7) L. Craton, The Victorian Freak Show. The Significance of Disability and Physical Differences in 19th-
Century Fiction, Amherst & New York, Cambria Press, 2009.

(8) V. Cheng, Joyce, Race and Empire, Cambridge, Cambridge University Press, 1995, p. 20.
(9) B. Brunet, Le Théâtre de boulevard, Paris, Nathan, 2004, p. 14.
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son exotisme au moyen d’une série de périphrases nominales qui l’excluent de la nou-
velle société qu’il fréquente. Ses racines espagnoles l’identifient par son patronyme, 
Hernandez Martinez, deux noms de famille communs qui, en sus de former une rime 
consonante qui génère une mélodie comique, renvoient dans l’imaginaire français 
aux conquistadors espagnols les plus célèbres, tels qu’Hernán Cortés, Hernández 
de Serpa, Fernando de Rojas, Martín Fernández de Enciso, Martín de Orantes ou 
Martín de Herrera. Mettant en évidence l’ignorance bourgeoise qui regroupe, sous 
une même langue, plusieurs nationalités, le rastaquouère devient une métonymie de 
l’espagnol («Voilà un Espagnol qui m’ennuie!»10, s’exclame son propre cousin) et de 
l’habitant d’Amérique du sud, liant ces deux continents en vertu d’un passé colonial 
récupéré et transféré au présent impérial français.

Si les noms de famille du rastaquouère dénotent son ascendance espagnole, son 
prénom l’associe non seulement à la grandeur coloniale, mais aussi aux territoires 
conquis aux xvie et xviie siècles, établissant ainsi un pont avec autant de tribus expo-
sées sur les stands de foire. Comme le mari de Loïsa lui-même l’indique, dès son 
retour en France, la branche familiale de Martin a renoncé à son nom de famille 
original, «Martinez», dans le but de se défaire de son caractère hispanique, et de 
s’accorder au nouvel espace qui l’accueille («dire que, si ma famille n’avait pas quitté 
le Guatemala, je m’appellerais Hernandez Martinez comme mon cousin»11). Le nom 
de famille originel est synonyme de régression – chronologique, mais surtout cultu-
relle – dans la culture bourgeoise impériale. D’où le fait que, malgré les liens de sang 
qui l’unissent à son cousin Martin, les différents personnages, même les domestiques, 
font constamment référence à Hernandez Martinez comme «le sauvage» («Madame, 
c’est le sauvage»12, annonce ainsi Pionceux à son arrivée). Le contraste entre l’enclave 
bourgeoise et la présence du rustre Hernandez, soit l’intégration du sauvage dans 
un espace répondant aux codes de la bienséance des classes moyennes, s’accentue 
à mesure qu’avance la pièce, et les personnages le mettent en évidence au moyen 
d’oxymores qui renvoient au métissage de cultures archaïques avec d’autres, plus 
avancées. «Quel sauvage?» demande Loïsa, ce à quoi Pionceux répond: «Le cousin 
de Monsieur»13. «C’est un grand seigneur, ce sauvage-là»14, le réprimande Martin. 
L’antithèse renforce l’union sanguine et l’étrangeté de la présence d’Hernandez dans 
le milieu bourgeois, implosant les codes établis et le signalant comme élément dés-
tabilisateur du protocole nominatif qui sert de référence à la culture française post-
impériale.

En plus des réminiscences coloniales inhérentes au patronyme, l’exotisme de 
l’Amérindien est confirmé par la narration de son avènement en tant que roi des 
Chichimèques. Après avoir été victime d’une embuscade, Hernandez a réussi à sau-
ver sa vie et à séduire la reine du peuple indigène, montrant son courage autant dans 
la lutte que dans la conquête amoureuse. Plus tard, lors de sa tentative de séduction 
de l’épouse de son cousin, il recourra à des clichés exotiques décrivant les enchante-
ments de sa patrie, et soulignant sa différence avec le milieu urbain parisien: «Vous 
ne connaissez pas mon pays… Quelle nature! Le ciel est bleu, la mer est bleue, la 
terre est bleue»15. Il est inévitable de constater la similitude du récit d’Hernandez 

(10) E. Labiche, Le Prix Martin, in Théâtre, édition de H. Gidel, Paris, Classiques Garnier, 1992, t. III, 
p. 812.

(11) Ibid., p. 762. 
(12) Ibid., p. 763. 
(13) Ibid. 
(14) Ibid., p. 765. 
(15) Ibid., p. 819. 
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avec d’autres textes et gravures qui accompagnent les exhibitions d’indigènes. En ef-
fet, une narration imprimée, distribuée pendant l’exposition, voire même paraissant 
dans la presse locale, comme pour Maximo et Bartola16, explique leur provenance, 
et cherche à appâter le public en décrivant les péripéties ayant mené à leur capture. 
Remplis d’exploits se déroulant en des territoires exotiques et lointains, ces récits, 
comme celui du «sauvage» du vaudeville, convergent vers la littérature de voyage 
canonisée en France par Jules Verne, et en Grande-Bretagne par Rider Haggard avec 
son héros Alan Quatermain, ainsi que par les carnets de voyage de John Lloyd Ste-
phens (Incidents of Travel in Central America, Chiapas and Yucatan, 1845). Ces textes 
ont en commun le fait de situer l’action sur des continents aussi obscurs et ignorés 
que paradisiaques. Là, les protagonistes occidentaux, à la recherche de trésors per-
dus, survivent aux attaques de tribus sauvages, ou sont victimes de maladies tropi-
cales, et triomphent grâce à leur rationalité supérieure. «Qu’on me laisse seule avec 
le visage pâle» s’exclame la reine des Chichimèques, d’après le récit d’Hernandez. 
«Je compris que mon salut était entre ses mains… et le lendemain, Sa Majesté me 
suppliait de régulariser notre situation»17. Comme dans le récit impérial d’aventures, 
ses façons, à mi-chemin entre le primitivisme et l’embourgeoisement, le transforment 
en un être supérieur aux yeux de la reine.

En raison de sa cohabitation avec les peuples amérindiens, Hernandez est iden-
tifié tout au long de la pièce comme un “autre” culturel, identique aux ethnies exo-
tiques des musées et des spectacles de foire. Il n’est pas étrange, dès lors, qu’aussi 
bien le rastaquouère que le reste des personnages insistent sur la distinction des races 
pour indiquer sa position d’outsider au sein de la bourgeoisie parisienne. Hernandez 
est à plusieurs reprises signalé comme étranger d’un point de vue ethnique, puisque 
le contact avec des peuples plus primitifs a dénaturé son essence européenne. D’où le 
fait que Martin, dans un accès passionnel, affirme se sentir «fier d’être de sa race»18. 
Le critère de «race», répété dans chaque acte de la pièce, insiste sur la mutation du 
personnage de par son expérience américaine, au point de le présenter comme un 
individu digne d’un musée, préservé du passage du temps et ancré dans un passé en 
danger d’extinction.

L’allusion répétée à la race d’Hernandez pousse le spectateur à l’assimiler aux 
Aztèques et autres aborigènes précolombiens exposés dans les foires. Son mariage 
avec la reine des Chichimèques l’associe d’autant plus aux cultures amérindiennes. 
Cette dénomination ethnohistorique, qui renvoie de manière générique à tous les 
peuples situés au nord des anciens territoires aztèques, coïncide avec les origines des 
deux indigènes popularisés par Barnum durant la deuxième moitié du xixe siècle en 
Europe. Ceux-ci ont été exhibés au Jardin des Plantes de Paris, auquel le dramaturge 
fait allusion à de nombreuses occasions comme métonymie de ce type de spectacles19. 
C’est Labiche lui-même qui lie Hernandez aux exhibitions ethnologiques lorsqu’il 
explique, à travers l’intervention de Martin, que les Chichimèques font partie d’«une 
tribu d’Indiens dans l’Amérique centrale»20. Plus tard, il mettra l’accent sur les ori-

(16) M. Monestier, Les monstres. Histoire encyclopédique des phénomènes humains, des origines à nos 
jours, Paris, Le Cherche Midi, 2007, p. 254.

(17) Labiche cit., p. 774. 
(18) Ibid., p. 765. 
(19) Le Jardin des Plantes parisien est évoqué dans d’autres œuvres de l’auteur comme Doit-on le dire? 

(1872) ou Le plus heureux des trois (1870). Le jardin comprend le Musée d’Histoire Naturelle, formé de 
plusieurs serres botaniques, un zoo, des musées de minéralogie et de géologie, complété par des sections 
dédiées à l’anatomie comparée. Le Jardin des Plantes représentait donc un compendium de toutes les 
espèces animales, minérales et végétales identifiées en France.

(20) Ibid., p. 766. 
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gines foraines du rastaquouère, lorsqu’Edmond le définit comme «un athlète qui 
court les foires»21. Cette référence n’est pas innocente: le dramaturge met en évidence 
sa profonde connaissance des alternatives parathéâtrales de son époque et, en parti-
culier, du théâtre de foire, qui accueille les «athlètes», les «colosses» et les indigènes 
d’autres latitudes dont l’exotisme réside dans leur corporéité anomale caractéristique 
du tribalisme primitif que la société impériale essaie de répertorier.

En effet, le rastaquouère de Labiche est avant tout l’expression de la puissance 
du corps. Sa présence théâtrale est véhiculée par une anatomie qui revendique la vio-
lence face aux constrictions de l’étiquette bourgeoise. Comme l’aborigène du freak 
show, ce qui le distingue d’emblée est son physique ostensible. Sur scène, Hernandez 
n’est que débordement de gestes violents. Lorsqu’il se dispute avec d’autres person-
nages, la résolution du conflit passe toujours par la charge et l’attaque: «Caramba! 
Veux-tu que je l’étrangle?»22 demande-t-il à son cousin dès qu’il apprend la déloyauté 
d’Agénor. Le sauvage de Labiche, comme les indigènes du Jardin des Plantes, est 
réduit à la force du corps en tant que masse scénique. D’où le fait que son discours 
constitue une ode au muscle en tant que métonymie de la puissance primitive de 
l’homme. Comme dans le cas des athlètes de foire, l’exercice physique est un élément 
clé de sa nature («Le muscle c’est l’homme»23, déclare-t-il à son arrivée).

C’est qu’Hernandez exige un retour aux racines du corps comme quintessence 
de la virilité. Dans le contexte d’une bourgeoisie hypermédicalisée, il défie les recom-
mandations du collectif médical et revendique l’état naturel du corps comme forme 
de vie primitive et pure. «Moi, malade?», s’exclame-t-il, «Hernandez malade? […] 
C’est en bronze tout ça […] et le reste en acier!…»24. D’où le fait que les attentions et 
les petits soins médicaux d’Agénor pour son cousin malade le crispent, de même que 
le manque de virilité de celui qui est victime des courants d’air: «Moi, je me déshabille 
et je me promène au milieu de la tempête»25. Dans une allusion qui parodie les élans 
romantiques, Hernandez revendique, par sa corporéité implacable, un état présocial 
comme espace utopique purifié, face aux artifices affaiblissants employés par une 
bourgeoisie qu’il considère comme inanimée.

Ce chant à la gloire du primitivisme réconcilie une fois de plus Hernandez avec 
les exhibitions ethnologiques contemporaines du vaudeville. Le rastaquouère est 
essentiellement un personnage animalisé et décontextualisé dans le Paris du dernier 
tiers du siècle. Ses références culturelles appartiennent au domaine de la nature, soit 
un habitat antagoniste du luxe bourgeois caractérisé par l’hermétique «petit salon 
meublé» propre aux premiers actes des pièces de Labiche, qui devient, de par son 
luxe et sa solidité, un discriminant social26 selon la terminologie de Baudrillard. La 
capacité d’adaptation d’Hernandez aux espaces sauvages – illustrée par le bâton qu’il 
fabrique à partir d’une branche ou par son mimétisme avec les arbustes – révèle son 
appartenance au milieu rural, de la même façon que sa vie s’articule en termes pure-
ment sylvestres. Cela explique que la vengeance de l’affront perpétré par Loïsa et 
Agénor se concrétise par un «duel à l’américaine», qui consiste en une «chasse à 
l’homme»27 dans un bois, au cours de laquelle les combattants utilisent des stratégies 

(21) Ibid., p. 788. 
(22) Ibid., p. 779. 
(23) Ibid., p. 773. 
(24) Ibid., p. 788. 
(25) Ibid., p. 783. 
(26) J. Baudrillard, The System of Objects, New York, Verso, 1996, p. 96 [Le système des objets, Paris, 

Gallimard, 1968].
(27) Labiche, cit., p. 819. 
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de camouflage pour s’espionner et grimper aux arbres et sur les rochers. Cette pour-
suite s’achèvera par un discours tribal centré sur l’honneur, avec des références exo-
tiques propres aux cultures indigènes américaines, comme la mention de serpents, de 
rois et de reines de tribus insolites, et même des allusions directes aux Peaux-Rouges. 
Le discours d’Hernandez le rapproche donc directement de l’attitude et du costume 
typiques des exhibitions ethnologiques d’êtres sauvages indomptés appartenant à 
l’imaginaire populaire.

De surcroît, le rastaquouère de Labiche possède un langage aussi hyperbolique 
et débordant que son corps, matérialisé par les interjections en espagnol qui émaillent 
son discours. Hernandez s’exprime en utilisant une batterie d’expressions spontanées 
soulignées par des «caraï!», «caramba!», «demonio!» et «válgame Dios!»28. Celles-ci, 
souvent, se muent en versions moins correctes grammaticalement, de telle sorte que 
l’exclamation «válgame Dios!» débouche parfois sur des «Válgame a la porra!»29 ou 
même sur des hybrides truffés de gallicismes et de termes en espagnol ancien. Indé-
pendamment de la charge sémantique et de la relative compréhension de la langue 
par le public parisien, Hernandez a recours à l’espagnol comme cri de guerre sauvage 
face au caractère normatif communicationnel du français. L’espagnol du rastaquouère 
est utilisé par l’auteur comme un jargon incompréhensible pour les spectateurs qui le 
méconnaissent, et sert en même temps d’effet comique pour ceux qui parviennent à 
le décrypter. Dans les deux cas, en raison de la prolifération de ses hurlements, le lan-
gage débordant d’Hernandez se rapproche des cris inarticulés des tribus indigènes. 
De fait, les autres personnages mettent en évidence ses origines, en assimilant ses cris 
aux latitudes tropicales: «tu as rapporté des pays chauds une terrible habitude… Tu 
cries comme un sourd!»30. De même que les balbutiements incompréhensibles ono-
matopéiques sont à l’origine du terme «barbare» en grec classique, le discours par-
tiellement intelligible du rastaquouère légitime son étrangeté et sa régression, tout en 
évoquant le débat scientifique du moment concernant la possibilité que les Aztèques 
exhibés dans les foires disposent d’un langage articulé autre que les grognements 
et les cris. Ainsi, ceux d’Hernandez renforcent sa parenté avec les aborigènes des 
musées, et confirment son incapacité ontologique à véhiculer des idées. Si le dernier 
tiers du xixe siècle établit que les catégories raciales se forment fondamentalement 
autour de critères linguistiques de façon à ce que l’indissolubilité entre ethnologie 
et philologie hiérarchise les différentes races en fonction de leur articulation linguis-
tique – Ernest Renan établira le lien entre race et langage en 1882 dans Qu’est-ce 
qu’une nation?, inspiré du polémique et pseudo-scientifique Essai sur l’inégalité des 
races humaines (1853) d’Arthur de Gobineau – l’élément qui transforme l’Indien de 
Labiche en un spécimen biologique est aussi bien sa corporéité dissidente que son 
prélangage.

Les cris d’Hernandez rabaissent aussi son humanité, par assimilation aux ani-
maux. Ses vociférations accentuent sa violence naturelle, sa connexion au milieu sau-
vage et son animalisation. Agénor l’appelle «vétérinaire»31 en raison de ses méthodes 
de soin primitives, et parce qu’il a sauvé Loïsa de l’attaque d’un taureau de combat en 
obligeant l’animal à s’agenouiller devant elle à la seule force de ses mains. Cela le situe 
au même rang que la bête. De même, Hernandez n’hésite pas à se dépouiller de ses 
habits dans la tempête, revendiquant la nudité naturelle et l’exhibitionnisme face à la 

(28) Ibid., pp. 776, 777, 789. En italiques dans le texte original. 
(29) Ibid., p. 792. 
(30) Ibid., p. 787. 
(31) Ibid., p. 790.
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pudeur bourgeoise, dans une sorte d’érotisme primitif similaire à celui des individus 
exhibés dans les foires, dont la nudité, comme le suggère Brenda Assael, renforce la 
distance culturelle avec l’observateur et les convertit en objets sexuels32.

Malgré tout, c’est sa nature cannibale qui le situe davantage à la frontière de la 
société bourgeoise, le renvoyant à l’image que celle-ci possède de l’indigénisme. Dans 
le but d’intensifier l’éloignement culturel, l’Indien de Labiche possède une nature 
anthropophage. Sa violence, liée au primitif, est hyperbolique, typique des animaux 
prédateurs. Hernandez lui-même le confirme lorsqu’il approuve volontiers le châti-
ment proposé par son cousin, qui s’exclame, en évoquant le personnage classique de 
Barbey d’Aurévilly, «je rêve une vengeance plus cannibale», capable de «faire pâlir 
celle de Sieur de Vergy» (personnage populairement connu, comme l’explique Mar-
tin, pour avoir obligé son épouse à manger le cœur de son amant)33. Le rituel canni-
bale renvoie la scène au mythe de Prométhée par la comparaison que fait Martin à un 
«fer rouge qui le poursuivra partout, qui lui rongera le foie… comme un vautour»34. 
Hernandez traduit ainsi le regard stéréotypé de toute une classe sociale sur les natifs 
d’Amérique Centrale. L’acte présumé de dévorer de la viande humaine le situe aux 
antipodes du collectif social dans lequel il s’insert, tout en justifiant, par la violence 
qu’il dégage, la forte répression des peuples colonisés.

Si le cannibalisme sanctionné par Hernandez le dépouille de toute humanité et 
le transforme en un être transitionnel, à mi-chemin entre humain et animal, son irré-
pressible pulsion sexuelle ne fait qu’accroître son caractère déprédateur. Plus qu’une 
simple actualisation vaudevillesque de la passion donjuanesque, d’un point de vue 
ethnologique, son incontrôlable ferveur amoureuse s’associe à une sexualité plus pri-
mitive qui le rapproche de celle suggérée par les «chaînons manquants» des foires. 
Comme beaucoup d’autres spécimens exposés aux regards des curieux, les corps 
indigènes dégagent une sexualité impétueuse qui renvoie à des formes antérieures de 
l’échelle évolutive par leur nudité et le lien qu’elle établit avec les espèces animales. 
La nature liminaire de ces derniers est confirmée par l’hybridisme de leur nom – Pa-
jot35 relève une liste infinie de «femme ours», «femme tigre», «homme éléphant», 
parmi bien d’autres personnages composites des foires. Celui-ci sert de réclame à une 
époque dominée par la conceptualisation de l’homme en tant qu’entité plus proche 
du singe que de l’ange, tout comme le défendent les adeptes de Darwin – principa-
lement Thomas Huxley – au début des années 1870, date de la publication de The 
Descent of Man (1871). L’animalisation nominale de ces spécimens se révèle fonda-
mentale pour certifier leur creuset génétique et établir un pont vers les formes moins 
évoluées que celles des humains selon les théories darwiniennes. De plus, leur carac-
tère hybride se fonde notamment sur un ostensible et incontrôlé appétit sexuel, non 
soumis à la morale conventionnelle du spectateur.

Le vaudeville de Labiche reprend avec exactitude cette sexualité primitive de 
l’Indien du cirque. Bien qu’il présente en différentes occasions un code d’honneur 
qui remonte au théâtre classique espagnol, le rastaquouère sécrète une luxure inces-
tueuse pour l’épouse de son cousin qui transgresse tout canon amoureux traditionnel, 
confirmant ainsi son animalité indomptée. Les Aztèques Maximo et Bartola n’ont-ils 
pas été présentés dans les foires comme frère et sœur incestueux à cause de leur 

(32) B. Assael, The Circus and Victorian Society, Charlottesville & London, Virginia University Press, 
2005, p. 74.

(33) Labiche, cit., pp. 764, 778, 780. 
(34) Ibid., p. 812. 
(35) S. Pajot, De la femme à barbe à l’homme-canon. Phénomènes de cirque et de baraque foraine, Nantes, 

Orbestier, 2003.
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mariage à Londres, au cours d’une cérémonie civile36? Comme eux, Hernandez nie 
l’exogamie. En tant que puissance physique scénique et en raison de son discours 
galant et vieilli, le personnage, sujet à d’incontrôlables pulsions sexuelles, manque 
de contenance. D’où le fait que la vision de la jambe de Loïsa – qu’il n’hésite pas à 
appeler «cousine» – le fait «jeter du feu par les naseaux»37, et que sa tendance exhi-
bitionniste priorise la visualisation du corps comme un mécanisme érotique. Le har-
cèlement de sa cousine l’oblige à vouloir la voir nue et, une fois son objectif atteint, 
Hernandez ne peut éviter de se déshabiller, asphyxié par sa propre ferveur, ce qui le 
conduit à une scène riche en doubles sens:

hernandez, seul: […] Cousine!
loïsa, à l’intérieur, poussant un cri: Ah!… On n’entre pas!
hernandez, refermant vivement la porte, revenant en scène très agité: Elle s’habille! Ca-

ramba! Demonio! Valgame [sic] Dios! Qu’elle est belle, éblouissante!… De l’air! De l’air!… 
(Il ouvre la fenêtre.) Ah! J’ai du feu dans les veines! J’étouffe! J’étouffe! (Il ôte son habit et son 
gilet.) Je me sens mieux!

loïsa, ouvrant la porte: Vous voulez me parler? (Elle l’aperçoit, pousse un cri et referme 
vivement la porte.) Ah!

hernandez: Caraï! Un peu plus, elle voyait mon tatouage38!…

Le tatouage qu’il mentionne est un signe de plus de son lien avec les indigènes 
aux corps tatoués exhibés dans les Expositions de Paris, même s’il est évident qu’il 
renvoie à d’autres parties du corps convenablement omises. L’inceste culturel – plu-
tôt que consanguin – plane sur la scène. Loin de respecter les liens de parenté, sa pas-
sion amoureuse le conduit à séduire la femme de Martin: «loïsa: Mais Monsieur… 
Je suis mariée! / hernandez: Si ce n’est que ça, moi aussi, et à une reine encore!»39. 
Hernandez méprise le parentage aussi bien que le sacrement du mariage, et n’hésite 
pas à embrasser Loïsa avec force dans une scène également chargée de sous-enten-
dus – «Pardon: c’est le muscle»40 – qui culminera dans le climax incestueux à la fin de 
la pièce: «Ta mère! C’est moi qui serai ta mère! C’est moi qui serai ta mère!»41.

Si la sexualité primitive d’Hernandez agit comme catalyseur public de la régres-
sion des espèces, elle plane également sur son articulation sociale d’un point de vue 
politique. Hernandez, en tant que sauvage, est culturellement régressif non seule-
ment par son comportement sexuel, mais aussi en raison de son mode d’organisation 
en société. Défenseur d’une bourgeoisie qui exerce son pouvoir au moyen d’une par-
ticipation directe par le vote, Labiche caractérise la stagnation culturelle des indi-
gènes à travers leur tribalisme féodal, plus propre à l’Ancien Régime. Pour le public 
français, le mariage d’Hernandez avec la reine des primitifs Chichimèques et son 
couronnement sont comiques, tout comme son renoncement soudain à son credo 
politique – «J’ai toujours été républicain mais un trône, ça ne se refuse pas»42. Sa 
volubilité idéologique ainsi que sa subite appartenance à la noblesse sont synonymes 
d’anachronisme social, son propre titre nobiliaire, «Don Hernandez», le rapprochant 
d’une caste ancrée dans le passé, vaincue par la bourgeoisie républicaine qui émerge 
du Second Empire de Louis Napoléon Bonaparte. Le sauvage de Labiche représente, 

(36) L. Fiedler, Freaks. Myths and Images of the Secret Self, New York, Anchor Books, 1993, p. 45.
(37) Labiche, cit., p. 784.
(38) Ibid., p. 789. 
(39) Ibid., p. 794.
(40) Ibid., p. 808.
(41) Ibid., p. 820.
(42) Ibid., p. 774. 
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par conséquent, une Amérique tribale, saupoudrée de rois et de reines de peuples 
régressifs, dont l’image est liée au féodalisme de la vieille Europe médiévale, ennemie 
du progrès pour les classes moyennes.

Ainsi, Hernandez affirme se sentir rejeté par les journaux européens dans les-
quels on dénonce l’exploitation infantile dans les usines, de la même façon que lui-
même critique sévèrement les privilèges concédés aux condamnés à mort dans les 
«nations civilisées»43. L’Amérique incarnée par le rastaquouère est une nation vio-
lente, inspirée des nombreuses rébellions militaires qui minent l’Amérique centrale et 
du sud durant le xixe siècle. L’Indien revenu à Paris constitue donc une construction 
métonymique de la comparaison antagoniste entre l’Europe et l’Amérique. Illustrant 
l’idéologie impériale qui conçoit le colonialisme comme mécanisme civilisateur, le 
personnage de Labiche personnifie un empire amérindien défait par la victoire de 
la bourgeoisie, ainsi que le dépassement d’un système politique périmé. Incarnation 
du passé aristocratique français et de la régression organicienne des peuples primi-
tifs, cette dégénérescence est tout autant culturelle que politique, confirmant ainsi le 
triomphe bourgeois.

Le personnage incarne donc l’affrontement de deux civilisations. Néanmoins, 
s’il traduit une société archaïque et militarisée dans laquelle la dispute dialectique n’a 
pas encore remplacé l’affrontement au corps à corps, sur le plan culturel, Labiche 
se sert de lui comme d’un élément démystificateur de l’hypocondriaque bourgeoisie 
parisienne, synonyme de faiblesse physique – Hernandez qualifie d’ailleurs Loïsa de 
«fragile jeune femme d’occident, telle une plante maladive»44. Le rastaquouère véhi-
cule ainsi une robustesse corporelle propre à une nation jeune et forte qui contraste 
avec la «vieille Europe… flasque et sans énergie»45. Il n’est guère surprenant que 
la jeune épouse de Martin lui préfère Hernandez, séduite par son ardeur guerrière. 
Les Aztèques montrés dans les foires sont aussi appréciés pour leur physique svelte 
et attrayant, à la différence d’autres corporéités dont les divergences congénitales 
sont rejetées par le public46. La force physique d’Hernandez ne fait qu’emphatiser la 
«nature microscopique»47 du bourgeois parisien, constamment soumis aux soins du 
corps, révélant une société en pleine décadence physique. Le personnage sert donc, 
durant cette période de surindustrialisation et de domination impériale du globe, 
d’avertissement aux sociétés occidentales, dans la mesure où sa force physique fait 
ressortir la faiblesse corporelle occidentale. De même, son primitivisme montre le 
risque de déclin dont souffrent, éventuellement, tous les empires, indépendamment 
de leur pouvoir.

Avec le départ de Loïsa pour les «pampas du Nouveau Monde»48 au bras d’Her-
nandez, et donc son abandon du foyer conjugal, Labiche condamne cette vieille 
Europe à la régression et à la stagnation sanguine. Seul Martin et son ami Agénor 
demeureront à Paris, dépouillés de «cette Hélène moderne»49 qui ébranlait le vieux 
monde. Débouchant sur la paisible tranquillité d’une simple partie de cartes entre 
les deux hommes sur scène, l’Europe de Labiche, comme la bourgeoisie qui la repré-
sente, reste soumise à la quiétude, tandis que le dramaturge préconise la renaissance 
des civilisations qu’il entrevoit en Amérique à partir de l’union entre Hernandez et 

(43) Ibid., p. 787. 
(44) Ibid., p. 784.
(45) Ibid., p. 796. 
(46) Durbach cit., p. 122. 
(47) Labiche cit., p. 812. 
(48) Ibid., p. 821. 
(49) Ibidem. 
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Loïsa. L’auteur opte pour le métissage biologique et culturel comme exemple de 
progrès, condamnant toute société qui refuse d’intégrer la différence de l’autre. En 
tant qu’avertissement à ses contemporains, Labiche dénonce une Europe ancienne et 
malade, représentée par le personnage de Martin, face à la vigueur génératrice de la 
jeune et robuste Amérique, dont la force réside dans la conjugaison culturelle plutôt 
que dans l’isolement racial.

Sur un plan ethnologique, les connotations darwiniennes du rapprochement 
entre la faible Europe et la robuste Amérique sont très éclairantes. Dans un premier 
temps, la fusion ethnique est annoncée au spectateur via l’union d’Hernandez à la 
reine des Chichimèques, qui oblige le rastaquouère à se soumettre à son désir. Cette 
hypersexualité est transférée plus tard à Hernandez lui-même dans son union avec 
l’épouse de son cousin. Le croisement d’individus appartenant à des cultures diverses 
proposé par Labiche tourne dans l’imaginaire collectif à l’avantage de diverses in-
quiétudes culturelles du xixe siècle présentes chez Darwin. Dans l’œuvre de celui-ci 
transparaissent des allusions aux unions sexuelles entre humains et animaux, qui ali-
mentent ce que Durbach appelle les «porno-tropic fantasies»50 véhiculées par l’exhi-
bition ethnologique. Étant donné l’animalisation appuyée du rastaquouère, la clôture 
de la pièce de Labiche insiste sur le métissage des espèces qui plane aussi sur les spec-
tacles de foire. Le nom «Hernandez» ne résonne-t-il pas déjà dans l’imaginaire du 
spectateur parisien de la première moitié du siècle grâce au célèbre singe Jocko, héros 
du ballet Jocko, le singe du Brésil (1825), dans lequel l’acteur Mazurier interprète avec 
une adresse encore jamais vue – au point que le public le confond avec l’animal – un 
primate sauvé par un portugais appelé «Fernandez»? D’autres pièces similaires dans 
lesquelles l’homme et le singe coexistent sur scène, donnant lieu aux débats darwi-
niens sur comment les différencier l’un de l’autre, occupent les salles parisiennes à 
l’époque, certifiant l’imprégnation culturelle du transformisme, soit l’assertion que 
l’homme n’est rien d’autre qu’un singe transformé51. C’est le cas du succès de l’opé-
rette parodique L’Homme est un singe perfectionné, représentée aux Folies Bergères 
un an avant le vaudeville de Labiche. Les allusions explicites aux unions sexuelles 
entre hommes et singes qu’elle contient ne reçoivent aucune censure, probablement 
grâce à l’alibi comique inhérent au genre52. 

L’union finale d’Hernandez et Loïsa peut donc être lue comme un mélange de 
sang entre deux individus représentatifs, d’une part, de la culture bourgeoise, et de 
l’autre, d’une civilisation considérée comme «inférieure», voire «zoologique». Cet 
aspect transparaît d’ailleurs dans les essais publiés à cette époque, qui attestent de la 
nature simiesque des indigènes microcéphaliques desquels on rapproche les Indiens 
de l’Amérique centrale et du sud, comme dans les Mémoires sur les microcéphales ou 
hommes-singes, de Karl Kristoph Vogt (1866). L’union future entre Hernandez et 
Loïsa, animalisés autant par leurs pulsions sexuelles que par leur amour de nature 
incestueuse, devient une relation atavique propre aux sauvages, qui porte atteinte à 
la bienséance parisienne.

On peut donc conclure qu’Hernandez, «l’Aztèque» de Labiche, est une 
construction culturelle de l’altérité ethnologique en tant que souvenir de la conquête 
impériale, sans pour autant adhérer au discours triomphaliste colonial classique. Si, 

(50) Durbach cit., p. 113.
(51) E. Stead, Le Monstre, le singe et le fœtus. Tératogonie et décadence dans l’Europe fin-de-siècle, Paris, 
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dans ce discours, comme l’affirme Rosemarie Garland Thomson, l’exploitation «be-
comes a salvation […] colonization becomes a conversion, […] display becomes a 
testimony»53, l’Indien de Labiche démontre le contraire, ruinant ainsi le processus 
d’acculturation propre à l’expansion coloniale. Le dramaturge inverse cette tendance 
en présentant Hernandez comme un personnage transitionnel entre deux espèces, 
impossible à domestiquer, décidé à conserver son tribalisme, et qui refuse d’accepter 
les normes du noyau familial du xixe siècle et les rituels culturels bourgeois. L’auteur 
se sert donc de lui d’une part pour railler une bourgeoisie ankylosée et peureuse, 
pour laquelle le mariage n’est qu’une façade sociale, et d’autre part comme avertis-
sement de l’échec de la mission civilisatrice si unanimement répandue et acceptée 
parmi les classes dominantes des empires transocéaniques. À la différence des spé-
cimens ethnologiques exhibés dans les foires, l’Aztèque du vaudeville montre une 
absence de domestication qui menace toute une société en déclin. Comme l’affirme 
Violaine Heyraud dans son étude des étrangers conquérants dans les vaudevilles de 
Labiche et Feydeau, «ni dominés, ni colonisés, les étrangers de ces pièces affirment 
leur puissance face à une France qui cherche à s’armer contre les périls dont elle a 
l’intuition»54. Dans un Palais-Royal devenu espace de théâtralisation de l’idéologie 
impériale par l’exploitation des préjugés bourgeois concernant l’aborigène américain, 
l’Indien de Labiche sabote la sensation de sécurité propre à une classe fondée sur 
l’identification de l’autre comme différent, représentant ainsi l’échec du projet colo-
nisateur, et le memento mori de toute une époque.
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