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A.-È. Halpern, Michaux et le cinéma

Mireille Brangé

RÉFÉRENCE

ANNE-ÉLISABETH HALPERN, Michaux et le cinéma, Paris, Nouvelles Éditions Jean-Michel

Place, 2016, «Le cinéma des poètes», 128 pp.

1 Le nom d’Henri Michaux n’est pas celui, parmi les poètes du XXe siècle, qu’on associe le

plus spontanément au cinéma, mais l’A. rappelle ici combien, pour lui, né en 1900, l’art

des images fut important. Il lui a consacré des articles, a participé à l’élaboration d’un

film documentaire, mais plus encore, il a trouvé dans le cinéma «le creuset mental de

son œuvre  picturale  […]  ou littéraire,  […]  sous  l’espèce  d’une  quête  perpétuelle  de

l’image  et  du  mouvement  dans  l’écriture»  (p.  8).  Fasciné,  comme  nombre  de  ses

contemporains, par Charlot, il lui consacre un article, Notre frère Charlie (1924), et le

personnage sera à l’origine de Plume, dont les aventures sont construites sur le mode

d’épisodes de courts-métrages de Chaplin ou de Buster Keaton. Cet article est aussi le

premier essai d’une écriture sur le modèle de l’image, saccadée et brève, d’un style

«court-circuitant les chevilles de la rhétorique» (p. 45). Mais contrairement à la plupart

d’entre eux, dont la fascination pour le cinéma s’est arrêtée avec les années Trente, cet

intérêt lui est demeuré jusqu’à sa mort en 1984. Dans Personnel (1954), les personnages,

sentant l’empathie que les spectateurs subjugués par la puissance scopique du cinéma

éprouvent  pour  eux,  quittent  l’écran:  ce  sont  eux,  et  non  les  spectateurs  qui  se

déchargent de leur vie intérieure et de leurs pulsions sur le public. Dans Une foule sortie

de  l’ombre (1984),  là  encore,  les  personnages  semblent  sortir  de  l’écran,  mais  sont

associés, chez le spectateur victime d’une migraine ophtalmique, à une réflexion sur la

porosité,  voire  la  fusion  entre  écran  et  esprit  du  spectateur  et  à  la  constante

métamorphose des images.

2 Spectateur  des  cinémas  de  l’Inde  et  de  l’Asie,  au  gré  de  ses  voyages,  Michaux  est

également fasciné par le  cinéma expérimental,  les  films d’horreur,  mais  surtout les

documentaires.  Il  finira  par  en  cosigner  un  avec  Éric  Duvivier,  Images  du  monde
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visionnaire (1963), qui cherche – même s’il souligne la vanité de la tentative – à évoquer

les images surgissant dans un esprit en proie à la mescaline et au haschisch, en utilisant

des fragments de films anciens, métaphore de la recomposition, qui est aussi celle de

son art poétique. L’A. replace l’expérience contrôlée de la drogue par Michaux et son

intérêt pour le cinéma dans une perception analogique de leur caractère «cinématique»

commun  (p.  82).  Ce  sera  en  termes  de  cinéma  qu’il  cherchera  à  évoquer  les

«accélérations  prodigieuses  de  la  drogue,  son  dynamisme  inépuisable,  sa  portée

“cinétique”» (p.  28).  À la drogue et au cinéma, comme à la peinture et à l’écriture,

Michaux demande «de l’expérience et de l’expérimentation», «des propositions de vie»

(p. 107) et du mouvement infini. Ainsi l’A. dans cette étude subtile peut-elle désigner

dans le cinéma «un paradigme capital de son œuvre jamais arrêtée ni fixée» (p. 109).
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