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Éléonore Reverzy

Les petites histoires 
des frères Goncourt

« L’anecdote est l’indiscrétion de l’histoire.  
C’est Clio à son petit lever. »

Edmond et Jules de Goncourt,  
Portraits intimes (1857)

Les Goncourt se voulurent historiens. 
Après avoir affirmé une vocation de 
peintres et de peintres de plein air –  ils 
partent à pied pour l’Algérie en 1849  –, 
ils se tournent vers les bibliothèques, les 
archives, les marchands d’autographes, 
les vendeurs d’estampes. Délaissant les 
lointains, détournant leur regard du 
monde extérieur, ils s’enferment délibé-
rément dans le silence du cabinet, confor-
mément à un modèle d’hommes de lettres 
qui s’impose à partir des années 1850. Ce 
repli, dont les causes sont multiples (de la 
situation du marché de la littérature et de 
l’art à l’avènement du Second Empire 1), 
implique toujours une majoration de 
l’œuvre, cette œuvre exigeante, toujours 
à faire, toujours en cours, et qui impose 
un rythme de vie particulier 2 : l’histoire 
à écrire, pour les deux frères, représente 
par excellence cette œuvre qui nécessite 
compulsion d’ouvrages, prise de notes, 
recherche de l’inédit, et dont la visée 
est le vrai. Les carnets conservés dans 

le fonds Goncourt des archives munici-
pales de Nancy 3 confirment qu’ils ont 
travaillé comme des historiens, accumu-
lant résumés d’ouvrages, notes et fiches, 
passant le reste de leur temps, lorsqu’ils 
n’étaient pas à la Bibliothèque royale, 
puis impériale, dans les salles des ventes 
et chez les libraires d’anciens. Historiens 
au quotidien, ils prennent manifestement 
au sérieux l’entreprise de résurrection 
du passé, dont ils vont donner, dans le 
Journal notamment et dans les préfaces à 
leurs ouvrages d’histoire, des définitions 
qui ont valeur de manifestes. Chacun 
connaît le fameux : « Un temps dont on n’a 
pas un échantillon de robe et un menu de 
dîner est un temps mort, un temps ingal-
vanisable. L’histoire ne peut pas y revivre, 
la postérité ne peut pas le revivre 4 », qui 
préfigure l’histoire culturelle.

Si les Goncourt savent donc revenir 
sur leur travail d’historiens pour l’in-
terroger, s’ils entendent s’engager dans 
une « histoire sociale », cherchant, dans 
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leur Histoire de la société française pendant 
le Directoire parue en 1855, à « peindre la 
France, les mœurs, les âmes, la physio-
nomie nationale, la couleur des choses, 
la vie et l’humanité de 1789 à 1800 5 », il 
leur manque pourtant manifestement 
quelque chose pour être pris vraiment 
au sérieux. Coincés entre l’histoire résur-
rectionniste de Michelet qu’ils admirent 
et l’histoire positiviste alors naissante, 
à cause non tant de leur méthode que 
de leur refus des hiérarchies et de leur 
désintérêt pour la causalité, ils sont de 
surcroît irrécupérables sur le plan poli-
tique – à moins qu’on ne les rapproche 
d’historiens catholiques et droitiers dans 
la lignée de Joseph de Maistre. Parce 
que pour des raisons idéologiques ils ne 
peuvent exalter la Révolution, ils ne sont 
pas aux côtés de Thiers ou de Michelet ; 
parce que esthétiquement ils méprisent 
les grands genres, ils n’écrivent pas une 
histoire qui regarderait vers l’épopée ; 
parce que l’histoire suppose la relation 
des hauts faits – à l’instar de la peinture 
d’histoire, qui privilégie les grands évé-
nements  – et qu’ils revendiquent une 
histoire de la vie privée, des mœurs, des 
femmes, des actrices, ils adoptent déli-
bérément une posture qui les place non 
peut-être tant à contre-courant que dans 
les marges de l’histoire de leur temps.

Cette posture est sans nul doute ce 
qui fait d’eux les grands oubliés de 

l’historiographie du xixe  siècle : ils ont 
fait le choix de la bonne période mais 
pris le parti de la mauvaise lecture des 
événements ; plus encore, ils ont déli-
bérément centré leur attention sur les 
petites choses, le détail n’étant pas le 
complément du panorama d’ensemble, 
le punctum qui colore de manière sensible 
le récit des faits, mais la seule voie d’accès 
à une histoire plus globale. Privilégiant 
la partie contre le tout et refusant le sur-
plomb, ils paraissent ainsi s’enfermer 
dans des anecdotes et se cantonner dans 
un envers de l’histoire (du côté du for 
privé). Las… dans ce champ de l’intime 
et du quotidien, on ne les a pas non plus 
pris au sérieux, sans doute parce qu’ils 
étaient du mauvais bord –  sans en être 
vraiment. Et pourtant les Goncourt 
sont des découvreurs, exaltant un beau 
xviiie siècle à une époque où peu, hormis 
Charles Blanc, s’en soucient. Et pour-
tant ils écrivent une histoire des femmes 
d’un point de vue tout à fait novateur, 
comme l’a montré Nicolas Bourguinat, 
cherchant à « faire une histoire vue d’en 
bas, en utilisant en quelque sorte un 
levier qui serait l’histoire de la femme en 
société pour atteindre à une histoire des 
mœurs et de là, dire quelque chose de 
l’âge démocratique 6 ». Et pourtant ils se 
penchent sur les représentations d’elles-
mêmes que les sociétés sécrètent et se 
donnent.

Dés-écrire l’histoire

Le petit est valorisé par les Goncourt 
comme fragment du vrai et comme anti-
modèle de la (nécessairement) grande 
histoire. Pour eux, l’inédit vaut preuve : 
il est doté d’un indice de véridicité 

incontestable. C’est donc la trouvaille 
qui constitue la fin de leur démarche 
d’historiens et la source, ou plus exacte-
ment la matière de leurs écrits. Leurs tra-
vaux historiques se font ainsi volontiers 
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compilation de petits faits inédits, 
d’anecdotes puisées à des supports 
divers (lettres autographes, estampes, 
journaux…) qu’ils se contentent de 
rabouter sans grand souci de raconter 
l’histoire. Si leur méthode et leurs pra-
tiques d’enquêteurs les recommandent 
comme historiens, la narrativisation 
qu’implique l’écriture de l’histoire leur 
pose problème. À une époque où l’his-
toire sort de la littérature et s’impose 
comme discipline, le choix qu’ils font 
dès 1851 d’écrire des romans, dont ils 
déclarent bientôt qu’ils seront « les plus 
historiques » de leur temps 7, parallè-
lement à leurs ouvrages d’historiens, 
semble d’abord pouvoir combler ce 
défaut de narrativisation. En fait, il n’en 
est rien, tant leur poétique romanesque 
est également caractérisée par la frag-
mentation ou gagnée, dans leur dernier 
roman commun, Madame Gervaisais, par 
une description de plus en plus mas-
sive. Il semble donc que la rencontre 
de l’histoire, sous les deux formes réa-
lisées conjointement par les deux frères, 
produise le même effet : une dénarrati-
visation, et notamment un refus de la 
chronologie 8, un dédain implicite pour 
l’événement, et le primat donné à la 
chose vue, entendue, découverte, contre 
la trame, l’ensemble, le panorama.

Cette poétique de l’histoire à l’œuvre 
dans les romans et dans les travaux his-
toriques s’élabore dans les années 1850 
et prend racine dans deux expériences : 
celle de l’aquarelle et de la vocation ini-
tiale de peintres, celle du journalisme 9, 
contre lesquelles en même temps elle se 
construit. On notera justement que l’une 
et l’autre réfèrent à la petitesse, à l’éphé-
mère, et qu’elles font signe l’une vers 
le visuel, l’autre vers l’actualité. Force 
est dès lors de supposer que l’attaque 

d’une narration historique sous l’angle 
de la scène de genre ou le découpage 
des romans en autant de saynètes sont 
aussi les produits de cette formation 
des Goncourt et de leurs premières ten-
tatives esthétiques. Méthode sérieuse, 
objets sérieux, mais traitement superfi-
ciel et léger aux yeux des contemporains. 
C’est ainsi le « petit roman » que dénonce 
Lagenevais dans La Revue des deux mondes 
à la publication de Renée Mauperin et de 
Germinie Lacerteux, en même temps que 
le « papillotage » de leurs travaux d’his-
toriens ; c’est le fait qu’ils s’égarent dans 
les détails, ne cessent de solliciter la 
curiosité du lecteur pour le noyer sous le 
« fatras » duquel seul l’anodin émerge 10.

Un exemple nous permettra de qua-
lifier ce positionnement singulier qu’ils 
revendiquent : le récit de la fête de la 
Fédération. Tous les historiens de la 
Révolution, de Buchez et Roux-Lavergne 
à Louis Blanc en passant par Thiers et 
Michelet, en proposent une lecture mar-
quée par l’unanimité et la réconciliation 
– lors même qu’un Michelet dégage des 
signes avant-coureurs des désastres à 
venir et que Louis Blanc relèvera le poids 
de la bourgeoisie dans cet unisson popu-
laire. La fête n’est évoquée que rapide-
ment par les Goncourt dans leur Histoire 
de la société française pendant la Révolution : 
une page y suffit. Ils n’en retiennent au 
vrai qu’un détail : la hausse du prix pra-
tiqué par les filles du Palais-Royal du 
fait de l’affluence provinciale 11, et ins-
crivent de manière provocatrice ce qui 
est selon eux la vraie Révolution, une 
révolution esthétique aux effroyables 
conséquences : l’introduction du style 
grec dans le mobilier français… On com-
prend bien ce que signifie dans ce cas la 
petite histoire goncourtienne : une prise 
de position politique et littéraire contre 
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les historiens de la Révolution qui les ont 
précédés – à l’exception de Louis Blanc, 
qui écrit dix ans plus tard. Le choix du 
détail est idéologiquement chargé. Éviter 
de raconter l’anniversaire de la prise de 
la Bastille plutôt qu’en esquisser une 
lecture polémique (qui sera en germe 
chez Louis Blanc), détourner l’attention 
ou raconter une autre révolution, c’est 
tout ce que permet le détail du prix des 
passes – qui introduit aussi le motif, cher 
aux réactionnaires, des saturnales et de 
la grande orgie que fut la Révolution.

Le tableau des banquets révolution-
naires, dans le même ouvrage, où les 
banqueteurs ripaillent les pieds dans le 
sang de la Terreur, en offre par ailleurs 
l’image saisissante. Le tarif des filles du 
Palais-Royal prend donc place dans un 
réseau signifiant qui propose une lec-
ture globale de la Révolution où le poli-
tique et le moral cheminent ensemble et 
où le second dicte le premier. Mais, en 
termes de poétique de l’histoire, le prix 
des filles du Palais signifie aussi qu’on 
délaisse l’événement pour n’en regarder 
que les conséquences commerciales et 
qu’on établit certes une causalité, mais 
qui ne relie pas entre eux le grand évé-
nement de la fête de la Fédération et 
d’autres grands événements (la fuite du 
roi à Varennes, par exemple 12). Quant à 
la « grande insurrection […], importante 
pour l’histoire, non de l’homme, mais de 
sa vie environnante, pour ainsi parler, 

et dont nul historien n’a entretenu ses 
lecteurs 13 », que constitue l’introduction 
des styles grec et romain dans le mobi-
lier, elle permet aussi de faire resurgir 
discrètement la Fédération dans l’évo-
cation d’une pendule qui représente 
« l’autel fédératif du Champ de Mars » 
ou des « lit[s] à la Fédération 14 ». Si ce style 
antique est décrié, ce n’est pas seule-
ment qu’il est raide et maussade, mais 
qu’il est « pédagogue », entend enseigner 
l’histoire romaine et grecque au lieu de 
récréer et faire jouir par les yeux comme 
le faisait le mobilier sous Louis  XV. 
Reniant ainsi sa dimension esthétique 
au sens premier, il caractérise finale-
ment assez bien ce qu’est la Révolution 
pour les Goncourt : une période qui voit 
le triomphe de la tribune et de l’école, 
et d’un art, tel celui de David, promu à 
l’éducation de la masse. Les Goncourt, 
à travers le long développement pro-
vocateur sur la véritable « révolution » 
qu’est le changement du style de mobi-
lier, inscrivent donc en fait exactement la 
manière dont la société révolutionnaire 
a construit ou s’est donné un système 
de représentations correspondant à ses 
valeurs – de la tragédie historique qu’elle 
promeut au théâtre, aux toiles de David 
et au mobilier gréco-romain 15. Le détail 
n’est dès lors plus si anecdotique qu’il 
y semble à première lecture, mais bien 
révélateur des images qu’une société 
entend donner d’elle-même.

Histoire intime

On sait en effet avec Philippe Muray 
que la « “petite histoire” », parce qu’elle 
est celle des « personnes », « peut être 
explicative de la grande 16 ». C’est bien 

ce que pressentent les Goncourt quand 
ils abordent l’histoire à travers la mono-
graphie, qu’il s’agisse des Maîtresses de 
Louis  XV, des biographies d’actrices ou 
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des Portraits intimes du xviiie  siècle (série 
publiée en 1857 et 1858), ou de leurs 
romans, toujours centrés sur un per-
sonnage –  ce qu’une rapide titrologie 
confirme aisément, de Sœur Philomène à 
Chérie. C’est par « les personnes », selon 
la formule de Philippe Muray, qu’ils 
entreprennent de raconter le temps : 
la biographie se substitue dès lors à la 
chronologie, et parfois les faits privés 
à l’événement. Les monographies his-
toriques sont avant tout féminines –  la 
femme, « cette grande actrice méconnue 
de l’histoire 17 »  – et écrites à partir des 
correspondances et des mémoires qui 
permettent de restituer une oralité. Mais 
dans les deux volumes des Portraits 
intimes, tous trouvent leur place dans 
une belle dé-hiérarchisation : rois, écri-
vains, peintre, général, duchesse…, pré-
sentés dans leur « vie psychique », leurs 
« images privées 18 », et non dans leurs 
actions.

Le xixe  siècle a en effet substitué la 
psychologie à l’action : l’historien ne 
doit donc plus raconter des faits, mais 
décrire l’homme qui les a accomplis, à 
partir des reliques qu’il a laissées. « Le 
gnoti séauton […] renouvelle l’esprit 
mûr des peuples 19. » Il faut à l’histo-
rien « descend[re] » pour entreprendre 
« l’histoire intime 20 », seule histoire pos-
sible au xixe  siècle. Le premier portrait 
est celui de Louis XVI, programmatique 
de cette nouvelle histoire puisque ce 
n’est pas le souverain, l’homme officiel, 
qui y est dépeint, mais l’auteur d’une 
lettre privée datée de 1776 prônant la 
propriété littéraire. S’agit-il pour autant 
de présenter l’homme privé ? Pas exac-
tement, mais plutôt de montrer que la 
reconnaissance des droits des écrivains 
date de l’Ancien Régime – et non de la 
société issue de la Révolution, qui n’a 

fait que réaliser un objectif défini sous 
la monarchie par le souverain lui-même. 
La lettre ignorée et unique fait donc 
sens.

L’anecdote qui « entre partout, […] 
lève tous les toits ; […] sait le dessous des 
masques, le dessous des cartes, le dedans 
des alcôves 21 », moderne Asmodée dont 
on sait la fortune en régime réaliste, est 
la matière de l’histoire et du roman, 
autorisant la même voie d’accès à la 
vérité : le dévoilement ou l’indiscrétion. 
Si la découverte d’un document inconnu 
le permet, la vie se charge parfois d’en 
offrir la révélation vraie. On sait le 
traumatisme que constitua pour eux le 
dévoilement de la double vie de leur 
servante dévouée, dont ils donnèrent 
la biographie dans Germinie Lacerteux ; 
mais c’est là aussi que se raffermit leur 
désir de faire les « mémoires de gens 
qui n’ont pas d’histoire 22 », entendons : 
des gens qui sont en dehors de l’his-
toire, qui la subissent ou passent à côté. 
C’est ainsi qu’ils écrivent l’histoire à 
hauteur de corps, du côté de l’alcôve et 
de la table plus que du cabinet. Corps 
frappé de maladies symptomatiques (le 
mal de Chérie, conséquence de l’époque 
détraquée du Second Empire, qui tue les 
jeunes filles et les fait mourir infertiles) 
ou période entièrement décrite à travers 
la vie d’un organe (la Révolution voit le 
triomphe de « la gueule 23 » et du ventre ; 
les gens y passent leur temps à ripailler ; 
les blés corrompus les font mourir de 
dysenterie…), la vie biologique porte 
le discours historique. Et n’y a-t-il pas 
dans les maux de Germinie comme la 
figuration de l’après‑48 et du règne de 
Napoléon le Petit  – dont l’emblème 
figure sur le comptoir de la mère Jupillon 
sous les traits d’un « petit Napoléon 
de cuivre » se détachant sur un arc de 
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triomphe en coquilles d’escargot 24 ? On 
n’en finit pas, à lire les Goncourt, de faire 

saillir de ces détails anodins qu’une lec-
ture paresseuse ne repérait pas.

Tableaux d’histoire

Les Goncourt composent enfin l’his-
toire sous forme de tableaux : le Paris à 
l’encan qui ouvre l’Histoire de la société 
française pendant le Directoire donne 
d’abord au lecteur l’impression d’un 
panorama michelétien, mais si éclaté en 
de multiples détails, coupé de tirets (les 
« Petites Affiches » collées aux murs, les 
loques et drapeaux tricolores qui pendent 
aux fenêtres, le nom et le numéro des 
rues modifiés, les animaux errants, les 
marchands de vin multipliés… 25), que 
le lecteur y voit non plus un ensemble, 
mais une accumulation de débris. L’œil 
s’égare sur des objets accumulés en 
asyndètes (« tabatières d’or, boites de 
vieux laque, d’agate, de sardoine, de 
piqué, de malachite, d’écaille avec minia-
tures, émaux et peintures par Degaux 
et Mailly, miniatures de Hall, vases de 
porphyre rouge, jaspe fleuri, granit, vert 
antique, porcelaines craquelé fin, bleu 
céleste, et violet de la Chine, claviers de 
Blanchet, vases de spath fluor, tables à 
la Tronchin, pendules à mouvement de 
Lepaute et Robin 26 ») et ne découvre que 
bric-à-brac. L’adresse au lecteur, dans un 
« vous » récurrent, pourrait faire de ce 
descripteur inlassable un cicerone s’il ne 
s’agissait de brosser d’abord la toile des 
destructions révolutionnaires : le procès 
de la Révolution se fait par l’amas des 
pièces, non par son instruction.

S’ensuit une poétique descriptive en 
vertu de laquelle l’énumération se fait 
liste et ne devient jamais énumération 
épique : le morcellement de l’écriture 

et le foisonnement du détail inscrivent 
l’entrée dans le monde de l’objet et du 
marché, cette société horizontale et 
concurrentielle qu’est la société démo-
cratique, contre le modèle aristocratique 
de la transmission. D’ailleurs, peindre 
les révolutionnaires comme uniquement 
avides de transformer les hôtels aristo-
cratiques et les couvents en boutiques 
et lieux de trafic et de plaisir, c’est leur 
dénier toute grandeur. Les Goncourt for-
mulent aussi de la sorte que l’histoire se 
fait à partir de petites choses, de ce que 
laisse une société derrière elle quand elle 
meurt 27. Mais c’est aussi sur le mode de la 
sélection, et partant de la collection, que 
s’écrit une histoire qui traverse travaux 
savants, romans et entreprise diariste : 
l’historien est celui qui trouve l’inédit 
venu du passé comme il entend, puis 
consigne dans son Journal tel propos de 
ses contemporains, le mot d’une femme 
à son mari en chemin de fer, l’expression 
patoisante d’une bonne, un potin. La 
trouvaille est pépite de vérité : elle est, et 
c’est assez. La multiplier ne la dévalue 
pas. Au contraire : la collection est d’au-
tant plus belle qu’elle est riche 28.

C’est ce qui conduit parfois à s’inter-
roger sur le dessein des Goncourt : les 
Portraits intimes sont-ils ainsi un recueil 
pensé ? Ou sont-ce les hasards de la 
chasse aux inédits qui ont conduit leurs 
auteurs à assembler, à partir de leurs 
trouvailles, ces portraits ? La disparate y 
préside : de Louis  XVI à l’abbé Leblanc 
en passant par Doyen, c’est la collecte de 
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pièces qui paraît justifier la rédaction de 
portraits qui consistent dans la compila-
tion de documents autographes enrobés 
d’un peu de sauce et de style enlevé. Il 
y a des chroniqueurs chez ces historiens 
qui écrivent une histoire à hauteur de 
piéton – et peut-être l’illusion d’un ethos 
aristocratique contre la valorisation du 
travail et de l’effort propre à cet âge 
de fer qu’est le xixe  siècle. Pour autant, 
la méthode est sérieuse et le style ne se 

substitue pas au détail qui vaut preuve : 
les historiens Goncourt affectionnent la 
note en bas de page. Seulement, aux faits, 
ils préfèrent la description vivante, par-
fois maniériste. Le refus du surplomb, le 
choix de l’intime (le dessous, le dedans), 
la petite histoire et le petit roman sont à 
l’évidence la signature Goncourt contre 
l’idéal, classique, de la grandeur et le 
modèle, sérieux et qui sent l’huile, de 
l’étude.

Notes

1	 Voir à ce propos Dolf Oehler, Le Spleen contre 
l’oubli, juin 1848, trad. de l’allemand [1988] par 
Guy Petitdemange, avec le concours de Sabine 
Cornille, Payot, 1996.

2	 Sur cette construction de l’ethos de l’homme 
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