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Filippo Ronconi

L’Histoire secrete

de Procope,

«rapport Justinien»
ou Justinian-Leaks?

L’Histoire secrete de Procope de Césarée,
un des textes les plus controversés de
I'histoire occidentale, a généralement
été interprétée au pied de la lettre: pri-
sonniere d'une conception du témoi-
gnage historique fondée sur une lecture
binaire ne s’intéressant qu’a distinguer
le vrai du faux, elle a été taxée de par-
tialité, de misogynie et de naiveté'. Mais
ces pages n'étaient pas destinées a des
lecteurs passionnés de littérature trash:
écrite pour constituer le dernier livre des
Guerres, 'ceuvre majeure de Procope,
I'Histoire secrete s’adressait au meéme
public que cette derniere, a savoir un
public qui comprenait des individus
dotés d'une grande culture et que ne
rebutaient pas des récits historiques
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composés avec une rigueur toute thucy-
didéenne?. Partant de ce constat, notre
réflexion s’articulera en quatre points:
nous nous concentrerons sur la valeur
archétypale de I"Histoire secrete, modéle
d'une «histoire des coulisses» fondée
sur 'assemblage paralogique d’épisodes
divers; nous passerons par la suite aux
messages «subliminaux» qui se cachent
dans des anecdotes a nos yeux naives,
mais qui frappaient les contemporains
de Procope; l'accent sera mis sur la
dimension sociologique avant 1’heure
de quelques observations concernant
des points d’histoire matérielle; enfin,
nous constaterons la valeur historique
indirecte de certaines allégations calom-
nieuses.
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Anékdota : une bombe a retardement

Si les langues modernes disposent
du mot et du concept d'anecdote, c’est
grace a l'Histoire secrete. Le terme est
en effet attesté pour la premiere fois au
xvIir® siecle en France’, quand parait a
Lyon, en 1623, I'editio princeps del’ouvrage
de Procope, sous le titre grec d’Anékdota*.
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Pl. 1 - Frontispice de 'editio princeps des Anecdota
(Lyon 1623)

L'éditeur Niccold Alemanni avait décou-
vert le texte dans deux manuscrits de la
Biblioteca Vaticana (les Vat. gr. 16 et Vat.
gr. 1001), et avait choisi ce titre en s’ins-
pirant d'un lexique méso-byzantin connu
sous le nom de Souda: I'Histoire secrete,
citée pour la premiére fois cing siecles
apres sa composition, y est signalée
comme le dernier livre des Guerres, inédit
et donc a juste titre «appelé Anékdota®».
Les épisodes divers qui viennent étoffer
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sa trame narrative vont donner sa signi-
fication courante au terme d’anecdote que
lui emprunte le francais, et qu’'adoptent
rapidement 1’Angleterre, I’Allemagne et
I'Italie®. Si des fiévres nel’avaient emporté
trois ans plus tard, Alemanni aurait été
surpris par le succes du mot et de 1'ou-
vrage, réédité des 1654 a Helmstedt et
en 1663 a Paris. Les raisons du succes
sont évidentes: ces pages étaient 1'ceuvre
d’un historien reconnu, a la fois conseil-
ler et secrétaire du général Bélisaire sur
les fronts orientaux, africains et italiens,
et haut fonctionnaire a Constantinople”.
En outre, des les premiéres lignes, elles
se présentent comme une retractatio aux
tons dramatiques: «tant que les acteurs
de cette histoire étaient en vie, il m’était
impossible de 1’écrire de la maniere qui
convenait... ou d’échapper..., si j'étais
démasqué,... a une mort cruelle». Mais
désormais, continue Procope, il est per-
mis de révéler «ce qui est resté dissimulé
jusqu’a présent» (§ 1.3). En somme, tous
les ingrédients étaient réunis pour que la
parution de 1'Histoire secréte soit un véri-
table scoop. Et peu importe que Justinien,
en réalité, ait encore été en vie lorsque
Procope écrivait ces lignes: apres plus
de vingt ans de regne, aprés la mort de
Bélisaire et de l'impératrice Théodora,
l'auteur pensait qu'un changement de
régime était proche. Mais, contre ses
attentes, 'empereur lui survécut, et le pro-
jet-«vérité» de I'Histoire secrete, ce «rap-
port Justinien» que le haut fonctionnaire
aurait souhaité diffuser lui-méme, resta
dans le tiroir. Uniquement cité par deux
sources en onze siécles, 1'Histoire secrete
éclata, telle une bombe a retardement,
alors méme que 1'Europe moderne tra-
versait une de ses plus profondes crises
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politiques®. Mélange savant de calom-
nies et de renseignements de premiere
main, elle eut l'effet d'un Justinian-Leaks,
érodant d'un coup la gloire de figures
que Procope lui-méme avait exaltées
dans les Guerres. Justinien —jadis «empe-
reur par nature (physei basilea)» et «pere
affectueux» de 1'oikoumene® — apparais-
sait soudain comme un «barbare pour
ce qui est du langage, de 'aspect et de la
maniére de penser», «curieux mélange
de folie et de perversité» (§ 8.23 et 14.2):
avide et corrompu, il dévoilait sa vraie
nature de fantdme et de démon (§ 12.26
et 30.34). Bélisaire, le général le plus
«honoré et digne d’estime» de I'histoire,
selon les Guerres (1.25.12), devenait d'un
coup un homme faible et «dénué de tout
courage viril» (§ 4.25). Mais le noyau de
I'Histoire secréte est consacré a Théodora:
first lady idéale dans les Guerres, car a la
fois forte et discrete, elle est ici la vraie
domina de 'Empire, face a un Justinien
«extraordinairement sot» (§ 8.3), qu’elle
contrdle grace a un caractere d’acier, forgé
dans les bordels. La future impératrice
s’était en effet gagné, dans sa jeunesse
(affirme Procope), une réputation de
baby-prostituée nymphomane qui, «lors-
qu’elle avait usé de ses trois ouvertures,
adressait des reproches a la nature, sir-
ritant de ce qu'elle nait pas percé ses
seins de maniere un peu plus large»
(§ 9.18). La critique moderne a d’abord
essayé de nier la paternité procopienne
de I'Histoire secrete’, puis de mettre en
doute la crédibilité de ses renseigne-
ments", selon un scénario que Procope
avait prévu («ce que j'écrirai ne paraitra
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ni vrai, ni digne de foi a la postérité'*»).
Mais des figures d’autorité telles que
Montesquieu et Gibbon s’emparerent,
quoique avec prudence, de cette source
extraordinaire, en se fiant a ses renseigne-
ments®, et, dépassant le cercle des seuls
historiens, 1'Histoire secrete se prit a exer-
cer son influence sur un vaste public. Tra-
duite en francais en 1856, elle alimenta
l'orientalisme réveillé par la guerre de
Crimée: ainsi, dans la Théodora mise en
scéne par Victorien Sardou en 1884 a
Paris, Sarah Bernhardt interpréta I'impé-
ratrice sensuelle du Procope «mineur»,
et non la souveraine pleine de mesure
des Guerres. Dégofité par cette représen-
tation, Charles Diehl, premier byzan-
tiniste de la Sorbonne, dont les Figures
firent découvrir au plus grand nombre
les grands personnages de 1'Empire
d’Orient, qualifia 1'Histoire secrete de «lot
de commérages... soigneusement ramas-
sés pour la postérité®». Au fil des siecles,
en somme, le processus de disqualifica-
tion du «petit Procope» prit progressi-
vement les traits d"une croisade contre la
«petite histoire », au nom de la Vérité his-
torique, qui, souvent invoquée, s'amusa
néanmoins a se ranger parfois du coté de
'Histoire secrete: au sujet de Théodora,
par exemple, un texte syriaque vint bien-
tot confirmer qu’elle était «issue du bor-
del'®», et la bonne datation d’une loi de
I'empereur Justin permit de comprendre
que les mariages entre femmes de petite
vertu et hommes revétus «d'une quel-
conque dignité» ne furent rendus légi-
times que peu de temps avant les noces
de Justinien.
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Messages subliminaux

Il nen reste pas moins que 1'His-
toire secréte met en scene Justinien qui
— comme une «sorte de fantdbme» ou,
pour mieux dire, comme un «prince des
démons» — se promene, la nuit tombée,
sans téte, dans le Palais (§ 12.20-26 et
30.34). Certes, Procope précise qu'il
ne fait que rapporter, a ce propos, le
témoignage d’autrui’®, et, comme il a
été souligné, a 1'époque, la superstition
était monnaie courante dans toutes les
strates de la société”. Mais il faut surtout
remarquer que l'auteur s'amuse dans ce
chapitre a proposer des renversements
paradoxaux: limage de l'empereur-
démon fait contrepoint a celle — propagée
par la propagande officielle® — du basi-
leus lieutenant de «l’autorité de Dieu»
sur terre; la représentation de la mere
de Justinien fécondée par un démon
«comme en songe» (§ 12.19) renverse a la
fois la Conception de Jésus et le fopos du
réve prophétique associé a la naissance
des empereurs; la capacité démoniaque
de Justinien a ne pas manger et a ne
dormir jamais renverse le lieu commun
hagiographique du jetine et le qualifi-
catif officiel de I'empereur «qui ne dort
jamais* ». Signalons encore qu’a cause
du mythe d’Er (le soldat-revenant de la
République de Platon), le paranormal était
devenu matiere d’étude dans les écoles
néoplatoniciennes?, que Procope avait
peut-étre fréquentées®. Mais ce n’est pas
tout. En appelant Justinien «prince des
démons», l'auteur utilise une formule
(ton daimondn archon) récurrente dans le
Testament de Salomon, un apocryphe vété-
rotestamentaire circulant, a 1'époque, a
Constantinople. Le roi biblique y parle
a la premiere personne et y explique qu'il
a bati le Temple de Jérusalem en tres peu
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de temps a l'aide de démons qu’il domi-
nait par un sortilége. Parmi ces démons,
il cite un dénommé Phonos («Meurtre »),
qui «n’avait pas de téte» (aképhalos). Le
paralléle entre ce démon et 'empereur
se promenant «sans téte» (empereur a
qui le terme phonos est d’ailleurs associé
dans le texte”) ne pouvait pas échapper
au lecteur de |’Histoire secrete, connaisseur
potentiel du Testament. Mais il ne s’agit
pas uniquement d'un jeu littéraire: par le
biais de ce parallele implicite, Procope est
en mesure de transmettre plusieurs mes-
sages «subliminaux» au lecteur potentiel
qui a décodé I'intertexte pseudo-biblique.
Tout d’abord, celui du parallele entre
I'édification rapide du Temple par les
démons de Salomon et la réédification de
Sainte-Sophie, accomplie par Justinien en
cinqg ans seulement, grace a Anthémius de
Tralles et Isidore de Milet, qui étaient, a ce
qu’il semble, des paiens*. Maisil y a plus:
dans les dernieres lignes du Testament, le
basileus biblique avoue que, amoureux
d’une femme paienne, il sacrifia un jour
aux idoles, perdant ainsi le soutien de
Dieu et devenant esclave des démons et
de sa propre femme?. La référence au
basileus des Romains, que Procope repré-
sente comme soumis a Théodora, n’aurait
pas pu échapper aux contemporains.

Lu sous cette lumiere, le chapitre de
I'Histoire secrete sur le «paranormal»
cesse d’apparaitre comme un mélange
de «ragots invérifiables®», ou comme
la défaillance d'un historien généra-
lement fiable: il devient en revanche
un composant essentiel d’une contre-
représentation du Pouvoir, a laquelle
contribuent aussi les sections « pornogra-
phiques» de 'ouvrage. La encore, le but
de l'auteur n’est pas de porter au grand
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jour la dépravation de Théodora ou d’An-
tonina (I'épouse de Bélisaire) pour faire
teu de tout bois et s'inscrire dans la tradi-
tion littéraire de l'invective misogyne?.
Procope vise plus haut: il veut repré-
senter la perversion de I'Etat, qui prend
la forme du «pouvoir des femmes®»
(gynaikokratia). Cette représentation n’est
pas la conséquence d'un banal senti-
ment misogyne de l'auteur (Procope
chante a plusieurs reprises les louanges
d’Amalasonte, la reine des Ostrogoths!).
Ce qu'il veut stigmatiser, c’est plutot la

démasculinisation des hommes censés
étre au Pouvoir®, symbole d'une déca-
dence culturelle totale, comme le résume
la question rhétorique mise — et ce n’est
pas un hasard - dans la bouche du roi
perse Chosroes: un jour, écrit Procope, ce
souverain recut une lettre de Théodora,
qui demandait une tréve, assurant que
Justinien «ne faisait rien sans son avis».
L’ennemi juré de I'Empire demanda
alors «en se moquant, aux notables, s’ils
croyaient que 1'Etat qu'une femme gou-
verne en est un» (§ 2.35-36).

La petite histoire comme histoire des causes:
un exemple de protosociologie

En composant 1"Histoire secrete, Procope
quitte délibérément la cage de I'histoire
événementielle des Guerres: «ce qui suit,
écrit-il, ne sera plus exposé de la méme
maniére: ... dans les livres précédents,
forcem’a été de taireles causes (tasaitias). ..
Il me faudra donc les révéler a présent»
(§ 1.1 et 1.3). En effet, il étoffe I'Histoire
secrete par association d’idées, créant une
structure narrative souple qui lui permet
de se concentrer systématiquement sur
les causes des événements. Un exemple
de ce phénoméne concerne l'émeute
dite Nika, qui, on le sait, doit son nom
au cri de ralliement des rebelles («Sois
vainqueur!»), emprunté aux chants de
I'’hippodrome d’ot est née la rébellion®.
Dans les Guerres, Procope avait relaté en
détail les événements, mais, concernant le
comportement d’hommes et de femmes
préts a dépenser de l'argent, a souf-
frir et mourir au nom d’«une haine qui
n’a aucune cause», il s’était contenté de
parler de «psychopathologie» collective
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(psyches nosema)®. Dans 1'Histoire secrete,
la démarche est tout autre: tout d’abord,
il dévoile les causes politiques de la
révolte, inavouables dans les Guerres,
car c’est Justinien lui-méme qui, selon
Procope, a fomenté les rivalités entre les
fan-clubs, déclenchant les désordres. Mais
il se concentre aussi sur 'étiologie sociale
du phénomeéne, décrivant une jeunesse
en perte de reperes, qui ne trouve plus sa
place dans l'organisme complexe qu’est
I’Empire, et qui est donc en quéte d’iden-
tité. Avec la subtilité d'un véritable «his-
torien du présent*», Procope reconnait
les premiers symptdmes de cette décom-
position socioculturelle dans des fancy
trends:

en premier lieu, ils introduisirent une
nouveauté dans la maniére de se coiffer,
car ils se coupaient les cheveux d'une
fagon différente des autres Romains. IIs
ne touchaient pas a leur moustache ni a
leur barbe, mais les laissaient pousser,
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comme les Perses. .. ; ils coupaient les che-
veux du devant, au niveau des tempes,
laissant pendre ceux de derriere, sur une
grande longueur, en désordre, comme les
Massagetes; ... [ils utilisaient] des man-
teaux a bordures de pourpre... [dont] ils
resserraient le plus étroitement possible
les manches... autour du poignet, tout en
les faisant bouffer de la jusqu’aux deux
épaules... Leurs vétements, leurs culottes
et spécialement leurs chaussures, tant par
le nom que par le style, étaient appelés
«hunniques» (§7.8-14)

L’accent mis sur l'origine étrangere
de chaque détail (la barbe a la perse,
les cheveux a la massagete, 1'habille-
ment a la hunnique) releve d'un dis-
cours ethnographique allusif: comme les

peuples évoqués étaient tous tenus pour
farouches, ces mentions renvoient a une
altérité menacante, qui s’est infiltrée au
cceur de la Capitale non pas au moyen de
la guerre, mais par la corruption du tissu
social de la Romanitas®. Grace a cette rare
allusion au costume et a I'histoire maté-
rielle, Procope saisit la faculté fédératrice
de facteurs apparemment secondaires
dans une période de crise. Les fan-clubs
(qui, complices de la violence des temps,
sont désormais des fight-clubs) offrent
ainsi une identité supplétive et préte-a-
porter a des gens en perte de repéres qui,
par le partage de choix vestimentaires et
esthétiques, accedent a une communauté
restreinte d’individus a la fois membres
de l'oikoumene romaine et étrangers a la
politeia.

La valeur historique indirecte des calomnies

Pour évaluer les effectifs de l'ar-
mée romaine, outre les renseignements
tres douteux fournis par les textes lit-
téraires®, les historiens utilisent nor-
malement les rOles militaires (acta
diurna, rapports mensuels et pridiana)
contenus dans des tablettes de bois
ou des tessons, des papyrus et parfois
des inscriptions¥. Recueillies dans les
campements, ces indications top secret
remontaient la chaine du commande-
ment, jusqu’a I'empereur®. C’était sur la
base de ces indications que les bureaux
centraux calculaient la solde. Les cher-
cheurs considérent donc légitime de
reprendre les informations de ces docu-
ments a la lettre*, mais Procope, dans
I'Histoire secrete, dévoile un détail qui
invite a reconsidérer la valeur de ces
listes:
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la regle veut que les soldes militaires
ne soient pas d’emblée égales pour tous,
mais le montant est moindre pour les
jeunes..., tandis qu'ilestenaugmentation
pour ceux qui... sont arrivés au milieu de
la liste des effectifs... Ainsi, le temps...
regle selon l'ancienneté les soldes ver-
sées a chacun par le Trésor. Mais ceux
qu’on appelait les logothetes [surinten-
dants] ne permettaient pas qu’on enleve
les noms des morts de la liste des effec-
tifs... Il en résulta... pour les soldats...
qu'ils étaient laissés a un rang inférieur
a celui de leur mérite, et, pour les logo-
thetes, qu'ils partageaient avec Justinien,
pendant tout ce temps, une partie des
fonds destinés a l'armée (§ 24.2-6)

Le trait final contre I'empereur reléve
sans doute de la calomnie, mais le reste
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dévoile une escroquerie colossale au
détriment de I'Etat, qui n’est pas invrai-
semblable et qui, selon Procope, impli-
quait que «le nombre de soldats soit
toujours insuffisant» (§ 24.6). D’autres
sources confirment cette carence chro-
nique®, mais 1'Histoire secrete est, a ma
connaissance, la seule qui en dénonce en
ces termes la raison. Du reste, Procope
était probablement le seul de sa généra-
tion a pouvoir se targuer a la fois d'une

expérience de terrain sur trois fronts de
guerre, d'une carriere dans les bureaux
centraux de Constantinople, et d’une
passion pour l'écriture. En somme, ce
passage qui vise a souiller 1'image du
souverain, a un effet collatéral non négli-
geable, celui d’attirer I'attention sur le
fait que méme les listes officielles ne sont
pas des documents neutres et «inno-
cents», mais qu’elles exigent, comme
tout témoignage, une critique attentive*!.

Conclusion: histoire prophylactique

et universalité du fanatisme

Tout lecteur de I’Histoire secrete, obser-
vantla Théodora de San Vitale, a Ravenne,
ne peut s'empécher de I'imaginer dans les
tenues débraillées de la «prostituée, de
celles que les anciens appelaient “d’infan-
terie”» (§ 9.11); pensant a I'ampleur du
Code justinien et des Novelles, il ne peut
oublier que «si quelqu’un... apportait de

'or a I'empereur, il faisait aussitot naitre
une loi qui allait a 'encontre de toutes les
précédentes » (§ 14.9-10); et sil’on évoque
le nom de Bélisaire, le lecteur de IHistoire
secréte ne pense pas a sa gloire, mais a
ses faiblesses privées. Et c’est dommage,
car la véracité d'une bonne partie de ces
allégations reste douteuse, et il faudrait

Pl. 2 — Ravenne, San Vitale, Théodora
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plutot les lire de maniere symbolique,
selon une logique qui nous échappe en
partie. Du reste, la vraie nature de cet
ouvrage reste incertaine: s’agit-il d'un
appendice-commentaire aux Guerres,
comme le dit I'auteur*? D’une clé de
lecture chiffrée pour la compréhension
de son ouvrage majeur®? D'un dossier-
brouillon*? Du pamphlet vénéneux
d’un vieux fonctionnaire mis a 1'écart*?
Du Jaccuse stratégique d'un homme
compromis avec le pouvoir, qui se pré-
pare a un changement de régime*? Pour
définir 1'Histoire secrete, le lexique Souda
la décrit, au x¢ siecle, comme une «invec-
tive et une comédie®”» (psogos kai komo-
dia). En historien rusé, Procope l'avait
prévu: «je crains... de gagner la répu-
tation d'un conteur d’histoires et d’étre
rangé parmi les poetes tragiques®».
Mais s’il est vrai qu'il tire plusieurs cita-
tions de la comédie ancienne®, il est
aussi capable de resémantiser le ktema es
aei, principe clé de I'histoire selon Thu-
cydide. En effet, dans la préface, Pro-
cope présente 1'Histoire secrete comme
un miroir du prince renversé: grace a ses
pages, écrit-il, «il sera manifeste, pour
ceux qui gouverneront a l'avenir,... que
leurs actions et leurs fagons d’étre seront
elles aussi consignées par écrit pour
toujours» (§ 1.8). La dureté des temps
a ainsi transformé 'historia magistra en
histoire prophylactique: les épisodes
divers et les rumeurs qui dominent
la narration servent a avoir un autre
point de vue sur les causes des grands
événements, démentant sur plusieurs
points l'histoire officielle des Guerres.
Ainsi, Procope met en scéne, d"une cer-
taine maniere et ante litteram, le principe
pour lequel «I’A.B.C... [de I'historien]
est de fuir les grands noms abstraits
pour chercher a rétablir, derriere eux,
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les seules réalités concretes, qui sont les
hommes>».

Sur un sujet spécifique toutefois, le
«grand» et le «petit» Procope ne se
contredisent jamais: le fanatisme reli-
gieux. «J'estime, écrit-il dans les Guerres,
que c’est un orgueil plein de folie, que
d’entreprendre de pénétrer l'essence
de Dieu. Comment 'homme, qui ne se
connait pas lui-méme, pourrait-il com-
prendre la nature de la Divinité* ?» Dans
I'Histoire secrete, il précise: «a ce sujet, que
chacun pense comme il lui plait» (§ 4).
De son refus de tout dogmatisme découle
son horreur pour le fondamentalisme,
notamment celui de I'Etat, incarné par
un empereur, Justinien, qui croit parler
d'une «bouche divine®» et considere
son pouvoir élevé par «Dieu lui-méme...
au-dessus de tous les hommes afin de
corriger, d’ordonner, de soumettre a des
solutions convenables toutes les situa-
tions nouvelles®». Comme Domitien,
auquel d’ailleurs il ressemble™, Justinien
est un persécuteur: «dans son zéle pour
les réunir dans une seule foi... il faisait
périr les hommes d"une maniére insensée,
accomplissant cela sous le prétexte de la
piété: cela ne lui paraissait pas un homi-
cide de faire périr ceux qui n’étaient pas
de méme foi que lui» (§ 13.7-8). Autant
d’accusations, confirmées, cette fois, par
d’autres sources, qui font de cette figure
d’empereur voulant tout contréler au
nom de son rapport privilégié avec Dieu,
I'un des plus effrayants portraits du
Pouvoir que I’Antiquité nous ait laissés.
Un jour, écrit Procope dans les Anecdota,
le visage de Justinien devint «semblable
a une masse de chair indistincte: ni ses
sourcils, ni ses yeux n’étaient a leur place,
et il n’avait absolument aucun trait distinctif»
(§ 12.23). La critique se moque généra-
lement de ces paroles®, qu'il vaudrait
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pourtant peut-étre mieux prendre le
risque de surinterpréter: dans ce visage
informe dénué de toute individualité,
le lecteur de nos jours peut reconnaitre
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