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Filippo Ronconi

L’Histoire secrète 
de procope, 

« rapport Justinien » 
ou Justinian- Leaks ?

L’Histoire secrète de Procope de Césarée, 
un des textes les plus controversés de 
l’histoire occidentale, a généralement 
été interprétée au pied de la lettre : pri-
sonnière d’une conception du témoi-
gnage historique fondée sur une lecture 
binaire ne s’intéressant qu’à distinguer 
le vrai du faux, elle a été taxée de par-
tialité, de misogynie et de naïveté 1. Mais 
ces pages n’étaient pas destinées à des 
lecteurs passionnés de littérature trash : 
écrite pour constituer le dernier livre des 
Guerres, l’œuvre majeure de Procope, 
l’Histoire secrète s’adressait au même 
public que cette dernière, à savoir un 
public qui comprenait des individus 
dotés d’une grande culture et que ne 
rebutaient pas des récits historiques 

composés avec une rigueur toute thucy-
didéenne 2. Partant de ce constat,  notre 
réflexion s’articulera en quatre points : 
nous nous concentrerons sur la valeur 
archétypale de l’Histoire secrète, modèle 
d’une « histoire des coulisses » fondée 
sur l’assemblage paralogique d’épisodes 
divers ; nous passerons par la suite aux 
messages « subliminaux » qui se cachent 
dans des anecdotes à nos yeux naïves, 
mais qui frappaient les contemporains 
de Procope ; l’accent sera mis sur la 
dimension sociologique avant l’heure 
de quelques observations concernant 
des points d’histoire matérielle ; enfin, 
nous constaterons la valeur  historique 
indirecte de certaines allégations calom-
nieuses.
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Anékdota : une bombe à retardement

Si les langues modernes disposent 
du  mot et du concept d’anecdote, c’est 
grâce à l’Histoire secrète. Le terme est 
en effet attesté pour la première fois au 
xviie  siècle en France 3, quand paraît à 
Lyon, en 1623, l’editio princeps de l’ouvrage 
de Procope, sous le titre grec d’Anékdota 4. 

Pl. 1 – Frontispice de l’editio princeps des Anecdota 
(Lyon 1623) 

L’éditeur Niccolò Alemanni avait décou-
vert le texte dans deux manuscrits de la 
Biblioteca Vaticana (les Vat. gr.  16 et Vat. 
gr. 1001), et avait choisi ce titre en s’ins-
pirant d’un lexique méso- byzantin connu 
sous le nom de Souda : l’Histoire secrète, 
citée pour la première fois cinq siècles 
après sa composition, y est signalée 
comme le dernier livre des Guerres, inédit 
et donc à juste titre « appelé Anékdota 5 ». 
Les épisodes divers qui viennent étoffer 

sa trame narrative vont donner sa signi-
fication courante au terme d’anecdote que 
lui emprunte le français, et qu’adoptent 
rapidement l’Angleterre, l’Allemagne et 
l’Italie 6. Si des fièvres ne l’avaient emporté 
trois ans plus tard, Alemanni aurait été 
surpris par le succès du mot et de l’ou-
vrage, réédité dès 1654 à Helmstedt et 
en 1663 à Paris. Les raisons du succès 
sont évidentes : ces pages étaient l’œuvre 
d’un historien reconnu, à la fois conseil-
ler et secrétaire du général Bélisaire sur 
les fronts orientaux, africains et italiens, 
et haut fonctionnaire à Constantinople 7. 
En outre, dès les premières lignes, elles 
se présentent comme une retractatio aux 
tons dramatiques : « tant que les acteurs 
de cette histoire étaient en vie, il m’était 
impossible de l’écrire de la manière qui 
convenait… ou d’échapper…, si j’étais 
démasqué,… à une mort cruelle ». Mais 
désormais, continue Procope, il est per-
mis de révéler « ce qui est resté dissimulé 
jusqu’à présent » (§ 1.3). En somme, tous 
les ingrédients étaient réunis pour que la 
parution de l’Histoire secrète soit un véri-
table scoop. Et peu importe que Justinien, 
en réalité, ait encore été en vie lorsque 
Procope écrivait ces lignes : après plus 
de vingt ans de règne, après la mort de 
Bélisaire et de l’impératrice Théodora, 
l’auteur pensait qu’un changement de 
régime était proche. Mais, contre ses 
attentes, l’empereur lui survécut, et le pro-
jet- « vérité » de l’Histoire secrète, ce « rap-
port Justinien » que le haut fonctionnaire 
aurait souhaité diffuser lui- même, resta 
dans le tiroir. Uniquement cité par deux 
sources en onze siècles, l’Histoire secrète 
éclata, telle une bombe à retardement, 
alors même que l’Europe moderne tra-
versait une de ses plus profondes crises 
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politiques 8. Mélange savant de calom-
nies et de renseignements de première 
main, elle eut l’effet d’un Justinian- Leaks, 
érodant d’un coup la gloire de figures 
que Procope lui- même avait exaltées 
dans les Guerres. Justinien – jadis « empe-
reur par nature (physei basilea) » et « père 
affectueux » de l’oikoumène 9  – apparais-
sait soudain comme un « barbare pour 
ce qui est du langage, de l’aspect et de la 
manière de penser », « curieux mélange 
de folie et de perversité » (§ 8.23 et 14.2) : 
avide et corrompu, il dévoilait sa vraie 
nature de fantôme et de démon (§ 12.26 
et 30.34). Bélisaire, le général le plus 
« honoré et digne d’estime » de l’histoire, 
selon les Guerres (I.25.12), devenait d’un 
coup un homme faible et « dénué de tout 
courage viril » (§ 4.25). Mais le noyau de 
l’Histoire secrète est consacré à Théodora : 
first lady idéale dans les Guerres, car à la 
fois forte et discrète, elle est ici la vraie 
domina de l’Empire, face à un Justinien 
« extraordinairement sot » (§  8.3), qu’elle 
contrôle grâce à un caractère d’acier, forgé 
dans les bordels. La future impératrice 
s’était en effet gagné, dans sa jeunesse 
(affirme Procope), une réputation de 
baby- prostituée nymphomane qui, « lors-
qu’elle avait usé de ses trois ouvertures, 
adressait des reproches à la nature, s’ir-
ritant de ce qu’elle n’ait pas percé ses 
seins de manière un peu plus large » 
(§  9.18). La critique moderne a d’abord 
essayé de nier la paternité procopienne 
de l’Histoire secrète 10, puis de mettre en 
doute la crédibilité de ses renseigne-
ments 11, selon un scénario que Procope 
avait prévu (« ce que j’écrirai ne paraîtra 

ni vrai, ni digne de foi à la postérité 12 »). 
Mais des figures d’autorité telles que 
Montesquieu et Gibbon s’emparèrent, 
quoique avec prudence, de cette source 
extraordinaire, en se fiant à ses renseigne-
ments 13, et, dépassant le cercle des seuls 
historiens, l’Histoire secrète se prit à exer-
cer son influence sur un vaste public. Tra-
duite en français en 1856 14, elle alimenta 
l’orientalisme réveillé par la guerre de 
Crimée : ainsi, dans la Théodora mise en 
scène par Victorien Sardou en 1884 à 
Paris, Sarah Bernhardt interpréta l’impé-
ratrice sensuelle du Procope « mineur », 
et non la souveraine pleine de mesure 
des Guerres. Dégoûté par cette représen-
tation, Charles Diehl, premier byzan-
tiniste de la Sorbonne, dont les Figures 
firent découvrir au plus grand nombre 
les grands personnages de l’Empire 
d’Orient, qualifia l’Histoire secrète de « lot 
de commérages… soigneusement ramas-
sés pour la postérité 15 ». Au fil des siècles, 
en somme, le processus de disqualifica-
tion du « petit Procope » prit progressi-
vement les traits d’une croisade contre la 
« petite histoire », au nom de la Vérité his-
torique, qui, souvent invoquée, s’amusa 
néanmoins à se ranger parfois du côté de 
l’Histoire secrète : au sujet de Théodora, 
par exemple, un texte syriaque vint bien-
tôt confirmer qu’elle était « issue du bor-
del 16 », et la bonne datation d’une loi de 
l’empereur Justin permit de comprendre 
que les mariages entre femmes de petite 
vertu et hommes revêtus « d’une quel-
conque dignité » ne furent rendus légi-
times que peu de temps avant les noces 
de Justinien 17.

Filippo Ronconi : L’Histoire secrète de Procope, « rapport Justinien » ou Justinian- Leaks ?

EP3_171-2017_001-292.indd   21 24/07/2017   17:27



Écrire l’histoire no 17, 201722

Messages subliminaux

Il n’en reste pas moins que l’His-
toire secrète met en scène Justinien qui 
–  comme une « sorte de fantôme » ou, 
pour mieux dire, comme un « prince des 
démons »  – se promène, la nuit tombée, 
sans tête, dans le Palais (§  12.20-26 et 
30.34). Certes, Procope précise qu’il 
ne fait que rapporter, à ce propos, le 
témoignage d’autrui 18, et, comme il a 
été souligné, à l’époque, la superstition 
était monnaie courante dans toutes les 
strates de la société 19. Mais il faut surtout 
remarquer que l’auteur s’amuse dans ce 
chapitre à proposer des renversements 
paradoxaux : l’image de l’empereur- 
démon fait contrepoint à celle – propagée 
par la propagande officielle 20  – du basi-
leus lieutenant de « l’autorité de Dieu » 
sur terre ; la représentation de la mère 
de Justinien fécondée par un démon 
« comme en songe » (§ 12.19) renverse à la 
fois la Conception de Jésus et le topos du 
rêve prophétique associé à la naissance 
des empereurs ; la capacité démoniaque 
de Justinien à ne pas manger et à ne 
dormir jamais renverse le lieu commun 
hagiographique du jeûne et le qualifi-
catif officiel de l’empereur « qui ne dort 
jamais 21 ». Signalons encore qu’à cause 
du mythe d’Er (le soldat- revenant de la 
République de Platon), le paranormal était 
devenu matière d’étude dans les écoles 
néoplatoniciennes 22, que Procope avait 
peut- être fréquentées 23. Mais ce n’est pas 
tout. En appelant Justinien « prince des 
démons », l’auteur utilise une formule 
(tôn daimonôn archôn) récurrente dans le 
Testament de Salomon, un apocryphe vété-
rotestamentaire circulant, à l’époque, à 
Constantinople 24. Le roi biblique y parle 
à la première personne et y explique qu’il 
a bâti le Temple de Jérusalem en très peu 

de temps à l’aide de démons qu’il domi-
nait par un sortilège. Parmi ces démons, 
il cite un dénommé Phonos (« Meurtre »), 
qui « n’avait pas de tête » (aképhalos). Le 
parallèle entre ce démon et l’empereur 
se promenant « sans tête » (empereur à 
qui le terme phonos est d’ailleurs associé 
dans le texte 25) ne pouvait pas échapper 
au lecteur de l’Histoire secrète, connaisseur 
potentiel du Testament. Mais il ne s’agit 
pas uniquement d’un jeu littéraire : par le 
biais de ce parallèle implicite, Procope est 
en mesure de transmettre plusieurs mes-
sages « subliminaux » au lecteur potentiel 
qui a décodé l’intertexte pseudo- biblique. 
Tout d’abord, celui du parallèle entre 
l’édification rapide du Temple par les 
démons de Salomon et la réédification de 
Sainte- Sophie, accomplie par Justinien en 
cinq ans seulement, grâce à Anthémius de 
Tralles et Isidore de Milet, qui étaient, à ce 
qu’il semble, des païens 26. Mais il y a plus : 
dans les dernières lignes du Testament, le 
basileus biblique avoue que, amoureux 
d’une femme païenne, il sacrifia un jour 
aux idoles, perdant ainsi le soutien de 
Dieu et devenant esclave des démons et 
de sa propre femme 27. La référence au 
basileus des Romains, que Procope repré-
sente comme soumis à Théodora, n’aurait 
pas pu échapper aux contemporains.

Lu sous cette lumière, le chapitre de 
l’Histoire secrète sur le « paranormal » 
cesse d’apparaître comme un mélange 
de « ragots invérifiables 28 », ou comme 
la défaillance d’un historien généra-
lement fiable : il devient en revanche 
un composant essentiel d’une contre- 
représentation du Pouvoir, à laquelle 
contribuent aussi les sections « pornogra-
phiques » de l’ouvrage. Là encore, le but 
de l’auteur n’est pas de porter au grand 
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jour la dépravation de Théodora ou d’An-
tonina (l’épouse de Bélisaire) pour faire 
feu de tout bois et s’inscrire dans la tradi-
tion littéraire de l’invective misogyne 29. 
Procope vise plus haut : il veut repré-
senter la perversion de l’État, qui prend 
la forme du « pouvoir des femmes 30 » 
(gynaikokratia). Cette représentation n’est 
pas la conséquence d’un banal senti-
ment misogyne de l’auteur (Procope 
chante à plusieurs reprises les louanges 
d’Amalasonte, la reine des Ostrogoths !). 
Ce qu’il veut stigmatiser, c’est plutôt la 

démasculinisation des hommes censés 
être au Pouvoir 31, symbole d’une déca-
dence culturelle totale, comme le résume 
la question rhétorique mise – et ce n’est 
pas un hasard  – dans la bouche du roi 
perse Chosroès : un jour, écrit Procope, ce 
souverain reçut une lettre de Théodora, 
qui demandait une trêve, assurant que 
Justinien « ne faisait rien sans son avis ». 
L’ennemi juré de l’Empire demanda 
alors « en se moquant, aux notables, s’ils 
croyaient que l’État qu’une femme gou-
verne en est un » (§ 2.35-36).

La petite histoire comme histoire des causes :  
un exemple de protosociologie

En composant l’Histoire secrète, Procope 
quitte délibérément la cage de l’histoire 
événementielle des Guerres : « ce qui suit, 
écrit- il, ne sera plus exposé de la même 
manière : …  dans les livres précédents, 
force m’a été de taire les causes (tas aitias)… 
Il me faudra donc les révéler à présent » 
(§  1.1 et 1.3). En effet, il étoffe l’Histoire 
secrète par association d’idées, créant une 
structure narrative souple qui lui permet 
de se concentrer systématiquement sur 
les causes des événements. Un exemple 
de ce phénomène concerne l’émeute 
dite Nika, qui, on le sait, doit son nom 
au cri de ralliement des rebelles (« Sois 
vainqueur ! »), emprunté aux chants de 
l’hippodrome d’où est née la rébellion 32. 
Dans les Guerres, Procope avait relaté en 
détail les événements, mais, concernant le 
comportement d’hommes et de femmes 
prêts à dépenser de l’argent, à souf-
frir et mourir au nom d’« une haine qui 
n’a aucune cause », il s’était contenté de 
parler de « psychopathologie » collective 

(psychès nosèma) 33. Dans l’Histoire secrète, 
la démarche est tout autre : tout d’abord, 
il dévoile les causes politiques de la 
révolte, inavouables dans les Guerres, 
car c’est Justinien lui- même qui, selon 
Procope, a fomenté les rivalités entre les 
fan- clubs, déclenchant les désordres. Mais 
il se concentre aussi sur l’étiologie sociale 
du phénomène, décrivant une jeunesse 
en perte de repères, qui ne trouve plus sa 
place dans l’organisme complexe qu’est 
l’Empire, et qui est donc en quête d’iden-
tité. Avec la subtilité d’un véritable « his-
torien du présent 34 », Procope reconnaît 
les premiers symptômes de cette décom-
position socioculturelle dans des fancy 
trends :

en premier lieu, ils introduisirent une 
nouveauté dans la manière de se coiffer, 
car ils se coupaient les cheveux d’une 
façon différente des autres Romains. Ils 
ne touchaient pas à leur moustache ni à 
leur barbe, mais les laissaient pousser, 
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comme les Perses… ; ils coupaient les che-
veux du devant, au niveau des tempes, 
laissant pendre ceux de derrière, sur une 
grande longueur, en désordre, comme les 
Massagètes ; … [ils utilisaient] des man-
teaux à bordures de pourpre… [dont] ils 
resserraient le plus étroitement possible 
les manches… autour du poignet, tout en 
les faisant bouffer de là jusqu’aux deux 
épaules… Leurs vêtements, leurs culottes 
et spécialement leurs chaussures, tant par 
le nom que par le style, étaient appelés 
« hunniques » (§ 7.8-14)

L’accent mis sur l’origine étrangère 
de chaque détail (la barbe à la perse, 
les cheveux à la massagète, l’habille-
ment à la hunnique) relève d’un dis-
cours ethnographique allusif : comme les 

peuples évoqués étaient tous tenus pour 
farouches, ces mentions renvoient à une 
altérité menaçante, qui s’est infiltrée au 
cœur de la Capitale non pas au moyen de 
la guerre, mais par la corruption du tissu 
social de la Romanitas 35. Grâce à cette rare 
allusion au costume et à l’histoire maté-
rielle, Procope saisit la faculté fédératrice 
de facteurs apparemment secondaires 
dans une période de crise. Les fan- clubs 
(qui, complices de la violence des temps, 
sont désormais des fight- clubs) offrent 
ainsi une identité supplétive et prête- à- 
porter à des gens en perte de repères qui, 
par le partage de choix vestimentaires et 
esthétiques, accèdent à une communauté 
restreinte d’individus à la fois membres 
de l’oikoumène romaine et étrangers à la 
politeia.

La valeur historique indirecte des calomnies

Pour évaluer les effectifs de l’ar-
mée  romaine, outre les renseignements 
très douteux fournis par les textes lit-
téraires 36, les historiens utilisent nor-
malement les rôles militaires (acta 
diurna, rapports mensuels et pridiana) 
contenus dans des tablettes de bois 
ou des tessons, des papyrus et parfois 
des inscriptions 37. Recueillies dans les 
campements, ces indications top secret 
remontaient la chaîne du commande-
ment, jusqu’à l’empereur 38. C’était sur la 
base de ces indications que les bureaux 
centraux calculaient la solde. Les cher-
cheurs considèrent donc légitime de 
reprendre les informations de ces docu-
ments à la lettre 39, mais Procope, dans 
l’Histoire secrète, dévoile un détail qui 
invite à reconsidérer la valeur de ces 
listes :

la règle veut que les soldes militaires 
ne soient pas d’emblée égales pour tous, 
mais le montant est moindre pour les 
jeunes…, tandis qu’il est en augmentation 
pour ceux qui… sont arrivés au milieu de 
la liste des effectifs… Ainsi, le temps… 
règle selon l’ancienneté les soldes ver-
sées à chacun par le Trésor. Mais ceux 
qu’on appelait les logothètes [surinten-
dants] ne permettaient pas qu’on enlève 
les noms des morts de la liste des effec-
tifs… Il en résulta… pour les soldats… 
qu’ils étaient laissés à un rang inférieur 
à celui de leur mérite, et, pour les logo-
thètes, qu’ils partageaient avec Justinien, 
pendant tout ce temps, une partie des 
fonds destinés à l’armée (§  24.2-6)

Le trait final contre l’empereur relève 
sans doute de la calomnie, mais le reste 
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dévoile une escroquerie colossale au 
détriment de l’État, qui n’est pas invrai-
semblable et qui, selon Procope, impli-
quait que « le nombre de soldats soit 
toujours insuffisant » (§  24.6). D’autres 
sources confirment cette carence chro-
nique 40, mais l’Histoire secrète est, à ma 
connaissance, la seule qui en dénonce en 
ces termes la raison. Du reste, Procope 
était probablement le seul de sa généra-
tion à pouvoir se targuer à la fois d’une 

expérience de terrain sur trois fronts de 
guerre, d’une carrière dans les bureaux 
centraux de Constantinople, et d’une 
passion pour l’écriture. En somme, ce 
passage qui vise à souiller l’image du 
souverain, a un effet collatéral non négli-
geable, celui d’attirer l’attention sur le 
fait que même les listes officielles ne sont 
pas des documents neutres et « inno-
cents », mais qu’elles exigent, comme 
tout témoignage, une critique attentive 41.

Conclusion : histoire prophylactique  
et universalité du fanatisme

Tout lecteur de l’Histoire secrète, obser-
vant la Théodora de San Vitale, à Ravenne, 
ne peut s’empêcher de l’imaginer dans les 
tenues débraillées de la « prostituée, de 
celles que les anciens appelaient “d’infan-
terie” » (§  9.11) ; pensant à l’ampleur du 
Code justinien et des Novelles, il ne peut 
oublier que « si quelqu’un… apportait de 

l’or à l’empereur, il faisait aussitôt naître 
une loi qui allait à l’encontre de toutes les 
précédentes » (§ 14.9-10) ; et si l’on évoque 
le nom de Bélisaire, le lecteur de l’Histoire 
secrète ne pense pas à sa gloire, mais à 
ses faiblesses privées. Et c’est dommage, 
car la véracité d’une bonne partie de ces 
allégations reste douteuse, et il faudrait 

Pl. 2 – Ravenne, San Vitale, Théodora
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plutôt les lire de manière symbolique, 
selon une logique qui nous échappe en 
partie. Du reste, la vraie nature de cet 
ouvrage reste incertaine : s’agit- il d’un 
appendice- commentaire aux Guerres, 
comme le dit l’auteur 42 ? D’une clé de 
lecture chiffrée pour la compréhension 
de son ouvrage majeur 43 ? D’un dossier- 
brouillon 44 ? Du pamphlet vénéneux 
d’un vieux fonctionnaire mis à l’écart 45 ? 
Du J’accuse stratégique d’un homme 
compromis avec le pouvoir, qui se pré-
pare à un changement de régime 46 ? Pour 
définir l’Histoire secrète, le lexique Souda 
la décrit, au xe siècle, comme une « invec-
tive et une comédie 47 » (psogos kai kômô-
dia). En historien rusé, Procope l’avait 
prévu : « je crains… de gagner la répu-
tation d’un conteur d’histoires et d’être 
rangé parmi les poètes tragiques 48 ». 
Mais s’il est vrai qu’il tire plusieurs cita-
tions de la comédie ancienne 49, il est 
aussi capable de resémantiser le ktèma es 
aei, principe clé de l’histoire selon Thu-
cydide. En effet, dans la préface, Pro-
cope présente l’Histoire secrète comme 
un miroir du prince renversé : grâce à ses 
pages, écrit- il, « il sera manifeste, pour 
ceux qui gouverneront à l’avenir,… que 
leurs actions et leurs façons d’être seront 
elles aussi consignées par écrit pour 
toujours » (§  1.8). La dureté des temps 
a ainsi transformé l’historia magistra en 
histoire prophylactique : les épisodes 
divers et les rumeurs qui dominent 
la narration servent à avoir un autre 
point de vue sur les causes des grands 
événements, démentant sur plusieurs 
points l’histoire officielle des Guerres. 
Ainsi, Procope met en scène, d’une cer-
taine manière et ante litteram, le principe 
pour lequel « l’A.B.C… [de l’historien] 
est de fuir les grands noms abstraits 
pour chercher à rétablir, derrière eux, 

les seules réalités concrètes, qui sont les 
hommes 50 ».

Sur un sujet spécifique toutefois, le 
« grand » et le « petit » Procope ne se 
contredisent jamais : le fanatisme reli-
gieux. « J’estime, écrit- il dans les Guerres, 
que c’est un orgueil plein de folie, que 
d’entreprendre de pénétrer l’essence 
de Dieu. Comment l’homme, qui ne se 
connaît pas lui- même, pourrait- il com-
prendre la nature de la Divinité 51 ? » Dans 
l’Histoire secrète, il précise : « à ce sujet, que 
chacun pense comme il lui plaît » (§  4). 
De son refus de tout dogmatisme découle 
son horreur pour le fondamentalisme, 
notamment celui de l’État, incarné par 
un empereur, Justinien, qui croit parler 
d’une « bouche divine 52 » et considère 
son pouvoir élevé par « Dieu lui- même… 
au- dessus de tous les hommes afin de 
corriger, d’ordonner, de soumettre à des 
solutions convenables toutes les situa-
tions nouvelles 53 ». Comme Domitien, 
auquel d’ailleurs il ressemble 54, Justinien 
est un persécuteur : « dans son zèle pour 
les réunir dans une seule foi… il faisait 
périr les hommes d’une manière insensée, 
accomplissant cela sous le prétexte de la 
piété : cela ne lui paraissait pas un homi-
cide de faire périr ceux qui n’étaient pas 
de même foi que lui » (§  13.7-8). Autant 
d’accusations, confirmées, cette fois, par 
d’autres sources, qui font de cette figure 
d’empereur voulant tout contrôler au 
nom de son rapport privilégié avec Dieu, 
l’un des plus effrayants portraits du 
Pouvoir que l’Antiquité nous ait laissés. 
Un jour, écrit Procope dans les Anecdota, 
le visage de Justinien devint « semblable 
à une masse de chair indistincte : ni ses 
sourcils, ni ses yeux n’étaient à leur place, 
et il n’avait absolument aucun trait distinctif » 
(§  12.23). La critique se moque généra-
lement de ces paroles 55, qu’il vaudrait 
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pourtant peut- être mieux prendre le 
risque de surinterpréter : dans ce visage 
informe dénué de toute individualité, 
le lecteur de nos jours peut reconnaître 

l’effigie de l’humanité entière. Dans cet 
ectoplasme stupide et imbu de fanatisme, 
semble nous dire Procope, se reflète le 
monstre qui dort en chacun de nous.
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