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Sabina Loriga

L’à- peu- près 
et le provisoire 

dans le dernier Kracauer

I

Pendant des décennies, Siegfried Kra-
cauer s’est livré à l’étude de phénomènes 
« mineurs ». Il a sans cesse cherché les 
détails, les marges, ce qui est dévalo-
risé 1. Convaincu que, pour pénétrer 
l’esprit d’une époque, les manifestations 
« de surface » sont aussi nécessaires que 
les élaborations intellectuelles les plus 
profondes, il a scruté les boulevards, les 
théâtres, les cinémas ou les salles d’at-
tente. Dès le milieu des années 1920, il a 
analysé les métamorphoses de la grande 
ville (Francfort, où il est revenu résider 
et travailler à partir de 1921, et Berlin 
de 1930 à 1933), notamment celles qui 
sont liées à la naissance de la culture de 
masse, à travers l’étude des parades mili-
taires, de la mode, de la photographie 
de presse et du culte des stars. Durant 
son exil à Paris, entre 1933 et 1937, il a 
analysé le monde de l’opérette afin de 
revenir sur le processus d’assimilation 
des Juifs. Débarqué à New York, il a 
traité le cinéma comme un symptôme de 
la situation sociale et politique de l’Al-
lemagne de l’après- guerre. L’approche 

de Kracauer doit beaucoup au projet de 
Georg Simmel d’une « herméneutique 
de la surface 2 ». Comme il l’écrit en 1927 
dans « Ornement de la masse », « le lieu 
qu’une époque occupe dans le processus 
historique se détermine de manière plus 
pertinente à partir de l’analyse de ses 
manifestations discrètes de surface qu’à 
partir des jugements qu’elle porte sur 
elle- même. Ceux- ci, en tant qu’expres-
sion des tendances du temps, ne sont 
pas des témoignages concluants sur 
l’état d’esprit global du siècle. Les pre-
mières, de par leur caractère inconscient, 
donnent directement accès au contenu 
fondamental de la réalité existante 3 ». À 
cause de son attention pour les figures 
secondaires et marginales ainsi que pour 
les objets délaissés, Walter Benjamin l’a 
défini comme un « chiffonnier trouble- 
fête » toujours mécontent qui, « au petit 
jour, grognant, un peu saoul, soulève 
avec son bâton des chiffons de discours, 
pour les jeter ensuite dans sa charrette 4 ».

Dans les dernières années de sa vie, 
sa prédilection pour les phénomènes 
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mineurs s’exprime surtout dans la défini-
tion de l’histoire comme pensée de l’an-
tichambre, intrinsèquement provisoire. 
En 1966, dans History. The Last Thing 
Before the Last, texte inachevé qui sera 
publié à titre posthume, Kracauer inter-
roge les fondements de la connaissance 
historique grâce à un va- et- vient entre 
la grande tradition historiographique et 

les nouveaux phénomènes de la moder-
nité (notamment la photographie et 
le cinéma) 5. Resté longtemps presque 
clandestin, cet ouvrage a été l’objet ces 
dernières décennies d’un fort regain 
d’intérêt 6. Sans souhaiter l’aborder ici en 
termes généraux, je me bornerai à mon-
trer le glissement de la petite histoire à 
l’histoire provisoire.

II

Tout d’abord, le titre : History. The Last 
Thing Before the Last. Loin d’être seule-
ment intrigant et ironique, il est un clin 
d’œil à un différend plus ancien entre 
deux « sismographes » : Jacob Burckhardt 
et Friedrich Nietzsche 7.

Ce dernier, qui avait suivi à Bâle les 
cours sur l’histoire du premier et s’en 
était largement inspiré, avait profon-
dément admiré l’historien de l’art 8. 
Cependant, Burckhardt était resté tou-
jours réservé, voire circonspect. Sans 
doute, cette réticence touchait à deux 
raisons fondamentales. La première 
concernait la vertu de la conscience his-
torique. Tout comme Nietzsche, et avant 
Nietzsche, Burckhardt était fermement 
convaincu que, pour être indépendants, 
il faut également être inactuels : ce n’est 
qu’en s’abstenant de son époque que 
l’on peut « garder –  comme un non- 
polites (Nicht- Polites) se tenant à l’écart – 
le sens historique de son propre temps, 
contre celui- ci 9 ». Mais, contrairement 
à celle de Nietzsche, son inactualité ne 
jetait aucun discrédit sur la conscience 
historique. Pour lui, l’étude du passé ne 
contribue pas à comprendre le présent 
et ne peut pas servir d’instrument pour 
la connaissance de l’avenir, car celui- ci 

ne prend forme que lorsqu’il a lieu (il 
n’est d’ailleurs guère souhaitable de 
connaître l’avenir, puisque la volonté 
ne peut se développer que lorsqu’elle 
vit et agit spontanément). Toutefois, 
même si la contemplation historique n’a 
pas de valeur exemplaire, elle constitue 
une forme de connaissance personnelle 
qui aide à vivre : « Elle représente notre 
liberté d’esprit au milieu de l’immense 
contrainte des choses et de l’empire des 
nécessités 10. » D’autre part, Burckhardt 
ne partageait pas la quête de grandeur de 
Nietzsche. Il pensait, en particulier, que 
la réflexion proposée au paragraphe 325 
du Gai Savoir –  « Qui saura jamais 
atteindre à la grandeur s’il ne sent en 
lui- même la force et la volonté de causer 
de grandes douleurs 11 ? » – contenait une 
dangereuse propension à la tyrannie. Il 
exprimait plus amplement son point de 
vue dans une célèbre lettre à l’historien 
Ludwig Pastor : « Je n’ai jamais été un 
adorateur de l’homme sans scrupule et 
des out- laws de l’histoire et je les ai plutôt 
considérés comme des flagella Dei  […]. 
J’ai suivi et j’ai davantage cherché ce 
qui donne du bonheur et qui crée, ce qui 
vivifie, et je crois avoir reconnu tout cela 
dans bien d’autres choses 12. »
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Ce double dissensus revient dans les 
échanges épistolaires entre Burckhardt 
et Nietzsche. Dans une lettre du 
25  février 1874, le premier commen-
tait les Considérations inactuelles en ces 
termes : « Ma pauvre tête n’a jamais le 
moins du monde été à même de bien 
réfléchir comme vous sur les raisons 
ultimes, sur les fins dernières, et sur ce 
qui est souhaitable pour la science his-
torique 13. » Cinq ans plus tard, le second 
intitulait un chapitre d’Humain, trop 
humain « Des premières et des dernières 
choses ». En réponse à l’envoi de l’ou-
vrage, Burckhardt écrivait :

J’ai bien reçu, par l’intermédiaire de 
M.  Schmeitzner, le supplément d’Hu-
main, et c’est avec un nouvel étonnement 
sur la libre plénitude de votre esprit que 
je l’ai lu et grignoté. Comme chacun sait, 
je n’ai jamais pénétré dans le temple de 
la véritable pensée, mais suis resté ma 
vie durant à m’amuser dans la cour et 
les salles du peribolos, où règne le figuré 
au sens le plus large du terme. Mais jus-
tement, même pour des pèlerins aussi 
nonchalants que je le suis, votre livre 
est pourvu à chaque page de la façon la 
plus riche qui soit. Toutefois, là où je ne 

peux vous accompagner, je regarde avec 
un mélange de peur et de plaisir avec 
quelle assurance vous vous promenez 
sur les crêtes vertigineuses, et je cherche 
à me faire une image de ces choses que 
vous devez voir dans les profondeurs et 
les lointains. 14

Enfin, le 10 septembre 1883, Burckhardt 
réagissait en ces termes à Ainsi parlait 
Zarathoustra :

Pour moi, c’est une jouissance tout à 
fait particulière que d’écouter quelqu’un 
proclamer à haute voix, du haut d’un 
observatoire me surplombant, les hori-
zons et les profondeurs qu’il aperçoit. 
Je me rends compte ainsi combien j’ai 
vécu superficiellement jusqu’à présent 
et que, du fait de mon naturel peu dili-
gent, je resterai certainement comme je 
suis : car à mon âge on ne change plus, 
on devient tout au plus vieux et plus 
faible. 15

Avec ces professions de modestie 
assez agressives, Burckhardt refusait le 
projet de chercher « les premières et les 
dernières choses », et défendait bec et 
ongles la nature provisoire de l’histoire.

III

Le personnage choisi par Kracauer 
pour entrer dans le monde des avant- 
dernières choses est Érasme, ou, plus 
exactement, l’Érasme raconté par Johan 
Huizinga dans un ouvrage qui, en 1924, 
marqua une date non seulement dans 
les recherches érasmiennes, mais dans la 
conception même de la biographie, pour 
la tentative de l’auteur de mettre ses pas 

dans ceux d’Érasme, de le comprendre 
par le dedans 16. Érasme est dépeint 
comme un réaliste qui a une faim insa-
tiable pour la connaissance des realia, 
mais qui crée un monde hors de son 
temps, loin du « glorieux monument de 
la civilisation chrétienne du Moyen Âge, 
avec son essence mystique, sa sévère 
structure hiérarchique, sa symétrie 
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magnifiquement fermée 17 ». C’est un 
homme convaincu que les affaires 
humaines sont plus importantes que les 
diatribes doctrinaires. Ainsi, il n’aime pas 
les affirmations définitives. Sa réserve et 
son hésitation l’éloignent de toute forme 
d’héroïsme, mais il ne s’agit pas de qua-
lités purement négatives. Elles découlent 
également de la « conscience du carac-
tère impénétrable de l’essence de toutes 
les choses, [du] respect de l’ambiguïté 
de tout ce qui existe. […] Il voit partout 
la nuance, le glissement du sens des 
mots 18 ». À travers la personne d’Érasme, 
Huizinga exprime sa méfiance à l’égard 

des règles générales et son admiration 
pour la fluidité de la pensée historique. 
Pour lui, l’ambiguïté de la vérité interdit 
également tout projet de résurrection 
intégrale du passé. Comme il l’écrit, en 
1926, dans son texte sur la tâche de l’his-
torien : « Sur la tombe de Michelet, on a 
écrit ces mots : “L’histoire est une résur-
rection”, et Taine a dit : “L’histoire, c’est 
voir à peu près les hommes d’autrefois.” 
[…] Ce qui est important est le “à peu 
près” 19. » Il s’agit d’une résurrection qui 
a lieu dans le domaine des rêves, faite de 
figures insaisissables, de mots compris à 
moitié.

IV

Dans son dernier ouvrage, Kracauer 
reprend à sa manière l’image du peribolos 
ainsi que celle de l’à- peu- près. Il souligne 
trois caractères du monde historique. 
Tout d’abord, celui- ci est formé par des 
faits intrinsèquement contingents, ce 
qui empêche toute prévision ; il est par 
conséquent exclu de l’associer au prin-
cipe déterministe. Ensuite, il est poten-
tiellement infini : il fut en gestation dans 
une obscurité lointaine et donne sur un 
avenir illimité. Enfin, il ne contient pas 
de sens déterminé. Ses caractéristiques 
ressemblent à la nature des matériaux 
qui le tissent. En d’autres termes, le 
contenu du monde historique renvoie à 
la vie dans sa plénitude, telle que nous 
la vivons communément, jour après 
jour. Pour cette raison, l’historien est 
représenté comme Orphée qui, pendant 
sa descente aux Enfers, ramène les morts 
à la vie : les morts écouteront- ils ses for-
mules enchanteresses et ses évocations ? 
S’il se retourne par crainte de les perdre, 

il les perdra assurément. Mais « n’est- ce 
pas à ce moment même [que l’historien] 
prend possession d’eux pour la première 
fois – au moment où ils s’éloignent pour 
toujours, pour s’évanouir dans une his-
toire de sa propre création 20 ? »

Kracauer ne se laisse pas impres-
sionner par la nature précaire et incer-
taine du monde social, et donc par le 
caractère provisoire de la vérité histo-
rique. On pourrait même dire l’inverse : 
il n’est pas attiré vers l’histoire en dépit, 
mais en raison de ce caractère provi-
soire. Il le dit d’emblée dans son hom-
mage à Érasme : « Tout ce qu’il fit et fut 
avait affaire avec ce qui est humain 21. » 
Érasme avait mis son espoir dans une 
réforme de l’Église. « Mais, comme son 
aversion pour les formules et les recettes 
au contenu figé le poussait à garder ses 
idées à l’état fluide, si l’on peut dire, ces 
dernières ne se déposaient pas en un 
programme institutionnalisé et ne pou-
vaient pas le faire 22. » Il le redit dans la 
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dernière page, à travers la valorisation 
du personnage de Sancho Pança aux 
dépens de celui de Don Quichotte : une 
utopie profane, « de l’entre- deux, une 
terra incognita dans les creux des pays 
qui nous sont familiers 23 ».

Kracauer craint ce qui est définitif. 
Comme Burckhardt, il préfère les avant- 
dernières choses. De la même manière 
qu’Érasme, il déteste les affirmations 
catégoriques, le geste qui fixe les pensées 
définitivement : « La vérité cesse d’être 
vraie dès lors qu’elle se fait dogme 24 », 
car elle perd l’ambiguïté qui caractérise 
la vérité. Pour affirmer ses droits, l’his-
toire doit accepter cette précarité de 
la vérité, le fait d’être suspendue à un 
niveau beaucoup plus bas que ceux des 
sciences de la nature, de la philosophie 
de l’histoire ou de l’art. Elle occupe un 
espace moyen, hybride, qui touche la vie 
quotidienne, marqué par ce qui est pré-
caire, indéterminé et changeant : « [Les 
propositions] que nous inspire notre 
intérêt pour la réalité historique […] par-
tagent leur caractère intrinsèquement 
provisoire avec le matériau qu’elles enre-
gistrent, et qu’elles pénètrent 25. » Loin de 
viser une règle ou une loi concernant 
toute la réalité, l’histoire cherche à lier le 
particulier au général, de la façon la plus 
complexe possible : on peut la définir 
comme une articulation, où le concret 
et l’abstrait se rencontrent et deviennent 
une seule et même chose.

Le destin précaire du monde histo-
rique est lié à la nature hétérogène et 
discontinue du temps chronologique. 
Pour Kracauer, sous l’apparente unifor-
mité de l’époque pullulent des temps 
de densité différente (cela vaut sur les 
plans individuel et collectif : au sein des 
classes sociales, des peuples, des généra-
tions, etc.), et on ne peut pas interpréter 

cette pluralité temporelle avec les 
concepts réducteurs de « progrès » ou de 
« retard », qui présupposent un temps 
linéaire et continu. À la différence de 
son ami Joseph Roth, qui croyait à l’en-
chantement de la chronologie, il pense 
que le temps du calendrier est un réci-
pient vide, indifférent, qui emmène avec 
lui une masse d’événements décon-
nectés. Comme l’avait déjà noté Wilhelm 
Dilthey, chaque époque n’est qu’un 
conglomérat précaire de tendances, d’as-
pirations et d’activités indépendantes 
les unes des autres 26. Elle se compose 
d’événements incohérents et disparates : 
certains ne connaissent pas l’existence 
des autres, d’autres n’apparaissent que 
par contraste, d’autres encore semblent 
être relativement peu influencés par le 
Zeitgeist –  par exemple, les intérieurs 
des maisons si surchargés de la seconde 
moitié du xixe siècle ne s’accordent pas 
avec les pensées développées à la même 
époque. Pour cette raison, si la période 
est une unité, il s’agit d’une unité arti-
culée, fluide et fondamentalement indé-
finissable : « D’unité spatio- temporelle 
signifiante, la voici devenue une sorte 
de lieu de rendez- vous pour rencontres 
de hasard 27. » Des historiens de l’art 
ont montré qu’elle pullule d’anachro-
nismes, de cas d’extraterritorialité chro-
nologique, de débordements temporels. 
Pour Henri Focillon, spécialiste de 
l’époque médiévale, chaque forme artis-
tique a son propre tableau de marche, 
son propre rythme : « L’histoire de l’art 
nous montre, juxtaposées dans le même 
moment, des survivances et des antici-
pations, des formes lentes, retardataires, 
contemporaines de formes hardies et 
rapides 28. » Pour sa part, l’historien du 
monde préhispanique George Kubler 
développe cette intuition jusqu’à vider 
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la notion de temps chronologique : 
« Voir l’instant en coupe fait penser à 
une mosaïque de pièces à des stades de 
développement différents […] plutôt 
qu’à un schéma rayonnant conférant 
leur signification à toutes les pièces 29. » 
Dans cette perspective, Kracauer insiste 
sur le fait que certains événements 
simultanés appartiennent à des âges 
différents ; il faudrait alors, plutôt que 
de la « marche du temps », parler de la 
« marche des temps 30 », au pluriel. On 
pourrait dire que, pour lui, le monde 

historique ressemble à la petite salle du 
cinéma de quartier à l’époque du cinéma 
muet, décrite dans un article de 1930 
repris dans Georg, où le pianiste, placé 
trop près de l’écran à cause du manque 
d’espace, n’était pas en mesure de voir 
les images qui y défilaient. Le résultat 
était une musique complètement désyn-
chronisée par rapport aux images : des 
meurtres étaient perpétrés au son joyeux 
d’une valse et des demandes en fian-
çailles étaient accompagnées par une 
marche militaire 31.

V

Une dernière petite remarque. Sans 
doute, History. The Last Things Before the 
Last a une forte connotation autobio-
graphique. Pour Kracauer, reprendre 
l’échange épistolaire entre Burckhardt 
et Nietzsche a été aussi une manière de 
répondre à son vieil « ami » Theodor W. 
Adorno 32 qui, en février 1964, avait 
prononcé à la radio un drôle de dis-
cours en son hommage 33. Après avoir 
rappelé sa fragilité et sa vulnérabilité 
(« Il m’apparaissait comme un écorché 
vif, un homme sans peau ; comme si 
toutes les choses extérieures venaient 
attaquer la partie intérieure, non pro-
tégée de son être, comme si sa seule 
défense avait été de permettre à sa vul-
nérabilité de s’exprimer 34. »), et avant 
de l’accuser de conformisme (« Comme 
s’il avait décidé […] de s’interdire son 
aptitude à souffrir, comme s’il avait 
pris l’engagement solennel d’être heu-
reux 35. »), Adorno l’avait décrit comme 

un autodidacte dépourvu de facultés 
philosophiques :

Le soupçon de Kracauer contre la 
théorie, contre la suffisance d’une raison 
qui oublie qu’elle vient elle- même de la 
nature ne manque pas de fondements. 
[…] Kracauer ne fit pas plus allégeance 
à la phénoménologie qu’à n’importe 
quelle autre position intellectuelle ; c’est 
à Simmel qu’il fut le plus fidèle, dans 
une sorte d’infidélité philosophique, 
toujours en alerte et inquiet à l’idée de 
se soumettre en quelque sorte à des 
obligations intellectuelles, comme s’il 
s’agissait de dettes d’argent. 36

Ces mots ont brisé une amitié de qua-
rante- six ans. Peut- être ont- ils encouragé 
l’identification de Kracauer avec Burckhardt 
et ont- ils renforcé son projet de penser dans 
le monde des choses pénultièmes, les der-
nières choses avant les définitives.
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