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Sabina Loriga

L’a-peu-pres

et le provisoire
dans le dernier Kracauer

Pendant des décennies, Siegfried Kra-
cauer s’est livré a I'étude de phénomenes
«mineurs». Il a sans cesse cherché les
détails, les marges, ce qui est dévalo-
risé!. Convaincu que, pour pénétrer
l'esprit d'une époque, les manifestations
«de surface» sont aussi nécessaires que
les élaborations intellectuelles les plus
profondes, il a scruté les boulevards, les
théatres, les cinémas ou les salles d’at-
tente. Des le milieu des années 1920, il a
analysé les métamorphoses de la grande
ville (Francfort, ou il est revenu résider
et travailler a partir de 1921, et Berlin
de 1930 a 1933), notamment celles qui
sont liées a la naissance de la culture de
masse, a travers 'étude des parades mili-
taires, de la mode, de la photographie
de presse et du culte des stars. Durant
son exil a Paris, entre 1933 et 1937, il a
analysé le monde de l'opérette afin de
revenir sur le processus d’assimilation
des Juifs. Débarqué a New York, il a
traité le cinéma comme un symptome de
la situation sociale et politique de 1’Al-
lemagne de l'aprés-guerre. L’approche
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de Kracauer doit beaucoup au projet de
Georg Simmel d'une «herméneutique
de la surface?». Comme il I'écrit en 1927
dans «Ornement de la masse», «le lieu
qu’une époque occupe dans le processus
historique se détermine de maniere plus
pertinente a partir de l'analyse de ses
manifestations discrétes de surface qu’a
partir des jugements qu’elle porte sur
elle-méme. Ceux-ci, en tant qu’expres-
sion des tendances du temps, ne sont
pas des témoignages concluants sur
I’état d’esprit global du siecle. Les pre-
miéres, de par leur caractére inconscient,
donnent directement accés au contenu
fondamental de la réalité existante®». A
cause de son attention pour les figures
secondaires et marginales ainsi que pour
les objets délaissés, Walter Benjamin 1'a
défini comme un «chiffonnier trouble-
féte» toujours mécontent qui, «au petit
jour, grognant, un peu saoul, souléve
avec son baton des chiffons de discours,
pour les jeter ensuite dans sa charrette?».

Dans les derniéres années de sa vie,
sa prédilection pour les phénomenes
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mineurs s’exprime surtout dans la défini-
tion de I'histoire comme pensée de I'an-
tichambre, intrinséquement provisoire.
En 1966, dans History. The Last Thing
Before the Last, texte inachevé qui sera
publié a titre posthume, Kracauer inter-
roge les fondements de la connaissance
historique grace a un va-et-vient entre
la grande tradition historiographique et

Tout d’abord, le titre: History. The Last
Thing Before the Last. Loin d’étre seule-
ment intrigant et ironique, il est un clin
d’ceil a un différend plus ancien entre
deux «sismographes » : Jacob Burckhardt
et Friedrich Nietzsche’.

Ce dernier, qui avait suivi a Béle les
cours sur l'histoire du premier et s’en
était largement inspiré, avait profon-
dément admiré I'historien de l’art®.
Cependant, Burckhardt était resté tou-
jours réservé, voire circonspect. Sans
doute, cette réticence touchait a deux
raisons fondamentales. La premiere
concernait la vertu de la conscience his-
torique. Tout comme Nietzsche, et avant
Nietzsche, Burckhardt était fermement
convaincu que, pour étre indépendants,
il faut également étre inactuels: ce n’est
qu'en s’abstenant de son époque que
I'on peut «garder - comme un non-
polites (Nicht-Polites) se tenant a 1'écart —
le sens historique de son propre temps,
contre celui-ci’». Mais, contrairement
a celle de Nietzsche, son inactualité ne
jetait aucun discrédit sur la conscience
historique. Pour lui, I'étude du passé ne
contribue pas a comprendre le présent
et ne peut pas servir d'instrument pour
la connaissance de l’avenir, car celui-ci
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les nouveaux phénomeénes de la moder-
nité (notamment la photographie et
le cinéma)°. Resté longtemps presque
clandestin, cet ouvrage a été 1'objet ces
derniéres décennies d'un fort regain
d’intérét®. Sans souhaiter I’aborder ici en
termes généraux, je me bornerai a mon-
trer le glissement de la petite histoire a
I'histoire provisoire.

ne prend forme que lorsqu’il a lieu (il
n’est d’ailleurs guére souhaitable de
connaitre l’avenir, puisque la volonté
ne peut se développer que lorsqu’elle
vit et agit spontanément). Toutefois,
méme si la contemplation historique n’a
pas de valeur exemplaire, elle constitue
une forme de connaissance personnelle
qui aide a vivre: «Elle représente notre
liberté d’esprit au milieu de I'immense
contrainte des choses et de I'empire des
nécessités'’.» D’autre part, Burckhardt
ne partageait pas la quéte de grandeur de
Nietzsche. Il pensait, en particulier, que
la réflexion proposée au paragraphe 325
du Gai Savoir — «Qui saura jamais
atteindre a la grandeur s’il ne sent en
lui-méme la force et la volonté de causer
de grandes douleurs' ?» — contenait une
dangereuse propension a la tyrannie. Il
exprimait plus amplement son point de
vue dans une célebre lettre a I'historien
Ludwig Pastor: «Je n’ai jamais été un
adorateur de ’homme sans scrupule et
des out-laws de I'histoire et je les ai plutot
considérés comme des flagella Dei [...].
J'ai suivi et j'ai davantage cherché ce
qui donne du bonheur et qui crée, ce qui
vivifie, et je crois avoir reconnu tout cela
dans bien d’autres choses™. »

Ecrire I'histoire n° 17, 2017



Ce double dissensus revient dans les
échanges épistolaires entre Burckhardt
et Nietzsche. Dans une lettre du
25 février 1874, le premier commen-
tait les Considérations inactuelles en ces
termes: «Ma pauvre téte n’a jamais le
moins du monde été a méme de bien
réfléchir comme vous sur les raisons
ultimes, sur les fins dernieres, et sur ce
qui est souhaitable pour la science his-
torique®®.» Cinq ans plus tard, le second
intitulait un chapitre d’Humain, trop
humain «Des premieres et des dernieres
choses». En réponse a l'envoi de 1'ou-
vrage, Burckhardt écrivait:

J'ai bien requ, par l'intermédiaire de
M. Schmeitzner, le supplément d’Hu-
main, et ¢’est avec un nouvel étonnement
sur la libre plénitude de votre esprit que
jel'ailu et grignoté. Comme chacun sait,
je n’ai jamais pénétré dans le temple de
la véritable pensée, mais suis resté ma
vie durant & m’amuser dans la cour et
les salles du peribolos, ou1 regne le figuré
au sens le plus large du terme. Mais jus-
tement, méme pour des pelerins aussi
nonchalants que je le suis, votre livre
est pourvu a chaque page de la fagon la
plus riche qui soit. Toutefois, 1a ot je ne

Le personnage choisi par Kracauer
pour entrer dans le monde des avant-
dernieres choses est Erasme, ou, plus
exactement, ’Erasme raconté par Johan
Huizinga dans un ouvrage qui, en 1924,
marqua une date non seulement dans
les recherches érasmiennes, mais dans la
conception méme de la biographie, pour
la tentative de 'auteur de mettre ses pas
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peux vous accompagner, je regarde avec
un mélange de peur et de plaisir avec
quelle assurance vous vous promenez
sur les crétes vertigineuses, et je cherche
a me faire une image de ces choses que
vous devez voir dans les profondeurs et
les lointains.™

Enfin, le 10 septembre 1883, Burckhardt
réagissait en ces termes a Ainsi parlait
Zarathoustra:

Pour moi, c’est une jouissance tout a
fait particuliere que d’écouter quelqu'un
proclamer a haute voix, du haut d'un
observatoire me surplombant, les hori-
zons et les profondeurs qu'il apergoit.
Je me rends compte ainsi combien j'ai
vécu superficiellement jusqu’a présent
et que, du fait de mon naturel peu dili-
gent, je resterai certainement comme je
suis: car a mon age on ne change plus,
on devient tout au plus vieux et plus
faible.®

Avec ces professions de modestie
assez agressives, Burckhardt refusait le
projet de chercher «les premieres et les
dernieéres choses», et défendait bec et
ongles la nature provisoire de 1'histoire.

dans ceux d’Erasme, de le comprendre
par le dedans'. Frasme est dépeint
comme un réaliste qui a une faim insa-
tiable pour la connaissance des realia,
mais qui crée un monde hors de son
temps, loin du «glorieux monument de
la civilisation chrétienne du Moyen Age,
avec son essence mystique, sa sévere
structure hiérarchique, sa symétrie
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magnifiquement fermée'». C’est un
homme convaincu que les affaires
humaines sont plus importantes que les
diatribes doctrinaires. Ainsi, iln"aime pas
les affirmations définitives. Sa réserve et
son hésitation 1’éloignent de toute forme
d’héroisme, mais il ne s’agit pas de qua-
lités purement négatives. Elles découlent
également de la «conscience du carac-
tere impénétrable de I'essence de toutes
les choses, [du] respect de 1’ambiguité
de tout ce qui existe. [...] Il voit partout
la nuance, le glissement du sens des
mots®». A travers la personne d’Erasme,
Huizinga exprime sa méfiance a 1'égard

Dans son dernier ouvrage, Kracauer
reprend a sa maniere 'image du peribolos
ainsi que celle de 'a-peu-pres. 11 souligne
trois caractéres du monde historique.
Tout d’abord, celui-ci est formé par des
faits intrinsequement contingents, ce
qui empéche toute prévision; il est par
conséquent exclu de 'associer au prin-
cipe déterministe. Ensuite, il est poten-
tiellement infini: il fut en gestation dans
une obscurité lointaine et donne sur un
avenir illimité. Enfin, il ne contient pas
de sens déterminé. Ses caractéristiques
ressemblent a la nature des matériaux
qui le tissent. En d’autres termes, le
contenu du monde historique renvoie a
la vie dans sa plénitude, telle que nous
la vivons communément, jour apres
jour. Pour cette raison, 'historien est
représenté comme Orphée qui, pendant
sa descente aux Enfers, raméne les morts
a la vie: les morts écouteront-ils ses for-
mules enchanteresses et ses évocations?
S'il se retourne par crainte de les perdre,
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des regles générales et son admiration
pour la fluidité de la pensée historique.
Pour lui, 'ambiguité de la vérité interdit
également tout projet de résurrection
intégrale du passé. Comme il I'écrit, en
1926, dans son texte sur la tiche de I'his-
torien: «Sur la tombe de Michelet, on a
écrit ces mots: “L’histoire est une résur-
rection”, et Taine a dit: “L’histoire, c’est
voir a peu pres les hommes d’autrefois.”
[...] Ce qui est important est le “a peu
pres”¥.» Il s’agit d'une résurrection qui
a lieu dans le domaine des réves, faite de
figures insaisissables, de mots compris a
moitié.

il les perdra assurément. Mais «n’est-ce
pas a ce moment méme [que l'historien]
prend possession d’eux pour la premiere
fois — au moment ot ils s’éloignent pour
toujours, pour s’évanouir dans une his-
toire de sa propre création®? »

Kracauer ne se laisse pas impres-
sionner par la nature précaire et incer-
taine du monde social, et donc par le
caractere provisoire de la vérité histo-
rique. On pourrait méme dire l'inverse:
il n’est pas attiré vers I'histoire en dépit,
mais en raison de ce caractére provi-
soire. Il le dit d’emblée dans son hom-
mage a Erasme: «Tout ce qu'il fit et fut
avait affaire avec ce qui est humain®.»
Frasme avait mis son espoir dans une
réforme de 1'Eglise. «Mais, comme son
aversion pour les formules et les recettes
au contenu figé le poussait a garder ses
idées a I'état fluide, si ’on peut dire, ces
derniéres ne se déposaient pas en un
programme institutionnalisé et ne pou-
vaient pas le faire”. » Il le redit dans la
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derniére page, a travers la valorisation
du personnage de Sancho Panga aux
dépens de celui de Don Quichotte: une
utopie profane, «de l'entre-deux, une
terra incognita dans les creux des pays
qui nous sont familiers®».

Kracauer craint ce qui est définitif.
Comme Burckhardt, il préfere les avant-
derniéres choses. De la méme maniére
qu’Erasme, il déteste les affirmations
catégoriques, le geste qui fixe les pensées
définitivement: «La vérité cesse d’étre
vraie des lors qu’elle se fait dogme® »,
car elle perd I'ambiguité qui caractérise
la vérité. Pour affirmer ses droits, 1'his-
toire doit accepter cette précarité de
la vérité, le fait d’étre suspendue a un
niveau beaucoup plus bas que ceux des
sciences de la nature, de la philosophie
de T'histoire ou de l'art. Elle occupe un
espace moyen, hybride, qui touche la vie
quotidienne, marqué par ce qui est pré-
caire, indéterminé et changeant: «[Les
propositions] que nous inspire notre
intérét pour la réalité historique [...] par-
tagent leur caractere intrinsequement
provisoire avec le matériau qu’elles enre-
gistrent, et qu’elles péneétrent®.» Loin de
viser une regle ou une loi concernant
toute la réalité, I’histoire cherche a lier le
particulier au général, de la fagon la plus
complexe possible: on peut la définir
comme une articulation, ou le concret
et 'abstrait se rencontrent et deviennent
une seule et méme chose.

Le destin précaire du monde histo-
rique est lié a la nature hétérogene et
discontinue du temps chronologique.
Pour Kracauer, sous 1’apparente unifor-
mité de I'époque pullulent des temps
de densité différente (cela vaut sur les
plans individuel et collectif: au sein des
classes sociales, des peuples, des généra-
tions, etc.), et on ne peut pas interpréter
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cette pluralité temporelle avec les
concepts réducteurs de «progres» ou de
«retard», qui présupposent un temps
linéaire et continu. A la différence de
son ami Joseph Roth, qui croyait a I'en-
chantement de la chronologie, il pense
que le temps du calendrier est un réci-
pient vide, indifférent, qui emmene avec
lui une masse d’événements décon-
nectés. Comme 'avait déja noté Wilhelm
Dilthey, chaque époque n’est quun
conglomérat précaire de tendances, d’as-
pirations et d’activités indépendantes
les unes des autres®. Elle se compose
d’événements incohérents et disparates:
certains ne connaissent pas 1’existence
des autres, d’autres n’apparaissent que
par contraste, d’autres encore semblent
étre relativement peu influencés par le
Zeitgeist — par exemple, les intérieurs
des maisons si surchargés de la seconde
moitié du xIx® siécle ne s’accordent pas
avec les pensées développées a la méme
époque. Pour cette raison, si la période
est une unité, il s’agit d'une unité arti-
culée, fluide et fondamentalement indé-
finissable: «D’unité spatio-temporelle
signifiante, la voici devenue une sorte
de lieu de rendez-vous pour rencontres
de hasard”.» Des historiens de l'art
ont montré qu’elle pullule d’anachro-
nismes, de cas d’extraterritorialité chro-
nologique, de débordements temporels.
Pour Henri Focillon, spécialiste de
I'époque médiévale, chaque forme artis-
tique a son propre tableau de marche,
son propre rythme: «L’histoire de l'art
nous montre, juxtaposées dans le méme
moment, des survivances et des antici-
pations, des formes lentes, retardataires,
contemporaines de formes hardies et
rapides®.» Pour sa part, I'historien du
monde préhispanique George Kubler
développe cette intuition jusqu’a vider
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la notion de temps chronologique:
«Voir l'instant en coupe fait penser a
une mosaique de pieces a des stades de
développement différents [...] plutot
qua un schéma rayonnant conférant
leur signification a toutes les pieces®.»
Dans cette perspective, Kracauer insiste
sur le fait que certains événements
simultanés appartiennent a des dages
différents; il faudrait alors, plutdt que
de la «marche du temps», parler de la
«marche des temps®*», au pluriel. On
pourrait dire que, pour lui, le monde

Une derniére petite remarque. Sans
doute, History. The Last Things Before the
Last a une forte connotation autobio-
graphique. Pour Kracauer, reprendre
I’échange épistolaire entre Burckhardt
et Nietzsche a été aussi une maniere de
répondre a son vieil «ami» Theodor W.
Adorno® qui, en février 1964, avait
prononcé a la radio un dréle de dis-
cours en son hommage®. Apres avoir
rappelé sa fragilité et sa vulnérabilité
(«Il m’apparaissait comme un écorché
vif, un homme sans peau; comme si
toutes les choses extérieures venaient
attaquer la partie intérieure, non pro-
tégée de son étre, comme si sa seule
défense avait été de permettre a sa vul-
nérabilité de s’exprimer.»), et avant
de 'accuser de conformisme (« Comme
s’il avait décidé [...] de s’interdire son
aptitude a souffrir, comme s’il avait
pris I'engagement solennel d’étre heu-
reux®.»), Adorno l'avait décrit comme
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historique ressemble a la petite salle du
cinéma de quartier a I'époque du cinéma
muet, décrite dans un article de 1930
repris dans Georg, ou le pianiste, placé
trop prés de I'écran a cause du manque
d’espace, n’était pas en mesure de voir
les images qui y défilaient. Le résultat
était une musique completement désyn-
chronisée par rapport aux images: des
meurtres étaient perpétrés au son joyeux
d’une valse et des demandes en fian-
cailles étaient accompagnées par une
marche militaire?".

un autodidacte dépourvu de facultés
philosophiques:

Le soupgon de Kracauer contre la
théorie, contre la suffisance d’une raison
qui oublie qu’elle vient elle-méme de la
nature ne manque pas de fondements.
[...] Kracauer ne fit pas plus allégeance
a la phénoménologie qu’a n’importe
quelle autre position intellectuelle; c’est
a Simmel qu'il fut le plus fidéle, dans
une sorte d’infidélité philosophique,
toujours en alerte et inquiet a 1'idée de
se soumettre en quelque sorte a des
obligations intellectuelles, comme s'il
s’agissait de dettes d’argent.®

Ces mots ont brisé une amitié de qua-
rante-six ans. Peut-étre ont-ils encouragé
l'identification de Kracauer avec Burckhardt
et ont-ils renforcé son projet de penser dans
le monde des choses pénultiémes, les der-
niéres choses avant les définitives.

Ecrire I'histoire n° 17, 2017
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Ce texte s’appuie partiellement sur mon article «Le mirage de 1'unité historique », dans Philippe
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Perivolaropoulou, Paris, Ed. de la MSH / Sainte-Foy (Québec), Presses de 1'Université Laval, 2006,

p. 29-44.

Voir Philippe DEsro1x, « La “miniature urbaine”
comme genre. Kracauer entre ethnographie
urbaine et heuristique du cinéma», dans Nia
PervoLarorouLou, Philippe Desporx (dir.),
Culture de masse et modernité. Siegfried Kracauer
sociologue, critique, écrivain, Ed. dela MSH, 2001.

Voir Stéphane FizessEry, Philippe Simay (dir.),
«Avant-propos», dans Le Choc des métropoles.
Simmel, Kracauer, Benjamin, Ed. de I'Eclat, 2008,
p.7-11.

Siegried KRACAUER, «Ornement de la masse »,
dans Le Voyage et la Danse. Figures de ville et vues
de films, textes choisis et présentés par Philippe
Despoix, trad. de l’allemand par Sabine
Cornille, Presses universitaires de Vincennes,
1996, p. 69.

Walter BENJAMIN, « Ein Aufienseiter macht sich
bemerkbar» [1930], dans Gesammelte Schriften,
Francfort/Main, Suhrkamp, 1972, t. 2; en fran-
gais: «Un marginal sort de 1'ombre», dans
CEuvres, trad. de l'allemand par Maurice de
Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch,
Gallimard (Folio. Essais), 2000, t. 2, p. 178.

Siegfried KRACAUER, History. The Last Things
Before the Last [1969], Princeton, M. Wiener,
1995; en francais: L'Histoire. Des avant-dernieres
choses, trad. de l'anglais par Claude Orsoni,
Stock, 2006.

Voir, entre autres, Enzo TRAVERsoO, Siegfried
Kracauer. Itinéraire d'un intellectuel nomade, La
Découverte, 1994; Jacques REVEL, «Siegfried
Kracauer et le monde d’en bas», présenta-
tion de Siegfried KRACAUER, L’Histoire...,
op. cit.; Graeme GILLOCH, Siegfried Kracauer.
Our Companion in Misfortune, Malden (Mass.),
Polity, 2015; Johannes VoN MoLTkg, The
Curious Humanist. Siegfried Kracauer in America,
Oakland, University of California Press, 2016.

C’est Aby Warburg qui parle de Burckhardt
et de Nietzsche comme de «tres sensibles sis-
mographes dont les bases tremblent lorsqu’ils
regoivent et transmettent les ondes». Voir Aby
WARBURG, «Abschlu8sitzung des Seminars

iiber Jacob Burckhardt», texte paru en annexe a
Bernd RoEck, « Aby Warburgs Seminariibungen
tUber Jacob Burckhardt im Sommersemester
1927», Idea. Jahrbuch der Hamburger Kunsthalle,
vol. 10, 1991, p. 86-89; en francais: «Texte de
cloture du séminaire sur Jacob Burckhardt»,
trad. Diane Meur, Cahiers du musée national d’Art
moderne, 1999, n° 68, p. 22-23.

8 Voir Thierry GONTIER, «Nietzsche, Burckhardt
et la “question” de la Renaissance», Noesis,
n° 10, 2006, p. 49-71.

9 Karl LowrtH, Jacob Burckhardt. Der Mensch
inmitten der Geschichte [1936], Stuttgart, Metzler,
1984, p. 172 (notre traduction).

10 Jacob BurckHARDT, Considérations sur I’histoire
du monde [Uber das Studium der Geschichte],
trad. de I'allemand par Sven Stelling-Michaud,
Alcan, 1938, p. 40-41.

1

[y

Friedrich N1eTzscHE, Le Gai Savoir [Die frohliche
Wissenschaft], trad. de l'allemand par Pierre
Klossowski, Gallimard, 1982, p. 217.

12 Jacob BURCKHARDT, Briefe, Bale, Schwabe, 1949-
1986, t. 10, p. 263. Tous les extraits de la corres-
pondance entre Burckhardt et Nietzsche ont été
traduits par nos soins.

13 Ibid., t. 5, p. 222-223.

14 Ibid., t. 7, p. 25. Le péribole désigne l'espace
entre le temple et le mur d’enceinte.

15 Ibid., . 8, p. 154.

16 Johan HuiziNGa, Erasmus, Haarlem, H. D. Tjeenk
Willink & Zoon, 1924 ; en frangais: Erasme, trad.
du néerlandais par V. Bruncel, Gallimard, 1955.
Voir Jean-Claude MARGOLIN, «Huizinga et les
recherches érasmiennes », dans W. R. H. Koors,
E. H. KossmANN, Gees VAN DER PLAT (dir.), Johan
Huizinga (1872-1972). Papers delivered to the Johan
Huizinga Conference, Groningen 11-15 December
1972, La Haye, M. Nijhoff, 1973, p. 116-132.

17 Johan HuiziNea, op. cit., p. 172.
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18 Ibid., p. 193-194.

19 Id., «De taak der cultuurgeschiedenis», dans
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