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Épiphanies du pathein. Le corps de
la femme en tant qu’espace de la
haine
Franca Franchi

1 Cette contribution, s’inscrivant au sein d’un colloque totalement consacré au sujet de la

« haine », souhaite tracer un parcours qui se focalise de manière spécifique sur la violente

hostilité que la littérature et l’art manifestent envers la femme tout au long du XIXe

siècle. Cela, bien évidemment, en réaction au nouveau rôle social féminin, de plus en plus

capital, se fondant sur des préjugés consolidés et des stratégies de subordination inédites,

afin de confiner la femme dans un rôle purement décoratif. Le but de notre étude se place

au-delà  de  la  très  riche  et  vaste  bibliographie  existant  à  ce  sujet,  qu’il  ne  serait  ni

envisageable ni souhaitable de parcourir1, et des auteurs et des œuvres les plus évoqués à

cet égard – comme Lombroso,  La femme criminelle  et  la  prostituée  (1893),  Max Nordau,

Dégénérescence (1894), Otto Weininger, Sexe et caractère (1903) etc. L’on vise par contre à

reconstruire ce panorama complexe dans ses évidences les plus traumatiques, à travers

les contours d’une carte qui exhibe les stratégies mises en œuvre et leur ambiguïté : peur/

fascination,  aversion/admiration,  haine/adoration  (femme  fatale),  autrement  dit  la

création d’un nouveau paradigme de l’identité féminine qui trouve ses premiers germes,

résultat d’un cynisme radical, à l’âge des Lumières.

2 Au XVIIIe siècle  la  culture  des  élites  élabore  un imaginaire  de  la  figure  féminine  la

rapprochant, dans son rôle social, de l’homme. Au-delà des limites indiscutables imposées

par la différence entre les sexes, en ce qui concerne la sensibilité et les émotions, les

paramètres d’évaluation restent essentiellement les mêmes qui avaient été établis par la

Carte de Tendre de Mme de Scudéry. L’homme, comme la femme, peut éclater en sanglots,

être victime des vapeurs et de l’hystérie, et, toujours comme elle, est libre d’adopter une

attitude raffinée et de cultiver son paraître2. C’est dans cette idéologie élitiste que trouve

son origine  l’image d’une époque heureuse  où la  femme et  l’homme jouissent  d’une

substantielle égalité. Cette égalité est manifestement représentée par le genre pictural

des  fêtes  galantes  à  partir  d’Antoine  Watteau  (Pèlerinage  à  l’île  de  Cythère,  dit
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l’Embarquement pour Cythère, 1717), jusqu’à Jean-Honoré Fragonard (Les Hasards heureux de

l'escarpolette, 1767-1769)3. Si, dans ce contexte, comme nous l’apprend Pierre de Marivaux,

il revient à l’homme de désirer, secourir et protéger la femme, par contre, des romans à la

fois exemplaires et célèbres, tels que Point de lendemain (1777) de Vivant Denon  et Les 

Liaisons  dangereuses (1782)  de  Laclos  nous  disent  que  c’est  à  la  femme  de  prendre

l’initiative.

3 Toutefois, à côté de cette vision idyllique, quoique utopique, d’une égalité entre les sexes,

dès le début du siècle des Lumières s’inscrit une zone d’ombre dans laquelle la femme est

littéralement coupée en morceaux. Dans Candide (1759) de Voltaire, Cunegonde affirme : 

J’étais dans mon lit et je dormais profondément, quand il plut au ciel d’envoyer les
Bulgares  dans  notre  beau château de  Thunder-ten-tronckh ;  ils  égorgèrent  mon
père et mon frère, et coupèrent ma mère par morceaux. Un grand Bulgare, haut de
six pieds, voyant qu’à ce spectacle j’avais perdu connaissance, se mit à me violer ;
[…] je voulais arracher les yeux à ce grand Bulgare, ne sachant pas que tout ce qui
arrivait dans le château de mon père était une chose d’usage […].4 

4 D’une part, le motif de la femme coupée en morceaux, violée, mangée, de l’autre, d’après

la définition qu’en donnera le  critique russe Aleksandr N.  Veselovskij,  le  motif  de la

« femme persécutée », à savoir la femme dont le corps subit les harcèlements les plus

divers5. Un motif affiché, bien sûr, par l’œuvre du marquis de Sade, mais que, plus en

général, l’on retrouve dans le roman gothique. 

5 L’on touche  ici  à  un problème extrêmement  complexe,  qui  concerne  les  paradigmes

culturels que le XIXe siècle décidera d’adopter, à savoir justement cette zone d’ombre qui

sera amplifiée à démesure, jusqu’à l’excès, et qui fera de ce siècle le siècle misogyne par

excellence.  À  cet  égard,  le  débat  critique  propose  d’expliquer  ce  phénomène  par  le

changement social radical qui est en train de se réaliser : l’affirmation de la bourgeoisie,

avec ses nouvelles valeurs, produirait la crainte « sociale » de la femme, une crainte qui

serait  assimilée  à  celle  produite  par  l’essor  de  la  classe  ouvrière  et  des  marginaux.

Autrement  dit,  la  crainte  sociale  de  la  femme s’identifierait  à  celle  de  la  population

installée  dans  les  banlieues  qui  assiège  les  représentants  du  monde  esthétisé  qu'est

désormais devenu le monde bourgeois.

6 Il est bien connu qu’au centre des inquiétudes des intellectuels du XIXe siècle, il y a la

gestion et  le  contrôle  du corps  féminin.  Cette  considération,  qui  trouve une infinité

d’exemples dans la culture littéraire et visuelle du XIXe siècle, finit cependant par faire un

amalgame  des  expériences  et  des  motivations  différentes,  et  par  rendre

incompréhensibles les raisons du profond changement qui a eu lieu dans la sensibilité

dans le passage d’un siècle à l’autre. L’on pourrait estimer que le fait d’avoir mis au centre

du débat social les attitudes sexuelles ait entraîné l’amplification de leurs aspects les plus

problématiques,  mais encore une fois  nous nous trouverions face à une constatation,

d’ailleurs  assez  évidente.  Sans  aucun  doute  la  centralité,  dans  les  romans,  des

thématiques  portant  sur  la  différence  sexuelle  (impuissance,  homosexualité,  inceste,

androgynie), sur la différence d’ethnie, et sur la différence sociale parmi les partenaires, a

participé de façon très importante à faire ressurgir le débat sur la sexualité. Il ne faudra

pourtant pas oublier que ce discours, au fur et à mesure qu’il se développe, n’est autre

que l’idéologie d’une classe intellectuelle s’exprimant par le biais de modèles qui sont en

partie hérités du siècle précédent et en partie en train de se constituer. En même temps, il

faudra prendre en considération le fait que le discours intellectuel se développe sur une

toile de fond où le rapport avec la femme est caractérisé par l’esthétisation, et cela même

Épiphanies du pathein. Le corps de la femme en tant qu’espace de la haine

Revue italienne d’études françaises, 7 | 2017

2



lorsque  les  procédés  narratifs,  tout  à  fait  « documentaires »  des  réalistes  et  des

naturalistes sembleraient prendre le dessus.

7 La  centralité  et  le  culte  du  moi  qui  s’affirment  avec  le  romantisme,  mettent  les

intellectuels dans l’obligation de se mesurer avec un univers pulsionnel très peu exploré

auparavant, dans lequel la femme, placée au centre de toutes les tensions, justement par

sa présence envahissante, finit par générer chez l’homme les sentiments de l’inquiétude

et de l’insécurité. L’homme qui ne jouit plus du rôle exclusif de la centralité, comme le

dira Freud l’homme « n’est pas maître dans sa propre maison »6, ne se sent plus le maître

de son esprit et entrevoit dans la femme une menace pour sa propre identité, une identité

qu’il conçoit comme la capacité de déployer et d'exhiber son propre contrôle. Il en ressort

un imaginaire contre la femme, qui se traduit dans des représentations, très diverses

entre elles d’ailleurs, de la mortification du corps de la femme et de son humiliation. Si

ces  représentations  finissent  par  élaborer  une  véritable  esthétique  de  la  femme

démembrée (que l’on pense avant tout au tableau de Courbet L’Origine  du monde),  en

réalité le but ultime est de rassurer l’homme de son pouvoir de contrôle sur le corps

féminin.

8 Dans Genèse d’un poème (The Philosophy of Composition, 1846), Edgar Allan Poe, se faisant

l’interprète de ce changement radical de la sensibilité, écrit que « la mort d’une belle

femme est incontestablement le plus poétique sujet au monde »7. Parmi les premiers qui

portent des contributions très documentées sur la misogynie dans la culture du XIXe

siècle, Bram Dijkstra, dans Idoles de la perversité : figures de la femme fatale dans la culture fin

de siècle (Idols of Perversity,  1986), Jean de Palacio dans Figures et formes de la décadence

(1994),  et  Mireille  Dottin-Orsini,  dans  Cette  femme  qu’ils  disent  fatale (1993)  finissent

toutefois par adopter une perspective restrictive, puisqu’ils proposent une interprétation

critique reconduisant la femme fatale à une sorte de cliché de l’époque : la femme n’existe

donc pas en-dehors des mots et/ou des images qui la décrivent. Nous savons pourtant que

si Charles Baudelaire a sans aucun doute contribué à cette version de la femme-idole,

comme en témoigne tout particulièrement le recueil d’essais Le Peintre de la vie moderne

(1863), sa réflexion s’appuyait sur un discours poétique bien précis, celui de la Beauté

dans la modernité.

9 À l’idéalisation de la femme, qui est vraisemblablement le moyen le plus ostentatoire et le

plus récurrent de son annulation (en tant que cantonnement de la femme dans un rôle

social qui a été défini par l’homme), s’accompagne, par homologation, une pratique de

l’humiliation du corps de la femme qui se développe dans de nombreuses variantes. C’est,

en particulier, parmi d’autres exemples, le cas de la figure de Beatrice Cenci, récupérée

des chroniques de la Renaissance par plusieurs écrivains tout au long du XIXe et jusqu’au

XXe siècle (entre autres, Stendhal, Shelley, Dumas père, Dickens, Artaud). Soumise au viol

et à toute sorte de violence par son père, Beatrice Cenci, la belle parricide, fut exécutée

par  décollement.  Lieu  de  la  cruauté  et  du  plaisir  scopique  du  chroniqueur  de  la

Renaissance décrivant avec complaisance l’horreur de la mise à mort, le corps de la jeune

fille devient l’espace de la mise en perspective de la violence (du viol paternel à l’outrage

opéré  par  la  justice/le  bourreau),  et,  en  même temps,  à  partir  de  la  représentation

iconographique attribuée à Guido Reni (1600 environ), de la « douceur transcendantale »

(Shelley).

10 Jules Janin aussi fera condamner à la guillotine Henriette, la protagoniste de son roman

L’âne  mort  et  la  femme  guillotinée,  daté de 1865.  Le  texte,  qui  aurait  voulu

vraisemblablement dénoncer le penchant et le goût pour l’horreur des romantiques, finit
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par  revenir  à  cette  même sensibilité,  devenue désormais  coutumière.  Le  corps  de  la

victime, après sa décollation, est confié aux fossoyeurs qui en disposent à leur guise :

Le corps était sorti à moitié du panier rouge, l’autre moitié en fut tirée… toute nue !
[…] Alors je retirai mon linceul : je pris la tête, je l’ensevelis dans la taie d’oreiller ;
puis le corps. […] Le lendemain, quand je revins, il n’y avait plus de tombe ; on avait
volé le cadavre pour l’École de médecine, les femmes de l’endroit avaient pris le
linceul pour s’en servir à leur usage.8 

11 Il est pour le moins singulier qu’Honoré de Balzac, dans son « Appendice » au roman de

Jules  Janin,  ait  donné une conclusion différente  au conte  en amplifiant  l’horreur  de

l’épisode et le caractère emblématique du sort réservé au corps féminin. Le narrateur,

invité par un ami à assister à une autopsie, pendant l’opération se rend compte qu’il s’agit

du cadavre d’Henriette, puisqu’il reconnaît, entre les mains de l’anatomiste, le visage de

la jeune fille :  « Quoi !  Ces  entrailles  froides et  sillonnées par vos scalpels ;  quoi !  ces

morceaux de chairs dans ce panier, cette peau pendante… tout cela était Henriette hier à

trois heures et demie… ; elle vivait, elle pensait, elle souffrait »9.

12 Balzac se complaît dans cet acharnement. À la question portant sur la douleur d’Henriette

il laisse la réponse à l’anatomiste :

Or,  vous venez de voir  que,  d’après l’état  des organes du cerveau,  rien ne peut
empêcher que cette fille n’ait pensé pendant une, deux, trois, quatre, cinq minutes,
que sais-je, après la séparation de la tête du reste du corps. J’oserai même prétendre
que le corps n’a pas été mort hic et nunc...10 

13 Quant à la destinée du corps d’Henriette, elle dépend de la couleur de son squelette, si les

os étaient blancs :

- Oui, la mère Virginie [une dame âgée qui ramasse les fragments du cadavre pour
le nettoyage] les aurait vendus pour faire des dominos… mais il ne reste que les
chairs dont on extrait l’œdipocire et dont on se sert pour confectionner ces belles
bougies diaphanes...
- […] oh ! civilisation !... La société est comme un porc, tout s’emploie ! horreur ! …11

14 Ce procédé programmatique de dévaluation du corps se double ici  du procédé de sa

marchandisation. Au-delà des mortifications auxquelles le corps est soumis, justement à

cause de ce passage à la marchandisation, l’acharnement se traduit dans sa propre mise

en abyme comme si la punition n'était jamais suffisante. 

15 Victor  Hugo  en  avait  déjà  fourni  une  représentation  exemplaire  avec  Fantine,

protagoniste du premier volume des Misérables (1862) et l’une des femmes parmi les plus

malheureuses du roman. Ouvrière, mère célibataire, Fantine est tout d’abord obligée à se

prostituer pour entretenir sa fille Cosette. Ensuite, l’acharnement destructif de l’auteur

sur le corps de sa protagoniste se traduit dans la vente que Fantine fera des parties de son

corps  ayant  un  marché :  en  premier  lieu  sa  merveilleuse  chevelure  pour  dix  francs,

successivement deux de ses dents pour deux napoléons. Enfin, désormais très malade, elle

mourra dans l’indigence.

16 La punition que Flaubert  avait  infligée à  Madame Bovary,  n’est  pas  moins cruelle  et

surtout elle est encore plus destructrice. Après avoir avalé le poison, le corps de Madame

Bovary se décompose peu à peu :

Des  gouttes  suintaient  sur  sa  figure  bleuâtre,  qui  semblait  comme  figée  dans
l’exhalaison  d’une  vapeur  métallique.  Ses  dents  claquaient,  ses  yeux  agrandis
regardaient vaguement autour d’elle […] Peu à peu ses gémissements furent plus
forts. Un hurlement sourd lui échappa […] Elle ne tarda pas à vomir du sang. Ses
lèvres se serrèrent davantage. Elle avait les membres crispés, le corps couvert de
taches brunes, et son pouls glissait sous les doigts comme un fil tendu, comme une
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corde  de  harpe  près  de  se  rompre.  […]  Sa  poitrine  aussitôt  se  mit  à  haleter
rapidement.  La  langue  tout  entière  lui  sortit  hors  de  la  bouche ;  ses  yeux,  en
roulant,  pâlissaient comme des globes de lampe qui s’éteignent,  à la croire déjà
morte, sans l’effrayante accélération de ses côtes, secouées par un souffle furieux,
comme si l’âme eût fait des bonds pour se détacher. […] Une convulsion la rabattit
sur le matelas. Tous s’approchèrent. Elle n’existait plus.12

17 Toutefois, Flaubert ne se limite pas à s’acharner sur le corps de Madame Bovary, car c’est

toute la famille de la protagoniste qui sera vouée à son propre anéantissement : peu après

son mari Charles meurt (et l’autopsie effectuée sur son cadavre confirme cette réduction

au néant : « Il l’ouvrit et ne trouva rien »), la mère de Madame Bovary, Madame Rouault,

partage le  même sort,  car  elle  aussi  meurt  « dans  l’année même »  et  Berthe,  la  fille

d’Emma, qui avait été confiée à sa grand-mère, si elle ne meurt pas de suite, sera envoyée

« pour gagner sa vie, dans une filature de coton »13, ce qui s’apparente à une sorte de mort

sociale.

18 Être  confronté  à  la  femme  est  tellement  inquiétant  que  cela  demande  une  sorte

d’anesthésie, et, dans cette perspective, l’on applique un procédé réduisant la femme à

rien d’autre qu’à son corps (selon le peintre Delacroix, d’après ce que nous dit Charles

Baudelaire, la femme n’est pas en mesure d’éprouver de la mélancolie, car cela demande

un acte intellectuel). Ainsi, la femme, réduite à son être uniquement matériel, pourrait

être possédée sans réserve, mais même de cette façon son « usage » se fait problématique.

Flaubert, dans une lettre à Louise Colet écrite à minuit et datée du premier juin 1853,

n’hésite pas à lui faire part de ses fantasmes sur les femmes, quitte à préciser par la suite

qu’il ne s’agit là que d’un mythe : 

C’est  peut-être  un  goût  pervers,  mais  j’aime  la  prostitution  et  pour  elle-même,
indépendamment de ce qu’il y a en dessous. Je n’ai jamais pu voir passer aux feux
du gaz une de ces femmes décolletées, sous la pluie, sans un battement de cœur […].
Il se trouve, en cette idée de la prostitution, un point d’intersection si complexe,
luxure, amertume, néant des rapports humains, frénésie du muscle et sonnement
d’or, qu’en y regardant au fond le vertige vient, et on apprend là tant de choses ! Et
on est si  triste !  Et on rêve si bien d’amour !  […] Dans les premières années que
j’étais à Paris, l’été, par les grands soirs de chaleur, j’allais m’asseoir devant Tortoni
et, en regardant se coucher le soleil, je regardais les filles passer. Je me dévorais, là,
de poésie biblique. […] Je ne fais qu’un reproche à la prostitution, c’est que c’est un
mythe.14 

19 Mais, au fond, qui serait le créateur de ce mythe ? Pourquoi tant d’acharnement de la part

de Flaubert à l’endroit de Madame Bovary ? Après l’avoir créée, il est impossible de la

détruire, par conséquent il n’est envisageable que de programmer une mort indéfinie.

Certes, la modestie intellectuelle de Madame Bovary lui permet d’être en quelque sorte

subjuguée par  la  lecture  de  textes  romantiques,  mais  cela,  qui  est  à  l’origine de  ses

malheurs, fait justement d’elle une héroïne romantique. Elle incarne en effet ce qui est

socialement « dépassé »,  mais qui reste,  individuellement,  refoulé ;  elle a été créative,

c’est-à-dire qu’elle est devenue le porte-parole de l’imagination, qui pour Baudelaire est

la reine des facultés intellectuelles. Flaubert, donc, en se rendant compte qu'il a créé un

monstre,  comme  Frankenstein,  se  presse  de  la  faire  sortir  de  la  scène,  comme  s’il

s’agissait  d’un cauchemar :  la  femme,  de par ses  pulsions,  va bien au-delà de ce que

l’homme peut dominer et, par-là, accepter.

20 La femme-corps que l’on peut offrir en spectacle et utiliser en tant que « décor », est par

conséquent la solution adoptée de préférence, car elle peut être possédée matériellement,

ou par le regard, et devenir, par cela, plus rassurante.
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21 Rage charnelle (1890) de Jean-François Elslander propose vraisemblablement l’expression

la  plus  atroce  et  la  plus  violente  de  ce  désir  de  possession  destructrice.  Marou,  un

personnage  extrêmement  brutal,  viole  Madeleine,  la  fille  de  sa  maîtresse,  jusqu’à  sa

mort ; le cadavre lui-même possédé à plusieurs reprises, est réduit à l’état « informe » : 

Ce n’est plus qu’un paquet informe, dont les contours disparaissent de plus en plus,
et qui se répand par terre, comme liquéfié. Hors de la masse molle s’exhausse peu à
peu le squelette, dont les os menacent de trouer partout la peau, et, à l’une des
extrémités se déploie, seule intacte, la noire chevelure, brillante, lustrée, pareille à
quelque monstrueuse végétation de pourriture.15

22 Les théories de Charcot et, par conséquent, la diffusion du topos de la femme hystérique,

renforcées  par  les  photographies  des  jeunes  filles  hospitalisées  à  la  Salpêtrière,

influencent à tel point l’imagination collective que la production artistique en résulte

aussi affectée. C’est le cas de Félicien Rops, interprète majeur de cet imaginaire, auteur

d’innombrables représentations de la femme en proie à des pulsions effrénées, dont les

titres  renvoient  de manière précise à  Charcot  et  même à Darwin,  comme :  Satyriasis, 

Darviniques,  Les Monstres.  Dans cette perspective, il est vraisemblable de situer aussi la

diffusion de l’imaginaire du vampire, dont les femmes sont les victimes : les vampires

boivent leur sang dans un projet de subordination et d’assimilation totales. Le désir de

possession  implique  que  l’on  souhaite  annihiler,  de  la  manière  la  plus  efficace,

l’autonomie de la pensée féminine. 

23 Cet imaginaire contre la femme est tellement diffus que beaucoup de femmes écrivains

finissent  par  travestir  leur  voix au masculin.  C’est  le  cas  du protagoniste  de la  Tour

d’Amour (1900) de Rachilde qui déclare : « Je ne pense plus aux femmes vivantes. Il me

faudrait des créatures plus complaisantes »16. C’est pourquoi il garde dans son phare la

tête  d’une  charmante  jeune  noyée,  qu’il  a  décapitée  afin  de  la  posséder  de  manière

exclusive. 

24 À cet égard, Henri Nizet nous offre l’exemple le plus singulier, car il décide de se servir de

l’hypnotisme : Paul Lebarrois est en mesure de contrôler le comportement d’une femme

dont il est amoureux, la juive Séphorat, par l’hypnose. Cela lui permet de profiter d’une

sorte de plan fixe et d’ordonner à la femme de rester immobile,  pendant leurs actes

sexuels, lorsqu’elle assume les positions les plus provocatrices :

Souvent  Paul  hypnotisait  sa  maîtresse  à  l’improviste,  afin  de  la  garder  plus
longtemps dans quelque attitude d’une obscénité divine, dans laquelle il avait un
inexprimable  plaisir  à  la  contempler.  Il  la  pétrifia  d’une  volition,  en  plein  élan
amoureux :  la  bouche  offerte,  le  corps  étalé  dans  cette  expression  de  volupté
ennoblie jusqu’à la douleur qu’ont su seuls rendre certains vieux imagiers érotiques
japonais. Elle lui rappela la Femme possédée par un Poulpe, une estampe indescriptible
dont sa salacité  artistique s’était  jadis  beaucoup préoccupée.  Mais  le  précurseur
d’Ho-Kou-Saï n’était pas encore parvenu à fixer une intensité de jouissance supra-
physique comme celle que Séphora incarnait. Ils battirent ainsi le pays de luxure
jusqu’à ses extrêmes frontières…17

25 Le sculpteur Jean-Baptiste  Clésinger  avait  obtenu un résultat  analogue lorsqu’il  avait

exposé au Salon de 1847 sa Femme piquée par un serpent. La statue représentait une femme

nue, se tortillant à cause de la morsure d’un serpent noué à son poignet : le scandale fut

grand.  Les  critiques  voyaient  la  femme plutôt  en proie  à  un orgasme ;  pour sa  part,

Clésinger avait fait recours à un moulage sur nature, procédé contesté et cependant assez

diffus, dont le modèle était celui du corps d’Apollonie Sabatier (1822-1890). Cette femme,

muse de Baudelaire, à qui il dédia plusieurs poèmes, à partir de À celle qui me paraît trop

gaie, tenait un salon, fréquenté entre autres par Théophile Gautier. Là-bas, les visiteurs
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pouvaient jouir de leurs regards de l’intimité d’un personnage mythique, surnommée la

Présidente. 

26 Le peintre John Everett Millais parvint à représenter le corps d'Elisabeth Siddal, sans lui

ôter ses vêtements : 

Figure exemplaire de la mort désirée, elle offre le spectacle gratifiant de l’envers
névrotique de la volupté. L’émoi qu’elle soulève dans le cœur des hommes est, dans
cette optique, fort ambigu. […] Quand il découvre la toile de Millais, l’auteur de la
Morte  Amoureuse,  Théophile  Gautier  y  plonge  plus  directement  encore  avec  ce
lyrisme intempestif : « Quelle fraîcheur humide, quels verts aquatiques et glauques !
Quel beau noir d’eau profonde sous les arbres penchés ! » C’est ainsi que l’image de
passive, d’insondable liquidité « naturellement » associée à la femme fascine, tout
en faisant  discrètement  affleurer  d’obscurs  sédiments  sadiques :  ceux qu’agitent
résolument les mises en scène dramatiques des martyrs mises à mort.18 

27 Elisabeth Siddal était la véritable icône des préraphaélites, et tout particulièrement de

Dante  Gabriele  Rossetti,  qui  l’épousa  quelques  années  plus  tard.  Pour  reproduire  de

manière efficace Ophélie noyée, Millais demanda à Elisabeth de poser habillée, dans une

baignoire chauffée par des bougies. Cependant, au cours d’une des nombreuses séances de

pose, les bougies s’éteignirent et le peintre continua à travailler jusqu’à ce que sa muse

s’évanouisse à cause du froid. Ramenée en fin de vie à la maison de son père, ce dernier

demanda  50  sterlings  en  dédommagement.  Mais  la  santé  d’Elisabeth  était  désormais

compromise : naturellement fragile, affligée par le décès de son nouveau-né, menacée par

la  tuberculose,  elle  fit  de  plus  en  plus  recours  au  laudanum  jusqu’à  se  suicider,

vraisemblablement par overdose. Rossetti décida d’enterrer le texte de ses poèmes avec le

corps de sa femme ; quand, plus tard, il décida de le récupérer, l’on raconte que le corps

d’Elisabeth était intact, alors que sa chevelure rousse avait continué à pousser jusqu’à

remplir son cercueil. Je m’arrête sur cet épisode pour marquer le pouvoir extraordinaire

de fascination de la femme-corps, qui est en mesure de conditionner l’imaginaire d’un

groupe qui marqua la période.

28 Encore  une  fois,  cependant,  nous  nous  trouvons  face  à  une  contradiction  de  taille.

Cloîtrée dans son corps  pour qu’elle  soit  maîtrisée,  la  femme en résulte  encore plus

redoutable. La femme-corps assume le pouvoir de séduction et les pulsions extrêmes et

menaçantes que l’on attribue au monde animal. De là, la terreur d’Edmond de Goncourt

qui, dans les romans écrits avec son frère, après avoir affligé la femme de toutes sorte

d’infirmités et de maladies, comme il l’écrit dans son Journal,  le 14 juillet 1883, vit un

cauchemar extraordinaire lié au fantasme de la castration :

Je rêvais cette nuit que j’étais dans une soirée en cravate blanche. Dans cette soirée,
je voyais entrer une femme, que je reconnaissais pour une actrice d’un théâtre des
Boulevards, mais sans pouvoir mettre un nom sur sa figure. Elle était drapée d’une
écharpe et je m’apercevais seulement qu’elle était toute nue quand elle sautait sur
la table, où deux ou trois jeunes filles prenaient le thé.
Alors, elle se mettait à danser et, en dansant, faisait des écarts, qui montraient ses
parties naturelles armées de la plus terrible mâchoire qui se puisse imaginer et
s’ouvrant  et  se  fermant,  ainsi  que  les  râteliers  exposés  dans  les  passages.  Ce
spectacle n’avait aucun effet libidineux sur moi, mais me remplissait d’une atroce
jalousie  et  me  donnait  une  envie  féroce  de  m’approprier  ses  dents,  moi  qui
commence à ne plus les avoir bien bonnes.
D’où diable peut venir ce rêve biscornu ? Ça n’a aucun rapport avec la prise de la
Bastille !19 

29 Il sera bon, entre autres, de faire remarquer que le mythe du vagin denté a été créé par

une femme, la psychologue Marie Bonaparte, mais que la réduction du corps féminin
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conduit à une exaspération de la « peau », c’est-à-dire du vêtement, où, encore une fois,

c’est la créativité féminine qui s’exprime, célébrée par Baudelaire dans son essai (dédié à

Constantin Guys), Le Peintre de la vie moderne :

La femme est sans doute une lumière, un regard, une invitation au bonheur, une
parole quelquefois ;  mais elle est surtout une harmonie générale, non seulement
dans son allure et le mouvement de ses membres, mais aussi dans les mousselines,
les gazes, les vastes et chatoyantes nuées d’étoffes dont elle s’enveloppe et qui sont
comme les attributs et le piédestal de sa divinité.20 

30 Baudelaire n’avait pas manqué de signaler sa répulsion pour la « femme naturelle », celle

qui n’est vouée qu’à procréer, mais même dans ce cas il est contraint de faire face à une

contradiction indissoluble,  car  celle  qui  est  la  source d’inspiration de l’homme, « qui

préside à toutes les conceptions du cerveau mâle », est « une espèce d’idole, stupide peut-

être »21.  Les  Goncourt,  de  leur  côté,  avaient  distingué  nettement  la  femme  paisible,

apprivoisée, que Baudelaire refuse, de la femme dangereuse, pulsionnelle, à cause aussi de

sa physiologie : « Il y a deux femmes dans la femme : la femme d’abord – et la femme des

règles. La première est un animal doux, bienveillant, dévoué par nature ; la seconde, un

animal fou, méchant, trouvant un âpre plaisir aux souffrances de ce qui lui est associé

dans la vie »22. 

31 Je pourrais évidemment apporter beaucoup d’autres exemples, mais voulant conclure ma

réflexion sur la haine de la femme au XIXe siècle, je reviendrai à Baudelaire qui théorise

ainsi son concept de pathein dans Fusées : « Je crois que j’ai déjà écrit dans mes notes que

l’amour ressemblait fort à une torture ou à une opération chirurgicale […] »23 et dans Mon

cœur mis à nu : « Il serait peut-être doux d’être alternativement victime et bourreau »24.

Baudelaire saisit parfaitement l’imaginaire de la « haine de la femme », tel qu’il se déploie

dans ses différentes déclinaisons le long du siècle, en tant que sentiment adressé à une

visée inaccessible. Il est question de la quête d’une complicité absolue entre l’homme et la

femme,  qui  ne  sont  plus  une  somme  d’identités  sexuelles,  comme  chez  l’androgyne

platonique, mais des protagonistes d’un jeu de rôle dans la diversité des rapports. Ainsi,

l’homme et la femme – pour reprendre une expression chère à Georges Bataille – sont l’un

la « besogne » de l’autre : un défi extrême, vu le contexte propre à l’idéologie bourgeoise,

qui doit négocier un accord avec un autre imaginaire s’imposant à cette époque, à savoir

celui de la possession.
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RÉSUMÉS

En  ouvrant  la  voie  à  l’une  des  périodes  les  plus  misogynes  de  sa  culture,  le  XIXe siècle

français – au-delà  du  stéréotype  de  la  femme  fatale,  célébration  hypocritement
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rhétorique – élabore  une  haine  dont  l’objet  est  le  corps  de  la  femme :  ce  dernier  devient

l’« espace »  où  les  artistes  et  les  intellectuels,  suite  à  la  prise  de  conscience  du  fait  que  la

modernité  a  certainement  enlevé  l’aura  à  l’homme,  exercent  leurs  frustrations  et  leurs

traumatismes. Dans ce contexte, s’élabore une esthétique de la mortification du corps féminin,

qui devient le lieu où s’exerce la haine et la cruauté de l’homme ; cet acharnement destructif

révèle une pulsion visant à maîtriser la femme, perçue comme menaçante et incontrôlable. 
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