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Dido y Fortunata: Dos historias de amantes'

PrLar HuaLDE PascualL
Universidad Auténoma de Madrid

Cet article a pour objet d’identifier les échos de I'épisode amoureux de Didon et
Enée (chant IV du poé¢me de Virgile) dans la construction du portrait féminin le plus
achevé qu'ait composé Galdds : celui de la malheureuse Fortunata.

Mots-clés : Fortunata, Virgile, survivance, Classiques.

Nuestra propuesta en este trabajo es la deteccidn de ecos del episodio amoroso de
Dido y Eneas, narrado en el canto IV del poema virgiliano, en la construccién del
méximo retrato femenino que hizo nuestro autor, el de la desdichada Fortunata.

Palabras claves: Fortunata, Virgilio, pervivencia, Cldsicos.

In this work, we propose the detection of echoes of the Dido and Aeneas love
episode, narrated in the IV chant of the Virgilian poem, in the construction of the
most achieved feminine portrait written by Galdds, that of the unhappy Fortunata.

Keywords: Fortunata, Vergil, Survival, Classics.

1. Este trabajo se adcribe al Proyecto de Investigacion HISTORIOGRAFIA DE LA
LITERATURA GRECOLATINA EN ESPANA 3 (HLGE3): EL “LEGADO ALFREDO
ADOLFO CAMUS” EN LA BIBLIOTECA HISTORICA MARQUES DE VALDECILLA
(PROYECTO FFI2013-41976, MINISTERIO DE ECONOMIA Y COMPETITIVIDAD).

Bulletin Hispanigue, Tome 119, n° 2 - décembre 2017 - p. 693-714.
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GALDOS Y LOS CLASICOS: EL MAGISTERIO DE ALFREDO ADOLFO CAMUS
Los clésicos y el humor en la formacién de Galdés

Desde hace algunas décadas se ha empezado a destacar la importancia de
la formacién clisica de Pérez Galdds. Esto, en buena manera, le redime de
la malévola fama de prosaico y castizo que se le atribuyé y que cristalizé en
la agria denominacién de «don Benito el garbancero», que en su momento
le diera Valle Incldn. Muy al contrario, el mundo cldsico, y, en concreto, la
literatura grecolatina tienen un importante peso en su obra, peso que se va
haciendo mds visible segtin se avanza cronolégicamente en ella y a través del
cual el escritor canario cred un complejo entramado de simbolos que sélo se
pueden percibir en plenitud si son leidos en clave cldsica.

El interés de Galdés por lo grecorromano se remonta a su primera juventud,
precisamente a los afos de su sélida formacién intelectual en el colegio
agustino de Las Palmas. Allf se introduce el jovencisimo Benito en el estudio
de las Humanidades, en sus aulas se inicia con excelente éxito académico en
las lenguas griega y latina’ y fue en este contexto donde comenzé a fraguarse
su atraccién por el pensamiento de griegos y romanos. Ademds de sus
conocimientos sobre el mundo cldsico, también a esta época inicial se debe
hacer remontar una de las cualidades mds cardcteristicas del escritor: su sentido
del humor. Dada su disposicién natural, consolida esta faceta durante esta
etapa inicial de su vida, influido por el gracejo de algunos de sus profesores de
origen canario y andaluz’.

En el curso 1862-63 Benito llega a Madrid para matricularse en la flamante
Universidad Central, siguiendo los deseos familiares de que obtuviera la
licenciatura en Leyes. El futuro escritor se va a inscribir en las asignaturas
de Historia Universal, Geografia y Literatura Latina, que constitufan el
preparatorio de Derecho. Es precisamente en las clases de esta tltima asignatura
donde Galdds se encuentra con un profesor cuyo magisterio influird, sin
ningiin género de dudas, en su obra y en su vida: Alfredo Adolfo Camus.
No es exagerado afirmar que este Camus fue el mds destacado profesor de
literatura cldsica del siglo XIX espafiol, quien, desde las aulas de la Universidad
Central y desde sus Cdtedras del Ateneo, ilustré en las literaturas cldsica y
renacentista a varias generaciones de los que luegos serfan nuestros prohombres
del siglo XIX*®. Muestra de ello es que por su magisterio pasaron escritores
como Leopoldo Alas Clarin, diplomdticos como Alberto Regules y Sanz del

2. Sobre la importancia de las lenguas cldsicas en su plan de estudios, sus notas excelentes
en latin y castellano, y su amor temprano por griegos y latinos, Josette Blanquat, «Lecturas de
juventud», Cuadernos Hispanoamericanos, 250-251, 1970-71, pp. 160-170.

3. Blanquat, op. cit., p. 171.

4. Francisco Garcia Jurado, Alfredo Adolfo Camiis, (1797-1889): humanismo en el Madrid
del siglo XIX, Madrid, Ediciones Cldsicas, 2002. Pilar Hualde, «Alfredo Adolfo Camds: Un
intelectual entre la Espana isabelina y la Restauracién alfonsinar, Revista de Hispanismo Filosdfico
22,2017 (en prensa).
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Rio, catedréticos como Gonzdlez Garbin 0 Menéndez Pelayo y politicos como
Emilio Castelar, José Canalejas, o el conde de Romanones.

Tenia don Adolfo buena fama entre sus estudiantes por lo divertido de sus
clases, por su gracejo y simpatia a la hora de impartir la asignatura, lo que
propiciaba que la asistencia a su asignatura fuera masiva’.

Precisamente en su primer curso de estancia en Madrid, gracias a las clases
del simpdtico erudito de origen franco-andaluz, va a encontrarse de nuevo
Galdés con las dos cualidades ya vislumbradas desde el colegio canario: la
huella viva del mundo cldsico y el cdustico sentido del humor de que hacia gala
el admirado maestro.

De esta circunstancia dejé el propio Galdés testimonio escrito, sélo tres
afos después de su paso por la asignatura de Literatura Latina, en un articulo
periodistico publicado en La Nacién el 8 de febrero de 1866°. Se trata de un
testimonio fundamental para reconstruir, por una parte, el tono de las clases
del jovial humanista y, por otro, la recepcién que el escritor canario hizo de
ellas. En la mencionada semblanza, Benito describia a su maestro diciendo que
se podia «descubrir en su rostro y en sus modales los caracteres de su ingenio
(...) de los mds agudos y cdusticos que derraman chistes en esta tierra del
humor y el chascarrillo», con lo que deja constancia del peculiar talante del
catedrdtico.

Pero si tenfan una particularidad las clases de Camds, eran sus métodos
pedagdgicos, motivados por la concepcién que el erudito tenfa de la literatura
latina, a la que consideraba como un instrumento al servicio de la vida. Como
destaca Galdés en su mencionado articulo, la versatilidad del maestro le
hacia llevar los temas de la literatura de la antigua Roma a la sociedad del
momento, hasta el punto de que entre los estudiantes de Derecho pasaba por
ser un especialista en la crénica social escandalosa de los tiempos de Augusto”.
Y, ciertamente, Camds adoptaba esta actitud de manera consciente con los
alumnos de preparatorio de Derecho, para que, a través de los textos latinos,
pudieran ponerse en disposicién de afrontar los diversos conflictos humanos
a los que iban a tener que hacer frente en el ¢jercicio de su profesion: los
derechos del individuo, la propiedad, o, lo que aqui nos serd de mayor interés,
el matrimonio®.

5. «De mis maestros en la Universidad, rememoro al anciano Camds, el de mayor prestigio
de entonces pero ya en plena decadencia. Eran sus lecciones de las mds escuchadas, para entrar
en su aula era necesario formar cola. De sus palabras brotaba siempre algin fugaz destello de su
ingenio de otros tiempos, y nunca faltaban en sus explicaciones notas de subido color erético
que regocijaban y hacian trepidar a su juvenil auditorio». (Conde de Romanones, Nozas de una
vida, Madrid, Marcial Pons, 1999, p. 15). El testimonio del Conde de Romanones es de los afios
previos a 1884, fecha de su licenciatura, por tanto, se refiere ya a un Camus anciano, a diferencia
del profesor que conoce Galdés bastantes afios antes.

6. Publicados en William Hutchinson Shoemaker, Los articulos de Galdés en «La Nacidn»
1865-1866, 1868 recogidos, ordenados y dados nuevamente a luz con un estudio preliminar,
Madrid, Hsula, 1972.

7. Blanquat, op. ciz., p. 180.

8. Blanquat, op. cit., p. 182.
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Efectivamente, ante la universalidad de estos problemas, el maestro
trasmitfa a los alumnos la idea de que el hombre es en esencia el mismo,
independientemente de la época en que le haya tocado vivir, dado que estd
sometido a las mismas pasiones y dado que éstas le plantean problemas muy
parecidos, al chocar con las convenciones sociales de su momento, sea ésta la
época augustea o el reinado de Isabel II.

Asi, nuestro autor, al evocar las clases de la asignatura, recuerda cémo los
personajes de los jévenes presentes en las comedias de Terencio llevaban al
catedrdtico a reflexionar con sus alumnos sobre la juventud de la sociedad del
momento, la que paseaba, no por el foro romano, sino por la Carrera de San
Jerénimo:

olvidase de Terencio y de la juventud romana, y se viene a nuestros dias, a Madrid, y
persigue al pollo en el paseco, en el teatro, en el estudio, en los amorios; le da caza, se
apodera de él y no le suelta hasta que, desplumdndolo publicamente, le manifiesta en
toda su debilidad, en toda su petulancia.

El magisterio de los latinos y la universidad de la calle

Aunque Galdés no ejercerd nunca el Derecho ni tendrd que mediar en los
conflictos para los que pretendia preparar don Adolfo a los jévenes aspirantes
a abogado, sin embargo, de este primer curso en Madrid sacard un impagable
provecho, ya que, a la vez que descubre la «vida» de la época romana en las
aulas, empieza a descubrir la «vida» contempordnea en las calles de Madrid,
por las que se pierde muchas veces en lugar de acudir a la Facultad de Leyes.
Y serd precisamente del encuentro, comparacién y sintesis de ambos mundos,
el romano y el madrileno, de donde saldrdn algunos rasgos de sus mds célebres
personajes.

El propio autor nos comenta su actividad cotidiana de aquellos primeros
aflos universitarios:

Mis horas matutinas las pasaba en la Universidad (...) Asistia yo con intercadencia
a las cdtedras de la Facultad de Derecho y con perseverancia a las de Filosoffa y Letras
(...) Pero sin faltar absolutamente a mis deberes escolares, hacia yo frecuentes novillos,
movido de un recondito afdn, que llamaré higiene o meteorizacion del espiritu. Ello
es que no podia resistir la tentacién de lanzarme a las calles en busca de una cdtedra
y reconocimiento visual de las calles, callejuelas, angosturas, costanillas, plazuelas y
rincones de esta urbe madrilefia, que a mi parecer contenian copiosa materia filoséfica,
juridica, candnica, econémica, politica y, sobre todo, literaria. (Galdés, Guia espiritual
de Esparia [en La razén de la sinrazén], Madrid, 1915, pp. 252-253).

Aligual, pues, que las calles madrilenas recién descubiertas fueron para Benito
una buena cdtedra de la que extraer abundante material para su novelistica, el
magisterio de los latinos tuvo su peso académico, sin duda, en estos mismos
tiempos. Gracias al repaso que en su semblanza sobre Camus en La Nacidén
hace Galdés de los escritores por los que sentia especial gusto su catedritico
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de literatura latina’, podemos inferir también cudles pudieron influir mds en
la obra de nuestro autor: la comedia romana, con especial atencién al tipo del
joveny al del pardsito, poetas latinos como Horacio, Ovidio, Catulo, Propercio
o Marcial, que propiciaban el regocijo del maestro con la narracién de la oscura
historia de la hija de Augusto y su relacién con el destierro del autor de los
Tristia o su entusiasmo en la glosa de la figura de Lesbia y su passer muerto,
y, definitivamente, Virgilio, el Virgilio campestre de Bucdlicas y Gedrgicas, y el
Virgilio épico de la Eneida. En clara desventaja quedaban otros escritores como
Lucrecio o César, sobre los que el maestro pasaba como de puntillas'.

Desde luego, se ha visto en la obra de nuestro autor la huella del pensamiento
moral de autores latinos en casos como su critica del fanatismo y de la
ambicién humanas, que presenta ecos de las sdtiras de Juvenal y Horacio, y
en su defensa de la indulgencia'!, asi como también abundan en sus novelas
las consideraciones en torno a la oposicién entre naturaleza y sociedad o las
reflexiones sobre la educacién ya tratadas en el teatro de Terencio, de la misma
manera que los tipos del pardsito o del adulescens de la comedia romana se
trasladan a las calles madrilenas por mano de nuestro autor'’. Asimismo,
muchos de sus personajes femeninos pueden ser trasuntos decimondnicos de
aquella Lesbia cuyas fechorias glosara Camus en las aulas de la Central. Pero las
clases del profesor francoandaluz no se limitaban al comentario de los autores
latinos, sino que, siguiendo su caracteristica versatilidad, comparaba la obra
de aquellos con la de otros eximios cldsicos europeos y espafoles: Shakespeare,
Moliere y, especialmente, nuestro Cervantes salpicardn los comentarios
del erudito y contribuirdn a convertirlos en modelos estéticos y sobre todo,
referentes morales de Galdds.

De entre todos los autores latinos mencionados, tenfa don Alfredo Adolfo una
especial querencia por Virgilio, autor que Galdés ya conocia, incluso en lengua
original, por sus estudios en Canarias, y cuyas obras poseia en esta primera
época de estudiante’. El profesor consideraba a Virgilio como el exponente de

9. Cf. Shoemaker, op. cit., pp. 266-270.

10. El buen conocimiento de la historia de la literatura romana por parte del escritor canario
se deja también ver en la descripcion que hace de una biblioteca de cldsicos latinos que posefa el
conénigo de Orbajosa en su novela Dosia Perfecta (1876): «Enorme estante de roble contiene una
rica y escogida biblioteca, y alli estd Horacio el epictreo y sibarita, junto con el tierno Virgilio, en
cuyos versos se ve palpitar y derretirse el corazén de la inflamada Dido; Ovidio el narigudo, tan
sublime como obsceno y adulador, junto con Marcial, el tunante lenguaraz y conceptista; Tibulo el
apasionado, con Cicerdn el grande; el severo Tito Livio, con el terrible Técito, verdugo de los
Césares; Lucrecio el panteista; Juvenal, que con la pluma desollaba; Plauto, el que imaginé las
mejores comedias de la antigiiedad dando vueltas a la rueda de un molino; Séneca el filésofo,
de quien se dijo que el mejor acto de su vida fue la muerte; Quintiliano el retérico; Salustio,
el picaro, que tan bien habla de la virtud; ambos Plinios, Suetonio y Varrén; en una palabra,
todas las letras latinas, desde que balbucieron su primera palabra con Livio Andrdnico, hasta que
exhalaron su postrer suspiro con Rutilio». (Dosia Perfecta, XXV, 246-247).

11. Blanquat, op. cit., p. 189.

12. Blanquat, op. cit., pp. 191-198.

13. En concreto, en la biblioteca del autor se conserva un ejemplar de la Eneida en traduccién



698 BULLETIN HISPANIQUE

la culminacién del desarrollo de la literatura romana'y eso pesard en la postura
estética asumida por Galdds. Pero, a pesar de que se ha sefialado cémo existen
en la obra galdosiana elementos bucélicos que contintian —entre otros— los del
Virgilio de las Bucdlicas y Gedrgicas, insertos en la propuesta de nuestro autor
de la vuelta al campo como remedio para los males patrios', hasta ahora no se
ha hecho referencia a la importancia de la Eneida como una de las obras latinas
que, més alld de la mera recepcién literaria, han configurado el pensamiento
moral y estético del joven Benito y que, en definitiva, han permitido que legara
para la posteridad el abigarrado universo de sus personajes.

Nuestra propuesta serd, precisamente, detectar ecos del episodio amoroso de
Dido y Eneas, narrado en el canto IV del poema virgiliano, en la construccién
del médximo retrato femenino que hizo nuestro autor, el de la desdichada
Fortunata.

LEYENDO A VIRGILIO, IMAGINANDO A DIDO Y CREANDO A FORTUNATA
Dido en Galdés: arquetipo del abandono

Que Virgilio era autor fundamental en las clases de Camds queda fuera
de toda duda. Que la Eneida era obra que le interesaba sobremanera, y que
el canto IV era objeto de especial comentario durante el curso de Literatura
Latina es algo que se puede inferir ficilmente de las palabras del incipiente
escritor canario, cuando detalla las explicaciones del maestro en los siguientes
términos (las negritas son nuestras):

El mar inmenso, hinchado, colérico; las naves destrozadas, los troyanos esparcidos
sobre el agua (rari nantes), el dios acudtico que asoma la cabeza coronada de yerbas
marinas, y después de poner cara de judio, lanza el apdstrofe y la suspensién famosa
Quos ego...; las intrigas de Venus, las de Amor, la amabilidad cartaginesa de Dido,
la relacion de los tapices, las libertades que el hijo de Citherea se tomaba en

del ilustrado liberal canario Graciliano Afonso, que tanto influyera en el colegio en que se formé
nuestro autor, y que es de suponer fuera obra de referencia en sus estudios de bachillerato.
Cf. Hyman Chonon Berkowitz, La biblioteca de Benito Pérez Galdds. El Museo Canario, 1951,
195-196 y Sebastidn de la Nuez, La biblioteca de Benito Pérez Galdds: catdlogo razonado, Ediciones
del Cabildo Insular de Gran Canaria, 1990, pp. 195-196.

14. De hecho, por los programas del curso de Literatura Latina de Camus editados, se sabe
que el curso terminaba con la literatura de Virgilio, lo que da cuenta de su valoracién estética
entre «cldsicos» y «decadentes» y su admiracién por la Edad de Oro romana y las diversas Edades
de Oro de las Literaturas Europeas. Sobre su concepcién de la historiografia de la Literatura
Latina y sus planteamientos estéticos y su influencia en Galdés cf. Francisco Garcia Jurado, «La
historiografia de la literatura latina y su conciencia en los autores modernos: visiones divergentes
del canon y la decadencia en Pérez Galdds y Huysmans», Cuadernos de filologia cldsica: Estudios
latinos, 24, 1, 2004 , p. 115-147.

15. Angel Ruiz Pérez, «Visién bucdlica y regeneracionismo de Galdés», en Yolanda Arencibia,
M. P. Escobar, R. M. Quintana (eds.), Galdés y el siglo XX. VIII Congreso internacional galdosiano.
Las Palmas 2005, Las Palmas de Gran Canaria, Cabildo de Gran Canaria, 2009, pp. 123-138.
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casa de la hermana de Pigmalidn; el episodio un tanto verdinegro de la cueva, la
traicién del hijo de Anquises, su fuga, la muerte desesperada de la Reina, su hermana
Ana, la jura, las «dulces prendas» y el «neque te teneo, Jurico, Lavinia, la bajada a los
infiernos, todo el poema, en fin, es objeto de un andlisis detenido, lo mds detenido
posible, atendido el corto tiempo de un curso y la hora y media escasa de la explicacién

diaria. («Alfredo Adolfo Camtis», La Nacién, 8 de febrero de 1866).

El propio tono de la resefia galdosiana, que recuerda al desenfadado de
Camus, actualiza la situacién de los amantes épicos al definir el inicio de su
relacién como «las libertades que (...) se tomaba» y la culminacién de su pasién
como «el episodio un tanto verdinegro'® de la cueva», lo que supone una puesta
al dia de los hechos épicos, seguramente siguiendo la chispeante explicacion
del profesor de latin.

Por lo demds, los términos #raicién y fuga no dejan lugar a duda sobre cudl
es la versidn de los hechos que el maestro transmitia a los discipulos acerca de
la culpabilidad del elemento masculino de esta pareja.

Independientemente de que los estudiosos actuales de la literatura latina
hayan indagado profundamente en la naturaleza de la relacién de Dido y Eneas
—no siempre llegando a las mismas conclusiones—, lo cierto es que Eneas aparece
descrito con las caracteristicas tradicionales del seductor'” que, habiendo hecho
profesion solemne de matrimonio, manifestada, como es habitual en el mundo
grecorromano, en el hecho de tomar la mano derecha de la amada, decide
anteponer sus intereses personales y postergar cualquier compromiso moral
contraido. A su vez, la reina cartaginesa aparece dotada de las caracteristicas
propias de la mujer seducida, presentes ya en la literatura griega'®, como es su
disposicién a darlo todo por su amante y a posponer sus intereses en funcion
de su pasién desmedida, lo que lleva como consecuencia la pérdida de su buen
nombre.

De cualquier manera, para alguien formado en las letras clisicas, y
especialmente latinas, la sola mencién de Dido podria ser referente de
abandono.

Que asi era para Galdds es un hecho evidente. La muestra mds palpable
nos la ofrece en una novela de su Gltima época, aquella en la que més uso
explicito hace de la mitologia y literatura cldsicas. Se trata del Amadeo I, obra
de la quinta serie de los Episodios Nacionales y, justamente, con la que nuestro
escritor se interna en una busqueda de nuevas formas narrativas, de manera
paralela a su propia evolucién ideolégica.

16. Verdinegro: «verde oscuro». Aqui empleado irénicamente por «verde» en su acepcién
de la RAE: «Dicho de un cuento, de una comedia, de una poesia, etc.: Libres, indecentes,
obscenos».

17. Cf. Pilar Hualde Pascual, «Las otras Ariadnas: mujeres abandonadas en la literatura
cldsicar, Ideas de mujer. Facetas de lo femenino en la Antigiiedad | coord. por Rosario Lopez
Gregoris, Luis Unceta Gémez, Alicante, Llith, 2011, pp. 131-158.

18. Bibliografia cldsica al respecto es Bernard Fenik, 7he influence of Euripides on Vergil’s
Aeneid, Princeton Univ., 1960; Francesco della Corte, «Perfidus hospes», en J. Bibauw ed.,
Hommages ¢ Marcel Renard , Bruselas, 1969, pp. 312-321 o Christopher Collard, «Medea and
Dido», Prometheus 1975, 1, pp. 131-151.



700 BULLETIN HISPANIQUE

En esta novela, cuyo fempo narrativo, por cierto, abarca parte del periodo de
la historia de Espafa en que se sitda la accién de Fortunata y Jacinta, aparece
el personaje histérico de Adela de Larra, conocida por el sobrenombre de «La
dama de las patillas» por el particular peinado que solia llevar'® y que era hija,
nada menos, que del malogrado escritor romdntico Mariano José de Larra.
Es conocido el romance que Adela mantuvo con el soberano de la casa de
Saboya durante su efimero reinado espafol y que acabd, al parecer, por las
exigencias econémicas de la dama, que llevaron a Sagasta a expulsarla de la
capital®. En la versién novelada de nuestro autor, «la de las patillas» acude
a Santander siguiendo a Amadeo, quien, con ocasién de una real excursién,
se ha desplazado a la ciuda cdntabra. Alli Adela contempla c6mo el monarca
la abandona por otra mujer, a la sazon esposa de un corresponsal britdnico
del Times. Enviados del rey fuerzan a la hermosa a devolver las cartas intimas
enviadas por el soberano, bien mediante estipendio, bien por fuerza de la
amenaza de muerte. Los celos, la desesperacién y el sentimiento de engafio
de Adela son enfatizados por Galdés, mediante la sustitucién de su nombre
precisamente por el de Dido*' (las cursivas son nuestras):

Por sus propios ojos vio Adela que entraban en la falta el corresponsal del Zimes
y su bella sefiora (...) La hermosa Dido, abandonada contra el fuero de amistad y amor,
mostraba claramente su despecho y celosa furia cuando embarcé en la jardinera de dos
caballos para retirarse 4 su gruta del Hotel del Comercio.

Aferrada locamente 4 esta resolucién, castillo formidable de la flaqueza femenina,
hizo saber al Rey lo que proyectaba. Alarma y susto en la pequenia Corte del Sardinero;
mensajes, recaditos (...) Pronto se vio que la deidad irritada no cedia. Sonaron los
primeros fragores del escindalo: la tempestad estaba cerca (...) Transcurrieron dos dias;
al tercero presentose en el Hotel del Comercio y en la estancia de la dama un caballero
amigo del Rey, pidiéndole conferencia reservada. Sentdse Dido abandonada junto d la
mesilla donde pasaba las horas escribiendo y rasgando cartas, e invitando al caballero 4
sentarse frente 4 ella, le pregunté el motivo de su visita.

Airada respondié la sefiora que quizds venderia los documentos histéricos por
una palinodia del Soberano, reconociendo su veleidad y poniéndole remedio (...) Por
dinero no los darfa nunca. Entablose una breve y agria disputa. Dido enamorada se

19. Ast la describe Pérez Galdés en su novela: «Era la tal de mediana talla, bien formada y no
mal constituida de carnes y anchuras (...) el rostro, tan agraciado como hermoso: tez morena,
ojos expresivos, grande la boca, tan abundante el pelo, que no se contenfa dentro de sus limites
naturales, extendiéndose por delante de la oreja, como un rudimento suave de varoniles patillas».
(Amadeo I, XX, 232-233).

20. Josep Miguel Cruz Girédldez, «Realidad y literatura en los Episodios Nacionales: el caso de
«Amadeo I», Actas del Tercer Congreso Internacional de Estudios Galdosianos, 1989, Vol. 2, 1990,
pp- 351-357.

21. Inmediatamente antes, en el marco de una comparacién, la asemeja a Calipso, otro
prototipo cldsco de abandono: «Escribia cartas con febril mano, y las rasgaba en pedazos antes de
concluirlas. Por no bajar al comedor se hacia servir en su habitacién. Como Calipso en su gruta,
ne pouvait se consoler de la partida de Ulises». Sobre los prototipos de mujeres abandonadas en
la literatura cldsica cf. Pilar Hualde Pascual, «Las otras Ariadnas: mujeres abandonadas en la
literatura cldsica», op. cit., pp. 131-158.
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defendia fieramente contra el abandono. El mensajero del Rey, hombre que iba derecho
al bulto y no gustaba de inttiles parloteos, sacé del bolsillo un revélver, y poniéndolo
de golpe sobre la mesa, solté este ultimdtum: «O me da usted las cartas, 6 la mato 4

usted ahora mismo ». (Amadeo I, XXII, 263, 264, 265)

Y no es el tnico momento que en la obra galdosiana se hace referencia
explicita a la reina abandonada por Eneas, sino que, en otro pasaje de tono
metaliterario, nuestro autor, haciendo, una vez mds, gala de su agudo ingenio
y sentido del humor, al referirse irdnicamente a una novela romdntica, la
relaciona con «las historias de griegos y romanos» —es decir, La Eneida— y
denomina a Werther como «Dido macho»:

No puedes tener idea de cdmo estd esa criatura. En mi casa no se oyen mds que
suspiros, y con las ldgrimas que unos ojitos negros han derramado estos dias se podia
haber hecho otro estanque del Retiro. Sorprendila ayer desenvainando el punal que
conserva como recuerdo de su padre. jAy! qué susto. Te aseguro que si no llego a
tiempo, tenemos en casa una degollina, un suicidio, una de esas gracias que mi sobrina
ha leido en las historias de griegos y romanos, y que ahora las novelas sentimentales
tratan de poner en moda. ;Has leido el Werther? Es un Dido macho que se mata por

amor. (El Grande Oriente, XV1, 334)

Parece, pues, claro que en el imaginario galdosiano, como es previsible en
alguien que ha estudiado en su juventud la obra de griegos y latinos, el episodio
de las relaciones de Dido y Eneas en la Eneida constituya el paradigma de la
historia de amor truncada por el abandono del amante®.

A partir de estas observaciones, nuestra propuesta es que Galdés utilizé la
figura de Dido como prototipo del abandono en la compleja construccion
del sin par personaje de Fortunata. Ciertamente, son inmensas las diferencias
entre la ilustre reina viuda de Siqueo, que construye una ciudad lejos de su
Tiro natal, y Fortunata, una mujer del pueblo —que, por no tener, no tiene
ni apellido— no muy inteligente, y vapuleada por la vida hasta el extremo de
verse abocada a la prostitucién. Sin embargo, ambas comparten, sin duda, su
anteposicién del amor a cualquier deber personal y el haber sido objeto de
abandono por parte de sus respectivos amantes, llevindolas con ello al mds
desgraciado de los destinos.

22. Ejemplo parddico de cémo en la formacién en letras latinas el canto IV de la Eneida se
tiene por prototipo de historia de amor, lo da el propio Galdds en Zaragoza, cuando la madre
del joven Agustin suefia con que éste sea sacerdote y atribuye el recitado de los encendidos versos
virgilianos a teoldgicos latines. La respuesta de Gabriel Araceli, inventando la figura de «fray
Virgilio» es de gran comicidad: «;General ha dicho Vd.! —exclamé con sorpresa—. Mi hijo cantard
misa en cuanto se acabe el sitio, pues ya sabe Vd. que para eso le hemos criado. Dios y la Virgen
del Pilar le saquen en bien de esta guerra, que lo demds ird por sus pasos contados. Los padres del
Seminario me han asegurado que veré a mi hijo con su mitra en la cabeza y su béculo en la mano
(...) Yo me embobo cuando le oigo recitar una cosa larga, muy larga, toda en latin por supuesto,
y que debe de ser algo de nuestro divino Sefior Jesucristo y el amor que tiene a su Iglesia,
porque hay mucho de amorem y de formosa, y pulcherrima, inflammavit y otras palabrillas por el
estilo. —Justamente —le respondi-, y se me figura que lo que recita es el libro cuarto de una obra
eclesidstica, que llaman la Eneida, que escribié un tal Fray Virgilio de la orden de Predicadores, y
en cuya obra se habla mucho del amor que Jesucristo tiene a su Iglesia.» (Zaragoza, X11, 94-96)



702 BULLETIN HISPANIQUE

Si hemos de tener en cuenta que nuestro escritor dotaba del cardcter y forma
de los personajes de sus lecturas a las personas reales que conocia, hasta el
punto de que éstas llegaban a serle indisociables de los personajes de ficcién®,
podemos suponer la elaboracién del personaje de Fortunata conjugando su
conocimiento —en aquellos paseos por las calles madrilenas ya mencionados— de
una joven que sorbia un huevo crudo y la atribucién a la misma de algunos de
los rasgos que aparecen dibujados en la reina cartaginesa por mano de Virgilio.

Estos rasgos serfan, bdsicamente: la desgracia que comparten la infelix Dido
y «la pobre Fortunata», el concepto personal del matrimonio que reivindican
ambos personajes, con la consiguiente desaprobacién moral y social, y el deseo
del hijo como consuelo del abandono del amante y elemento que legitima la
union.

La desgracia de amar sin medida: infelix Didoy “la pobre Fortunata”. Uso
y funcién de los nombres cldsicos en la obra de Galdés

Es asunto de gran interés el uso de la onomdstica en la obra de Pérez Galdés.
Y, en nuestro caso, resulta particularmente atractivo el estudio de la funcién
que cumplen los nombres cldsicos grecolatinos cuando se atribuyen a un
personaje, ya como nombre real, ya como apelativo o apodo®.

En la obra cumbre de Galdés, Fortunata y Jacinta, podemos detectar al
menos tres usos de los nombres propios:

Uso simbdlico, que puede remitir a prototipos, a veces con referencias
histéricas: Juan Santa Cruz remite al mito de Don Juan, tan del gusto de
Galdés, y cuya lectura de la version francesa de Moliére ha sido constatada.
Juan Santa Cruz, serd, pues, el prototipo —y a veces caricatura — del seductor”.

Uso parddico: Respecto al mundo cldsico, se concreta en la atribucién de
nombres de las grandes figuras de la Antigiiedad a las mds miserables figuras
de individuos del momento, consiguiendo con ello un efecto carnavalesco.

23. Cf. Renée Schimmel, «Algunos aspectos de la técnica de Galdds en la creacién de
Fortunata», Archivum: Revista de la Facultad de Filologia, 7, 1957, 77-78; Berkowitz, Pérez
Galdds. Spanish Liberal Crusader (1843-1920), The Wisconsin University Press, 1948, p. 23.

24. Asi aparece ante el lector la figura de Fortunata por primera vez en el texto. Al parecer,
Galdés conoci6 de esa mima manera a una joven madrilena con la que tuvo una relacién intima.
Cf. Schimmel, op. cit., p. 78. Sobre el huevo y su simbologfa, cf. infra nota 35.

25. En este momento elaboramos un trabajo mds amplio sobre el uso y funcién de los nombres
cldscicos en la obra de Galdds. Nos ha sido de gran utilidad el estudio de Trinis Antonietta
Messina Fajardo, «Nombres y simbolos en Marianela de Benito Pérez Galdés», Castilla. Estudios
de Literatura, 1 2010, pp. 72-90.

26. Cf. Blanquat, op. cit., p. 201.

27. Del temprano interés de Benito por el mito de don Juan da cuenta el hecho de que
entre sus libros se guarde una comedia, representada en Madrid en 1865, que ridiculiza a un
descendiente de don Juan, cf. Blanquat, op. ciz., p. 194. Cf. José Schraibman, «Una parodia
de una parodia: Juanito Santa Cruz y Moreno Isla», Revista de filologia de la Universidad de La
Laguna, 1, 1982, pp. 7-12.
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En Fortunata y Jacinta podemos destacar los siguientes casos: El analfabeto
tio de Fortunata, apodado Platén®®, «José Izquierdo, a quien se da el
sobrenombre porque comia en un plato como un barrenio», al que se define
en la novela como «el animal mds grande que en mi vida he visto» y del que
el propio personaje decia «soy pior que una caballeria; soy mds tonto que
un cerrojo; no sirvo absolutamente para nada», pero que nos hace referencia
al filésofo ateniense, para provocar la hilaridad del lector, hasta el punto de
aplicarle el adjetivo «platénico»: «en los tiempos a que me refiero, el descrédito
era tal que la propia vanidad platdnica estaba ya por los suelos». A un joven
critico literario cuya actividad no le proporcionaba medios suficientes para vivir
se le denomina Aristarco, con referencia parddica a Aristarco de Samotracia,
primer «critico» de Homero: «viendo pasar la sombra melancélica del aburrido
Aristarco». Y, finalmente, a la vulgar querida del personaje de Juan Pablo
Rubin, trdnsfuga politico y pretendiente a la gobernacién de una provincia de
tercera clase, la denomina por el nombre de la culta Aspasia, la amante milesia
de Pericles, el padre de la democracia ateniense. En efecto, Refugio, de la que
se dice que «se daba mucho lustre, tomando aires de sefiora, alardeando de
expresarse con agudeza y de decir gracias que los demds estaban en obligacion
de reir», pretende pasar por culta e ingeniosa sin serlo, hasta el punto de que
su amante, en ocasiones, se avergiienza de su presencia: «Feijoo no la habia
visto nunca, ni el filésofo de café acostumbraba a presentarse en publico en
compafifa de aquella Aspasia, por cuya razén quedose Rubin un tanto cortado
al ver a su amigo».

Uso irénico (ex contrariis): Estd constatado, asimismo, el hecho de que
Galdés da énfasis a la condicién de algunos de sus personajes denomindndolos
mediante un nombre que denota justamente las cualidades contrarias a aquel-
las que realmente los caracterizan®. Esta técnica se relaciona con la reflexiéon
galdosiana acerca de la dualidad del mundo real, de la oposicién entre verdad
y apariencia, representada en el empleo de los nombres. En este sentido, es
significativo un pdrrafo de Dofia Perfecta, donde el personaje de Pepe Rey se
hace las siguiente reflexiones, en este caso, referidas a los topénimos:

iCémo abundan los nombres poéticos en estos sitios tan feos! Desde que viajo por
estas tierras, me sorprende la horrible ironia de los nombres. Tal sitio que se distingue
por su 4rido aspecto y la desolada tristeza del negro paisaje se llama Valleameno [...] y
hay un barranco pedregoso y polvoriento, donde ni los cardos encuentran jugo, y, que,
sin embargo, se llama Valdeflores. (Dosia Perfecta, 11, 11)

De esta manera creo que se debe interpretar el nombre de Fortunata,
como un término irénico ex conmtrariis. Parece evidente que no es inocente
que Fortunata —antropénimo que, por otra parte, es definido por Juan Santa

28. Sobre el interés de Galdés por la filosofia platdnica y sobre c6mo marca su espiritualidad
sobre todo a partir de la publicacién de Fortunata y Jacinta (1886-87) cf. Gustavo Correa,
«Galdés y el platonismon», Agald 7, 1972, pp. 3-17.

29. Cf. Messina Fajardo, ap. cit., p. 86.
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Cruz, como «un nombre muy feo», ante la insistencia de la esposa en conocer
cémo se llama su rival- y término latino que significa «afortunada, favorecida
por la Fortuna», dé nombre de uno de los mds desgraciados personajes que
salieron de la pluma del autor canario. Bajo él, creemos que se encubre el
personaje virgiliano de Dido, protagonista de una de las mds prototipicamente
desgraciadas historias de amor.

En efecto, de las diecinueve veces que en el poema virgiliano se califica
con un epiteto la figura de la reina —sea esta llamada por el nombre de Dido,
por su nombre alternativo, Elisa, o simplemente calificada como «la Feniciar—
nueve de ellas se hace referencia a su condicién desgraciada como infelix,
«desgraciada» (Verg. Aen. 1, 749; 4, 68; 4, 450; 4, 596; 6, 456; 4, 529; 5,
3); misserrima, «desgraciadisima» (4, 117); miserae, «pobre, desdichada» (4,
718), mientras que el resto hace referencia a su condicién de enamorada:
amans, «enamorada» (4, 101); a diversos aspectos de su belleza fisica 0 moral:
pulcherrima, <hermosisimar (1, 496; 4, 60), candida, «blanca» (5, 571); optuma,
«excelente» (4, 291) y a su condicién de fenicia: Sidonia (1, 446; 1, 613; 9,
2665 11, 74) o Phoenissa (1, 670).

De forma paralela, el personaje de Fortunata nos es presentado por primera
vez por boca del seductor, en sus conversaciones con Jacinta durante el viaje de
novios, en estos mismos términos: «jAquella infeliz chica...! (...) ;pobre nenal»
(I, V; 2, 130). A lo largo de los dias que dura la intermitente confesién de sus
amores, Santa Cruz insistird en las referencias a su antigua amante poniendo
el énfasis en su desgraciada condicién. Asi, en la revelacién final que, movido
por el alcohol, pronuncia entre sollozos, llega a su maxima expresion la ironfa
trdgica galdosiana cuando el propio lamento se convierte en un oximoron:
«Pobre Fortunata, pobre Pitusa (...)» (I, V, 5, 162). A lo largo de toda la obra
siguen siendo frecuentes las expresiones que califican a Fortunata como infeliz,
degraciada, o, utilizando la propia etimologfa de su nombre, como infortunada,
y siempre se liga esta condicién con su enamoramiento y con las consecuencias
que éste conlleva para su persona y su honra. Dichos calificativos aparecen
en boca de distintos personajes. Tal es el caso en que el propio narrador la
denomina como «infortunada», justo en el momento en que Fortunata, al dia
siguiente de su matrimonio con Rubin, pasa por el trance de caer nuevamente
en brazos de Juan Santa Cruz:

En aquel acto, todo lo que constituye la entidad moral habia desaparecido con total
eclipse del alma de la infortunada mujer; no habia mas que el impulso fisico, y lo poco
que de espiritual habfa en ello, engandbase a si mismo creyéndose simple curiosidad.
(Fortunata y Jacinta, Parte Segunda, VII, IV, 381)

En numerosas ocasiones se la califica de «infeliz joven» o «infeliz mujer, y,
por boca de Santa Cruz —con la ironia que supone que sus palabras sean una
estratagema para calmar los celos de su esposa— se dice «Mujer tan desgraciada no
creo que haya nacido» (Parte Tercera, I, III, 74). Finalmente, incluso la propia
protagonista se considera a si misma «la persona mds desgraciada del mundo,
no por culpa suya, sino por disposicién superior» (Parte Segunda, VII, XI, 436).



DIDO Y FORTUNATA: DOS HISTORIAS DE AMANTES 705

Como la fenicia infelix Dido la infortunada Fortunata llegard a la destruccién
y a la muerte por ligar su vida a una sola persona, a su ingrato amante que se
convertird, en definitiva, como atinadamente le dice Maximiliano Rubin, en
su verdugo.

El concepto personal del matrimonio. El tema de la honra y la palabra
dada. Recriminacién social del amancebamiento y del adulterio.

Una de las mds extraordinarias coincidencias entre la figura mitica de la
reina tiria y la de la joven prostituta madrilena es la obstinacién de ambas
en considerar que su relacién con el amante es equivalente a un matrimonio
legitimo. En efecto, Dido, tras el episodio en que se refugia junto con Eneas en
una cueva donde ambos obedecen a los impulsos de su pasién, siempre llamard
matrimonio al vinculo que la une con su amante.

Este particular ha dado como fruto bibliografia abundante que pretende
explicar la situacién dentro del propio contexto del poema®, analizando el
nivel de compromiso que el héroe troyano ha contraido con la reina de Cartago.

No obstante, la voz del narrador épico no deja lugar a dudas sobre el juicio
moral que le merece el real idilio: se trata de rurpis cupido «pasién vergonzosa»,
a la vez que juzga el uso interesado que Dido hace del término «matrimonio»
como un deseo de ocultar su manifiesta culpa.

speluncam Dido dux et Troianus eandem/deneniunt. (....) neque enim specie famaue
mouetur/ nec iam furtiuum Dido meditatur amorem:/coniugium wocat, hoc praetexit

nomine culpam. (Verg. Aen. 1V, 165-172)

Llegan a la misma cueva Dido y el caudillo troyano......a Dido ya no le inquietan
las apariencias ni le preocupa su reputacién, ni considera el suyo amor furtivo. Lo
llama matrimonio. Con este término intenta encubrir su culpa.

nunc hiemem inter se luxu, quam longa, fouere/ regnorum immemores turpique

cupidine captos... (Verg. Aen IV, 193-194).

pasan juntos el invierno, tan largo como fuera, en cdlida molicie, olvidados de sus
reinos, presos de su vergonzosa pasion...

Pero la critica moral no serd privativa de la voz del narrador. El amante,
siguiendo los esquemas que configuran la figura del seductor desde la propia
literatura griega, va a desvincularse del compromiso moral contraido y va a
hacer valer, por medio de razonados argumentos, la prioridad que tiene su

30. Bibliograffa cldsica sobre la relacién de Dido y Eneas y los motivos de su separacién en
Antonio Ruiz de Elvira, «Dido y Eneas», Cuadernos de Filologia Cldsica 24, 1990, pp. 77- 98
y Dulce Estefania Alvarez, «Dido: Historia de un abandono», Cuadernos de Filologia Clisica.
Estudios Latinos 8, 1995, pp. 89-110. Enormemente clarificador me ha resultado el reciente
trabajo de Manuel Lépez Munoz, «Fida Dido Aenas perfidus», en Rodriguez Lépez, Rosalia -
Bravo Bosch, Maria José (eds.), MVLIER. Algunas historias ¢ instituciones de Derecho Romano,
Madrid, Dykinson, 2013.
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mision politica con respecto a su relacién amorosa, cuya naturaleza espuria no
deja de resaltar ante las exaltadas palabras de la que ya, mds que reina, sélo es
una pobre mujer que suplica no ser abandonada. Si la fenicia hace alusién a la
mano derecha —un modo de recordar la palabra dada, pues era la mano que se
tomaba en los juramentos solemnes— y a su «boda comenzada»— una manera
de expresar que la palabra de matrimonio podria considerarse como el inicio
de una unién legal —el héroe troyano le recuerda, en un gesto de crueldad
manifiesta, que su unién nunca tuvo tal cardcter, ni hubo intencién alguna
de establecer un vinculo solemne, sancionado en publica ceremonia —de ahi
su alusién a las teas nupciales (zzedas)— enlace que los dioses bendicen y los
hombres reconocen:

mene fugis? per ego has lacrimas dextramque tuam tel (quando aliud mihi iam miserae
nihil ipsa reliqui),/per conubia nostra, per inceptos hymenaeos,/si bene quid de te merui,
Sfuit aut tibi quicquam/dulce meum,/miserere domus labentis et istam,/oro, si quis adhuc

precibus locus, exue mentem. (Verg. Aen. IV, 314-319)

Dido: ;Huyes de mi? Por estas ldgrimas, por tu mano derecha, te lo pido, (pues,
pobre de mi, nada mds ya me queda), por nuestro enlace, por nuestra boda comenzada,
si he merecido alguna gratitud de i, o te ha sido dulce alguna cosa mia, ten piedad
de una casa que se derrumba y si existe atin lugar para la stplica, te lo ruego, aparta
de ti esa idea.

ego te, quae plurima fando/ enumerare uales, numquam, regina, negabol promeritam,
nec me meminisse pigebit Elissae / (....) Pro re pauca logquar. neque ego hanc abscondere
Sfurtolsperaui (ne finge) fugam, nec coniugis umquam/ praetendi taedas aut haec in
Joedera ueni./ (...) Italiam Lyciae iussere capessere sortes; /hic amor, haec patria est. si
te Karthaginis arces/Phoenissam Libycaeque aspectus detinet urbis,/quae tandem Ausonia
Teucros considere terral inuidia est? Et nos fas extera querere regna. (Aen. IV 333-349)

Eneas: Yo nunca negaré, reina, que te debo gratitud por los muchos favores que me
has hecho y que ti misma puedes enumerar, ni me pesard recordar a Elisa (...) Poco
voy a decir de mi actuacién. Yo, -no fabules-, ni pretendia esconderte esta huida con
pretextos, ni te ofrect jamds las antorchas del matrimonio, ni de tal te di palabra (...) Los
ordculos Licios me ordenan dirigirme a Italia. Ese es mi amor, esa es mi patria. Si a
ti, como fenicia, te fascinan las torres de Cartago y la belleza de la ciudad Libica.(....)
También para nosotros es licito buscar un reino extranjero.

Como en el poema romano, en la trama amorosa desarrollada en Fortunata
y Jacinta subyace el tema de la palabra de matrimonio. Juan Santa Cruz ha
conocido a Fortunata y con intencién de que la muchacha se le entregue le ha
dado palabra de casamiento®, pero sin porpésito alguno de cumplirla.

31. El tema de la palabra de casamiento también es tratado de forma irénica por Galdds,
quien, por boca de Jacinta hace una referencia metaliteraria a su uso en el teatro y en la dpera:
«Aunque Jacinta no conocia personalmente a ninguna victima de las palabras de casamiento,
tenfa una clara idea de estos pactos diabélicos por lo que de ellos habia visto en los dramas, en las
piezas cortas y aun en las éperas, presentados como recurso teatral, unas veces para hacer llorar
al publico y otras para hacerle reir». (Parte Primera,V, II, 132-133)
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-Y a renglén seguido /a consabida palabrita de casamiento -dijo mirdndole de lleno
y observéndole indeciso en la respuesta.(.....) Si, la palabra de casamiento con reserva
mental de no cumplirla, una burla, una estafa, una villanfa. {Qué hombres!... Luego
dicen... ;Y esa tonta no te sac6 los ojos cuando se vio chasqueada?... Si hubiera sido
yo...» (Fortunata y Jacinta, Parte Primera, V, 11, 133)

El personaje de Fortunata expresard una conviccién idéntica a la de la reina
tiria a lo largo de toda la novela, en el sentido de que creerd que la palabra
de matrimonio dada por Juan equivale en el dmbito moral a un matrimonio
solemne y asi lo mantendrd hasta el propio lecho de muerte:

(...)A mi me habia dado palabra de casamiento (...) como esta es luz (...) Y me la
habia dado antes de casarse (...) Y yo habia tenido un nifio (... )Y a mi me parecia que
estdbamos los dos atados para siempre, y que lo demds que vino después no vale (...).

(Fortunata y Jacinta, Parte 111, VII, 11, 369)

Explicitamente se lo expresard a su propio amante, apenas dos dias después
de haber contraido matrimonio canénico con el desmedrado Maximiliano
Rubin; pero el seductor, como Eneas, se desliga totalmente de semejante
conviccidn, que la voz del narrador —que no necesariamente Galdés —denomina
de ‘satdnica’, dejando asi constancia — como Virgilio con Dido- del reproche
moral y social de la sociedad hacia la situacién de la huérfana de la Cava de

San Miguel.

En el mismo instante alzé la frente, y con satdnica conviccién, que tenfa cierta
hermosura por ser conviccidn y por ser satdnica, se dejo decir estas arrogantes palabras:
«Mi marido eres tii... todo lo demds... jpapash . Elastica era la conciencia de Santa Cruz,
mas no tanto que no sintiera cierto terror al oir expresion tan atrevida. Por corresponder,
iba él a decir mi mujer eres tii; pero envaind su mentira, como el hombre prudente que
reserva para los casos graves el uso de las armas. (Fortunata y Jacinta, Parte Segunda,

VII, V1, 399)

La misma declaracién se puede encontrar en las palabras que nuestra
protagonista dirige a Jacinta en su fortuito encuentro con ocasién del velatorio
de Mauricia la Dura, donde, ante la interrogacién de la senora de Santa Cruz
acerca del tiempo que lleva de matrimonio, Fortunata le responde con el
cémputo de los anos que han pasado desde su primer encuentro amoroso con
Juanito, sin dejar de resefiar que éste es anterior al momento en que la propia
Jacinta contrajera nupcias legales.

—:Qué tiempo lleva usted de matrimonio? Perdone mi indiscrecién. —;Yo?... —
murmurd la otra vacilando—. Cinco arios. Yo me casé antes que usted (...) -jAntes que yo!
(Fortunata y Jacinta, Parte Tercera, VI, V, 303)

Precisamente, es la misma idea que mantiene durante su «confesién» con
Guillermina Pacheco, ante el escdndalo de la «santa», que refleja la voz de la
moral y de la Iglesia en este punto:

Mi conciencial... esto si que es raro... se lo cuento a usted como pasé... no se
me alborotaba cuando cometia yo aquellos pecados tan refeos... Le diré a usted mis,
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aunque se horrorice... mi conciencia me aprobaba... vamos al caso, me decia una cosa muy
atroz, me decia que mi verdadero marido... —(...) Parecfame a mi -prosiguié la penitente
sin poder contener la efusion de su sinceridad-, que aquel hombre me pertenecia a mi
y que yo no pertenecia al otro (...) —No siga usted -interrumpid la santa alarmadisima,
creyendo sentir ruido en la alcoba. Es horrible. No siga usted. {Virgen del Carmen! Eszd
usted muy danada. (Fortunata y Jacinta, Parte Tercera, VII, 11, 368-369)

Por lo demds, ni siquiera la religion hace que la joven adultera se apee de su
conviccidn, ya que considera que su unién con Santa Cruz es producto de una
disposicién superior:

Si dona Bérbara, es usted mi suegra por encima de la cabeza de Cristo Nuestro Padre, y
usted salte por donde quiera, pero soy la mamd de su nieto. (Fortunata y Jacinta, Parte
Cuarta, VI, II, 301)

—Que asi debe ser, que asi estd dispuesto -anadi6 la sefora de Rubin, volviendo a
exaltarse y a tomar la expresion del anarquista que arroja la bomba explosiva para hacer
saltar a los poderes de la tierra. Es una idea mia, una idea muy perra, una idea negra
como las nifias de los ojos de Satands... y no me la puedo arrancar. (Fortunata y Jacinta,

Parte Tercera, VII, III, 376)

Incluso en el momento supremo de la muerte, cuando Guillermina la
conmina a renunciar a lo que ella llama «su idea», en ocasiones denominada
como «idea negra»®, la creencia de que su relacién con Juan es un verdadero
matrimonio, ahora sancionado por la Naturaleza con la bendicién de un hijo,
Fortunata no va a renunciar a su intimo convencimiento, por mantener el cual,
Galdés permite que muera inconfesa:

Ahora recuerdo que usted tenia una idea maligna, origen de muchos pecados. Es
preciso arrojarla y pisotearla... Busque, rebusque bien en su espiritu y verd como la
encuentra; es aquel disparate de que el matrimonio, cuando no hay hijos, no vale... y
de que usted, por tenetlos, era la verdadera esposa de... Vamos (con extraordinaria
ternura), reconozca usted que semejante idea era un error diabdlico a fuerza de ser
tonto, y prométame que ha de renegar de ella y que no la olvidard cuando el amigo
Nones la confiese. Mire usted que si se la lleva consigo le ha de estorbar mucho por
alld».

La Pitusa no expresaba nada, por lo cual su fervorosa amiga volvia al ataque con
mds brio y pasién. «Fortunata, hija mia, por el carifio que me tiene (...). Eso no sirve
alla, como no le sirva al demonio para hacer de las suyas... Se la arranca usted, ;sf o no?
Higalo por mi, para que yo me quede tranquila».

Fortunatavolvié a tenerlallamarada en sus ojos, al modo de un reflejo de iluminacién
cerebral, y en su cuerpo vibraciones de gozo, como si entrara alborotadamente en ella
un espiritu benigno. La voluntad y la palabra reaparecieron; pero sélo fue para decir: «Soy
dngel... ;no lo ve?...». (Fortunata y Jacinta, Parte Cuarta, VI, XIV, 416-417)

32. Lallamada aqui por Fortunata «idea negra», se corresponde con la concepcién natural del
matrimonio, producto de la atraccién fisica y sancionado por la existencia de hijos. Frente a ello,
la joven denominard «idea blanca» a la forma consagrada expuesta en su custodia en el convento
de las Micaelas, que, en el pensamiento de Forunata le aconseja seguir las normas religiosas y
sociales respecto al matrimonio.
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Se puede observar que la «idea» de Fortunata, el convencimiento de que su
relacién con Juan es moralmente legitima, causa el rechazo religioso y moral de
su entorno, manifestado en términos como «idea maligna», «error diabdlico»;
«pecados» o «disparate» por boca de Guillermina, e, incluso, por boca del
narrador en la expresion «satdnica convicciény.

En cualquier caso, la sociedad recrimina la actitud de Fortunata, al igual
que la voz del narrador de la Encida, erigido en portavoz de las ideas morales
del momento, recrimina a Dido. Y es que ambos personajes de ficcién son
concebidos en un momento de la historia en que se impone la revalorizacién
social del matrimonio. Si durante el imperio de Augusto, época en la que
se escribe la Eneida, se promulgan leyes en defensa del matrimonio y de la
generacién de hijos” , en época de la Restauracidn, el avance de la burguesia
hace consolidar el valor de la familia, el matrimonio y el orden social®*. Virgilio
y Galdés van a reflejar en su obra esta realidad social, por lo que la actitud
de ambas protagonistas contard con el rechazo de la sociedad, una sociedad
que, en el momento en que tanto Dido como Fortunata se hunden ante el
abandono del amado, les recuerda, con crueldad, que ya es demasiado tarde
para corregir los errores. La recriminacién de Dido aparece en el marco de sus
propias reflexiones de arrepentimiento y la de Fortunata por boca de su tia
politica, dona Lupe la de los pavos, y ambas mujeres abandonadas se califican
a si mismas de infelix «triste, pobre»:

infelix Dido, nunc te facta impia tangunt? tum decuit, cum sceptra dabas. en
dextra fidesque (Verg. Aen. IV, 597-598)

Pobre Dido, ;ahora te afectan las impias acciones? Entonces debian haberte importado,
cuando entregaste tu dignidad real...Ay la mano tomada y la promesa dada...

-Aguanta, que todo te lo tienes bien merecido. Ni vengas a que yo te consuele...
Acudiendo con tiempo, no digo que no. Abres ahora los ojos y te encuentras horriblemente
sola, sin familia, sin marido, sin mi.(...) - «No, no, no... yo no quiero estar sola, #iste
de mi. (...) Si, me portaré bien; ahora si, ahora si». -Ahora si. Vaya, hija, no madrugues
tanto. Tii no te acuerdas de Santa Bdrbara sino cuando truena (...) -Quien no te conoce
que te compre (...) No, hija, has acudido tarde... {Te he estado metiendo la indulgencia
por los ojos, sin que ta la quisieras ver, y ahora que te ahogas, vienes a mi...! jAy!, no
puedo, no puedo. (Fortunata y Jacinta, Parte Cuarta, III, 111, 179-180).

La sociedad y los representantes de la moral abandonan a Fortunata,
censurada como Dido por su actitud opuesta a las normas del momento. No
lo hace, sin embargo, asi Galdés. Cuando la adultera Fortunata le dice a Juan
Santa Cruz que ¢l es su verdadero marido, la voz de nuestro autor, que tanto
ama a su personaje, asoma en la afirmacién de que aquella idea matriz de
Fortunata «tenia cierta hermosura por ser conviccion y por ser satdnican.

33. Augusto promulgé dos leyes en defensa del matrimono, la lex fulia de maritandis ordinibus
(18 a. C.) y la lex Papia Poppaea (9 a. C.).

34. Servén Diez, Carmen, «Fortunata y su época: sobre los modelos de mujer en la Espafia de
la restauracién», Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2003 (=Homenaje a Alfonso
Armas Ayala, Vol. 2, 2000, pp. 731-752).
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La afioranza del hijo como consuelo por el abandono del amante y
elemento que legitima la unién

Como es evidente, si hay un tema primordial en Fortunata y Jacinta es el
de la maternidad. Desde la maternidad deseada y no lograda por Jacinta, hasta
ambas maternidades ilegitimas de Fortunata, pasando por episodios simbélicos
que ilustran sobre el conflicto de la separacién del hijo de la madre — con el
que concluird la obra — como aquél en que Mauricia la Dura, en pleno delirio
etilico, pretende sacar la hostia consagrada del sagrario para reunir a Jests nifio
con su madre®, el tema de la sucesién es el catalizador de la novela.

Asimismo, aunque de forma larvada, es posible vislumbrar el tema de la
maternidad en la epopeya virgiliana. Como es bien sabido, la noble sidonia
es una joven viuda que no ha tenido hijos de la unién con el rey tirio Siqueo.
Sin embargo, sus ansias maternales se sugieren sutilmente en el poema. La
estratagema de Venus para conseguir que Dido se enamore de Eneas consistird
en hacer que Cupido tome la forma del nifio Ascanio, hijo del héroe troyano,
y por medio de la fascinacién maternal que la reina siente por el hijo se iniciard
secundariamente su pasién erética por el padre

Ti faciem illius noctem non amplius unam/falle dolo, et notos pueri puer indue
voltus,/ut, cum te gremio accipiet laetissima Didolregalis inter mensas laticemque Lyaeum,/
cum dabit amplexus atque oscula dulcia figet,/occultum inspires ignem fallasque
veneno. (Verg. Aen. 1, 683-688)

Tt camuflate con engafios, no mds de una noche, y, hecho nifio, adopta el conocido
aspecto de la criatura, para que, cuando la entusiasmada Dido te acoja en su regazo en
medio de los convites regios y el licor de Lieo, cuando te abrace y te dé dulces besos,
le infundas un oculto firego y le inocules tu veneno.

El sentimiento que posee a la reina nada mds ver al infante se describe con
el verbo incoativo ardesco, «arder, inflamarse» - utilizado frecuentemente en las
metaforas conceptuales referidas al deseo sexual —que da cuenta de la fuerza de
su impulso maternal, que incluso la llevard a a acunar a Ascanio en su regazo.
En este punto no creo que sea accesorio que Virgilio emplee para expresar esta
tltima accién el verbo foveo, «calentar, abrigar», que es el empleado para definir
lo que hace el ave cuando cubre a los polluelos con sus alas, e, incluso, cuando
empolla el huevo®:

35. «Sin vacilar dirigié sus pasos al altar mayor, diciendo por el camino: “Si no te voy a hacer
mal ninguno, Diosecito mio; si voy a llevarte con tu mamd que estd ahi fuera llorando por ti
y esperando a que yo te saque... ;Pero qué?... no quieres ir con tu mamaita... Mira que te estd
esperando... tan guapetona, tan maja, con aquel manto todito lleno de estrellas y los pies encima
del biricornio de la luna... Verds, verds, qué bien te saco yo, monin... Si te quiero mucho; ;pero
no me conoces?... Soy Mauricia la Dura, soy tu amiguita (...). No, no te suelto, ya no vuelves
alli... jA casa con tu mamd...! ;si? ;Verdad que el nifio no llora y quiere ir con su mamd?...”»
(Fortunata y Jacinta, Parte Segunda, VI, IX, 324-326)

36. La presencia de las aves en Fortunata y Jacinta es bésica — recordemos que la familia de
Fortunata se dedicaba al comercio de las mismas en el madrilefio mercado de San Miguel —y
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Praecipue infelix, pesti devora futurae,/expleri mentem nequit ardescitque tuendo/
Phoenissa, et pariter puero donisque movetur./Ille ubi complexu Aeneae collogue pependit/
et magnum falsi implevit genitoris amorem,/reginam petit haec oculis, haec pectore toto/
haerer et interdum gremio fovet, inscia Dido,/insidat quantus miserae deus; ar memor
ille/matris Acidaliae paulatim abolere Sychaeum/ incipit, er vivo temptar praevertere
amoreliam pridem resides animos desuetaque corda. (Verg. Aen. 712-722)

Y sobre todo la infeliz fenicia, destinada a préxima dolencia, 7o se cansa de mirarle
y arde de amor, y a la vez la conmueven los regalos y el nifio. Este, una vez se hubo
colgado en un abrazo del cuello de Eneas y hubo colmado el gran carifio de su supuesto
padre, se dirige a la reina. Esta clava en él sus ojos y su corazén entero y, de vez en
cuando, lo abriga en su regazo. No sabe la desgraciada Dido cudn gran dios se sienta en
sus rodillas. Pero ¢él, recordando a su madre Acidalia, empieza poco a poco a destruir
el recuerdo de Siqueo e intenta, por medio del amor, apoderarse de aquel espiritu,
tranquilo ya desde hace tiempo, y de aquel corazén desacostumbrado a amar.

La propia Ana, hermana y desdoble moral de la reina cartaginesa, le
recrimina, explicitamente, su renuncia a la maternidad, y también a los goces
del amor, por permanecer fiel al recuerdo del esposo muerto:

Anna refert: o luce magis dilecta sorori,/solane perpetua maerens carpere iuuenta/nec
dulcis natos Veneris nec praemia noris? (Aen. IV, 31-33)

Ana le responde: {Oh hermana mds querida que la luz! ;acaso has de consumir tu
juventud solitaria y continuamente afligida? ;Acaso no has de conocer la dulzura de los
hijos ni las recompensas del amor?

Sin embargo, una vez que Dido ha dado el paso de entregarse a Eneas, de
dejar de ser univira y pasar a vivir la cdlida molicie de su invierno de pasion,
en el momento en que debe admitir que va a ser abandonada por la huida a

su presencia como simbolo o metdfora de maternidad y fecundidad es constante a lo largo de
la obra, desde el momento que Juan conoce a Fortunata mientras ella sorbe un huevo crudo
(simbolo de germen y fecundidad), pasando por la narracién de cémo la Pitusa criaba a los
pichones metiéndolos en su pecho («era la paloma madre de los tiernos pichoncitos»), hasta
la propia alusién de la protagonista como pdjara o pdjara mala en la Gltima parte de la obra.
Hay bibliografia abundante que opina sobre este punto, desde Stephen Gilman, «The Birth of
Fortunatay, Agald 1, 1966, pp. 71-83 y Carlos Blanco Aguinaga, «<On the Birth of Fortunata»;
Agald, 3, 1968, pp. 13-24; pasando por Roger L. Utt, «El pdjaro volé»: observaciones sobre
un leitmotiv en Fortunata y Jacinta», Agald 9, 1974, pp. 37-48 y Agnes M. Gulldén, «The bird
motif and the introductory motif: Structure in Fortunata y Jacinta», ibid., pp. 51-75, hasta,
recientemente, Leonardo Romero Tobar, «De nuevo sobre el motivo ornitoldgico en Fortunata
y Jacinta», Agald, 40-41, 2005-2006, pp. 67-72. Desde el punto de vista de la recepcidn,
reelaboracién y uso del mundo cldsico en Galdés nos ha resultado de enorme interés el trabajo
de Vernon A. Chamberlin, «Aristophanes’ 7he Birds and the ornithological tour de force in
Fortunata y Jacinta, Hispanic Review 2, 1987, pp. 165-180, que demuestra cémo en la base de
algunas de las imdgenes ornitolégicas que aparecen en la obra estarfa la lectura galdosiana de Las
aves de Aristéfanes. Recordamos que Alfredo Adolfo Camus habia dedicado algunos articulos
cientificos al estudio de la obra del comedidgrafo ateniense. Cf. Maria José Barrios Castro, «Un
estudio desconocido sobre Aristéfanes: los articulos del catedratico Alfredo Adolfo Camus», en
La historia de la literatura grecolatina en el siglo XIX esparnol: espacio social y literario | coord. por
Francisco Garcia Jurado, 2005, pdgs. 267-276.



712 BULLETIN HISPANIQUE

traicién de su amante, menciona el deseo de un hijo. Este posible hijo sugerido
llevaria en su facciones el rostro paterno, serfa un «pequefio Eneas» —un
«Eneillas», en memorable traduccién de Quevedo”— que, con la cotidianeidad
de sus juegos infantiles en el patio familiar, por una parte, consolaria a la madre
de la soledad y el abandono y, por otra, supondria un elemento legitimador
de la unién, mencionado por la reina en un intento desesperado de invocar
derechos conyugales®:

saltem si qua mihi de te suscepta fuisset/ante fugam suboles, si quis mibi paruulus
aula/luderer Aeneas, qui te tamen ore referret,/non equidem omnino capta ac deserta

uiderer. (Aen. IV, 327-330)

Si al menos hubiera recibido de ti algiin retorio antes de tu huida, si me jugase en el
patio un pequerio Eneas que te llevase de algiin modo en su rostro, ciertamente no me veria
del todo seducida y abandonada.

Ciertas similitudes cabe ver en la actitud de Fortunata respecto a esta
valoracién de la maternidad.

Ya al referirse al nacimiento del primer y malogrado Pituso, lo describe como
un consuelo cuya desaparicion hace que la joven caiga en la espiral del vicio:

Cuando tuve a mi nifio, me consolaba con él; pero luego se me murié; y cuando
reventd Judrez, como yo me pensé que ya no me querias, dije: «pues ahora me vengaré
siendo todo lo mala que pueda». (Fortunata y Jacinta, Parte Segunda, VILVIIL, 405).

Aun asi, como se ha sefalado, ese primer hijo, fruto del azar, no fue
seguramente deseado ni oportuno®. Sin embargo, la obsesién del personaje
durante toda la novela va a ser la persecucién de una nueva maternidad.
Fortunata, en repetidas ocasiones, hard referencia a su idea, la bisqueda de una
descendencia que legitime su relacién y que, a la vez, la consuele y, en cierta
medida, sustituya al amante pérfido.

Mitate td, si quieres, que yo tengo que vivir para criarlo, jy voy a ser tan feliz con
él...! Vaa ser el consuelo de mi vida. Para eso lo tengo, y para eso me lo ha dado Dios...
:Ves como me sali con mi idea?... Mi hijo es una nueva vida para mi. Y entonces no
habrd quien me tosa. (Fortunata y Jacinta, Parte Cuarta, III, IV, 188)

Su segundo hijo, su_juanin, como el Eneillas evocado por Dido, lleva en su
rostro las facciones del padre, de lo que dan fe verbalmente distintos personajes
(Estupind afirma «clavado, talmente clavado (...)», Maximiliano Rubin dice «se

37. En el soneto titulado «Imitacién de Virgilio en lo que dijo a Eneas queriendo dejarla»,
cuyo primer cuarteto dice «Si un Eneillas viera, si un pimpollo, / sélo en el rostro tuyo, en obras
mio,/no sintiera tu ausencia ni desvio/cuando fueras, no a Italia, sino al rollo».

38. Acudo aqui al clarividente estudio del profesor Lépez Mufioz, art. cit., p. 391, quien,
en su andlisis juridico, poético y retérico del enfrentamiento final entre Dido y Eneas, entiende
que la peroratio de la reina cartaginesa se intensifica «insinuando a la desesperada la posibilidad
de descendenciar.

39. Cf. Schimmel, op. cit., p. 99.
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parece a tu verdugo (...) se parece a tu enemigo» y Segunda Izquierdo apostilla
«el chico en la cara trae la casta»). La propia Fortunata lo asegura («él serd un
pillo, y un ingrato; pero lo que es a su nene le tiene que querer. Como que se
volverd loco con él. Y cuando vea que es su retrato vivo {Cristo!») y deja de ello
constancia escrita en su dictado de la carta-testamento dirigida a Jacinta, por la
que le hace la «fineza» de regalarle su hijo:

Escriba usted. «Para que se consuele de los tragos amargos que le hace pasar su
maridillo, ah{ le mando al verdadero Pituso. Este no es falso, es legitimo y natural, como
usted verd en su cara. Le suplico...». (Fortunata y Jacinta, Parte Cuarta, VI, XIIL,406-
407)

Y es que, conseguido su propdsito de descendencia, la vida de Fortunata
queda justificada, su felicidad es completa, no afiora su relacién con Santa
Cruz, ni con hombre alguno y se puede decir que el fuerte sentimiento de la
maternidad ha sustituido en su vida a la intensa pasién erética que hasta tres
veces la arrastrd a una relacién sin salida.

-iQuial... no sefora... Yo no lo suelto (con gran excitacion y desbordamientos de
alegria). iEstoy tan contental... Usted me va a querer, sefiora ;verdad? ;Me querrd usted?
orque yo necesito que alguien me quiera de firme. Vera usted qué bien me voy a
Porque y to que alg q de fi Ve ted qué b y
portar ahora. ;Hombres?, ni mirarlos. No quiero cuentas con ninguno. Mi hijito y nada
mds. (Fotunata y Jacinta, Parte Cuarta, VI, VIII, 352.)

Pero, como Dido, el personaje de la madrilena estd abocado a la destruccién.
Cierto es que la reina tiria pone fin a una vida sin sentido por la falta de su
amante, y porque se siente, realmente capta ac deserta, seducida y abandonada,
sin que la anorada presencia de un hijo pueda paliar su situacién. Fortunata,
por el contrario, es personaje vital, que rechaza aun el pesamiento del suicidio,
porque quiere vivir para criar a su hijo, y muere, precisamente, cuando la
materializacién de esa deseada descendencia, la consecucién de «su idea», le ha
dado la dignidad de madre «del hijo de la casa» y ha conferido total justificacién
a su vida, llendndola de felicidad. Por eso, su muerte se hace especialmente
dolorosa para el lector.

REFLEXIONES FINALES

Algunos elementos del mundo cldsico parecen subyacer en el complejo
proceso creativo del mds acabado personaje galdosiano, Fortunata. Una prueba
mds, de entre las muchas que, afortunadamente, van saliendo a la luz, sobre
el peso de lo grecolatino en la obra de nuestro autor. Y es que, hasta en los
lugares mds inesperados, surge en Galdés la experiencia de los cldsicos, lo que
hace que no se pueda calibrar en toda su dimensién la riqueza de su creacién,
si no se atiende a la criptica evocacion que de ellos hace desde culaquier pasaje
de su obra.
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No estamos hablando exactamente de tradicién clésica, sino de experiencia
de lector y de intelectual, experiencia vivida y recreada conforme a las
particulares caracteristicas de este inventor de universos que es Galdés. No
es ajena a esta realidad su propia idiosincrasia, su vision irénica del mundo,
que roza en ocasiones la caricatura y la parodia, y en otras —con la exquisita
sensibilidad que le permite, entre otras cosas, hacer un retrato sublime de la
psique femenina— eleva los caracteres de sus personajes a la altura de la tragedia.

Tanto su sentido de la ironia como su ya inicial interés por los cldsicos
recibieron el impulso determinante del magisterio de Alfredo Adolfo Camus,
su profesor de Literatura Latina en la Universidad Central. De él obtuvo,
seguramente, el joven canario no sélo su concepcién historiogrifica de la
literatura de Roma, que le lleva a gustar especialmente de la comedia romana y
de la épica virgiliana, sino su formacién estética y moral, a través de las lecturas
de griegos y, sobre todo, de latinos.

Virgilio, el «tierno Virgilio», si atendemos a la denominacién que Galdés le
da en Dona Perfecta, el <magnifico», «divino» y «sublime» Virgilio, si hemos de
hacer caso a las palabras que nuestro autor pone en boca de su maestro, resultan
tanto para el erudito catedrdtico como para su entusiasmado discipulo el punto
culminante del desarrollo de la literatura de la Roma antigua, encarnacién de su
Edad de Oro. Esta concepcién historiografica ha llegado a impregnar la propia
obra de creacién galdosiana, dado que la Eneida, y muy especialmente su libro
IV, se conciben como la mdxima expresién literaria de una historia de amor y
desamor, «en cuyos versos se ve palpitar y derretirse el corazén de la inflamada
Dido». Referente universal del abandono para los estudiosos educados en el
marco de las humanidades clésicas —de lo que Galdés deja cumplida constancia
en los Episodios Nacionales— algunos rasgos de la desdichada reina sidonia
pudieron servir a nuestro autor para construir el sin par personaje de Fortunata.
La propia eleccién del nombre —de etimologia latina— de la joven protagonista,
y que define ex contrariis su desgraciada condicién, en paralelo a la infelix Dido
latina, abunda en esta idea. La anoranza del hijo y su funcién de legalizacién
de una unién libre es también elemento compartido por ambas protagonistas.

Pero es la afirmacién de Dido acerca la naturaleza matrimonial de su
relacién, que se reproduce de forma pertinaz en boca del personaje de la
huérfana madrilefia, la que da pie a Galdds para abundar en el tema que no
abandonard durante toda su vida, la oposicién entre naturaleza y sociedad, y
asi poder expresar, a través del discurso de Fortunata, sus propias ideas sobre la
institucién matrimonial. Esta conviccién que comparten la reina de Cartago y
la popular joven madrilena las lleva a enfrentarse con una sociedad que repudia
su actitud y, con ello, labran su propia destruccién. Pero también con ello
logran que, mds alld del suicidio de Dido en el final del libro IV de la Eneida,
y mids alld de la muerte por sobreparto de Fortunata en el capitulo XIV de la
parte final de la obra, ambas vivan para siempre en el imaginario occidental
como las mds apasionadas y desdichadas amantes.



