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L’immobilité vive, ou « une petite
étoile à la vitre du texte »
Intense Immobility or “a Small Star on the Window Pane of the Text”

Liliane Louvel

1 « L’immobilité  vive »  que  l’on  nous  donne  à  penser  ici  repose  sur  un  oxymore,  un

paradoxe,  l’alliance de contraires habituellement opposés comme dans la dichotomie,

classique au sein des études artistiques, entre la vie et la mort, l’amour et la haine, le

temps et l’espace, etc. – une alliance de contraires, ce qui en contrepartie n’est pas le cas

du texte et de l’image.

2 Pour nous aider à penser « l’immobilité vive », allons donc voir du côté de l’antithèse

aussi. À « l’immobilité vive » s’opposerait alors « la mobilité morte ». Le fait d’être mobile,

susceptible de changements, est ce qui caractérise le vivant. La discipline scientifique

récemment re-nommée « sciences de la  vie  [la  biologie]  et  de la  terre [la  géologie] »

s’intéresse aux êtres humains mais aussi aux animaux, aux plantes, aux roches... – ce que

l’on nommait autrefois « les sciences naturelles ». On peut donc en conclure que le vivant

relève de la nature,  contrairement à ce qui est fabriqué,  produit d’une industrie non

naturelle. Ce qui ramène « la mobilité morte », contraire (et je dirais, pour employer un

terme pictural, « pendant ») de « l’immobilité vive », du côté de « la nature morte ». Dans

l’oxymore de départ, la juxtaposition des termes, et donc la proximité des notions qui

implique l’idée de simultanéité, prête à questionnement. Pourrait-on être immobile et

vif ? mobile et mort ? L’art dans sa liberté constitutive nous autoriserait à le penser.

3 Dans  La  Chambre  claire,  le  terme d’« immobilité  vive »  est  utilisé  pour  rapprocher  la

photographie  et  le  haïku.  Tous  deux  sont,  pour  Barthes,  de  l’ordre  du  punctum,  de

« l’indéveloppable »  de  la  « photo  pointée »  (Barthes  81),  de  l’effet  « instantané »  et

frappant, du côté de l’évidence singulière qui laisse sans voix :

Ceci  rapproche  la  Photographie  (certaines  photographies)  du  Haïku…  Tout  est
donné, sans provoquer l’envie ou même la possibilité d’une expansion rhétorique.
Dans les deux cas on pourrait, on devrait parler d’une immobilité vive : liée à un
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détail (un détonateur), une explosion fait une petite étoile à la vitre du texte ou de la
photo : ni le Haïku ni la photo ne font « rêver ». (Barthes 81-82, je souligne)

C’est donc l’effet saisissant de l’image (visuelle, écrite) qui inscrit sa fulgurance dans un

moment où se révèle « quelque chose », qui fait que « la photo n’est plus quelconque ». Nous

voilà du côté de la réception, de l’effet, de l’avènement.

4 Lorsque Barthes écrit que le punctum ne provoque pas l’envie d’une expansion rhétorique,

nous voilà a priori hors du domaine de l’ekphrasis. « L’immobilité vive » me poindrait sans

me donner désir de parole. Voilà qui peut sembler paradoxal en ce qui concerne l’image-

en-texte et le rapport texte/image qui forcément relèvent de l’expansion rhétorique, qui

traduit en mots ce qui « me point ». Il faudra revenir là-dessus.

5 Mais continuons notre interrogation sémantique. Si, au lieu du contraire de « l’immobilité

vive », on cherche le semblable ailleurs, comme dans d’autres langues, on trouverait en

anglais,  outre « intense immobility »,  « vivacious stillness »,  « living stillness »,  ce  qui

donne,  en inversant  les  termes en chiasme,  « still  life »,  c’est-à-dire la  traduction de

« nature morte ». Où l’on retrouve la nature qui tient la place de la « vie ». « L’immobilité

vive » serait-elle donc d’abord l’autre nom de la « vie/nature morte » ? Le domaine d’une

nature immobile donc marquée par la mort ? On se rappelle que Barthes dans sa fameuse

analyse des pâtes Panzani, dans « Rhétorique de l’image », écrit still living pour still life. Il

faisait  ainsi  un  intéressant  lapsus  de  traduction,  « still  living »  pouvant  signifier  au

contraire « encore en vie » et non au repos, morte, immobile1.

6 Ceci  n’enlève  rien  à  la  subtilité  de  la  démonstration  des  premières  heures  de  la

sémiotique de l’image, mais montre à quel point l’image « lue » comme un ensemble de

signes – ce qui faisait fureur dans les années soixante –, et non en termes propres au

medium, relevait de l’inféodation, certains diront de la domination, de l’impérialisme, du

rapport  dit  intersémiotique  auquel  on  préfère  intermédial,  en  termes  de  « genre/

gender » aussi.

7 Immobilité/mort/mobilité/vie pourraient même s’inscrire dans un carré sémiotique en

une roue infernale où le sens n’en finirait pas de passer. La mobilité vive et l’immobilité

de la mort sont des lieux communs. Que l’on change les adjectifs de place et le sens

équivoque joue du paradoxe oxymoronique. Nous revoilà au début de la démonstration.

Le  mouvement  ne  s’accommode  pas  de  la  mort  (sauf  dans  le  fantastique)  ni  de

l’immobilité de la vie, car le temps implique le changement, soit que tout bouge à chaque

seconde, inexorablement : voir à ce propos les œuvres de Sam Taylor-Wood. Seule la mort

fige le vif dans le cadre doré de la porte où, dans The Portrait of a Lady, Isabel Archer

s’encadre pendant quelques secondes, les secondes où elle coïncide avec son portrait,

dans la lumière de la fenêtre de la représentation (voir Gérard Wajcman).

 

Premières questions

8 Le rapport texte/image vu par les fidèles de Lessing depuis des lustres impliquerait le

croisement  des  arts  de  l’espace et  des  arts  du temps.  Le  texte,  dans  le  déroulement

temporel  de sa lecture,  semble s’arrêter dans une ekphrasis  pour laisser place à une

image qui relèverait de l’espace. Rien de plus faux, puisque l’image-en-texte est encore du

texte  (« text-time »),  du  déroulement,  soit  du  texte  dont  l’effet  est  autre,  même  si

l’impression d’arrêt sur image de la lecture (de fait celui de la narration, « story time »)

implique un changement de rythme et d’appréhension dont l’étude relève des sciences
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cognitives. L’effet de lecture et « l’événement de lecture », voire de « voyure », sont à

interroger lorsque l’on évoque « l’immobilité vive » de la Photographie, du Haïku.

9 Le  rapport  texte/image  implique  d’emblée  une  position  instable  puisqu’il  s’agit  d’un

rapport  et  non  pas  d’un  ordre  fixe.  Dans  l’ekphrasis  par  exemple,  l’oscillation  est

constitutive  de  l’émergence  de  l’image  qu’elle  soit  fictive  (ou  « notional »,  selon

Heffernan) ou réelle (« real »). Une image se lève du texte, ainsi que le préconisait Daniel

Arasse qui, face à un tableau (la Madone de Dresde de Raphaël, dans son cas), conseillait de

laisser l’image se lever. Mais dans le dispositif, ceci se passe entre deux media, entre texte

et  image,  ainsi  que dans  l’esprit  du lecteur  qui  doit  accepter  de  n’être  qu’une sorte

d’écran de réception,  le lieu d’un « événement de lecture ».  C’est  ce que décrit  Louis

Marin à propos de sa rencontre inopinée avec les dessins de Stendhal présents dans les

manuscrits de Vie de Henri Brulard,  qui « a provoqué [en lui] un petit ébranlement, un

satori » dirait Barthes (81).

10 L’oscillation constitutive du rapport texte/image est aussi ce que j’ai appelé le lieu de

l’émergence du tiers pictural, cette apparition entre deux, comme nous le verrons.

11 « L’immobilité vive » combinerait alors l’apparente fixité de l’image, comme une fois pour

toutes inscrite dans son cadre, avec la mobilité qui lui serait conférée par le texte qui

l’animerait, lui donnerait vie, l’inscrirait sur l’axe du temps et de l’histoire. C’est ce que

l’on trouve  dans  les  textes  gothiques  ou  fantastiques  lorsque  l’image  s’anime  et  se

narrativise. Les personnages sortent ou entrent dans les tableaux, comme dans le conte

oriental de M. Yourcenar. Les femmes y meurent comme dans « The Oval Portrait » de

Poe lorsque leur substance y passe vampirisée ; ou encore le tableau se métamorphose et

porte les traces du changement moral du personnage, le paradigme en étant The Picture of

Dorian Gray. Le tableau ou la photographie révèlent aussi une histoire, comme dans Martha

Peake de Patrick McGrath, The Invention of Solitude de Paul Auster, ou encore Blindfold de

Siri Hustvedt.

12 Mais les choses sont plus complexes, on s’en doute, car si le texte peut figer l’image en lui

donnant un lieu où se poser, il est alors le lieu d’une immobilité et non plus celui d’une

vie.  Les  « tableaux  vivants »  sont  un  parfait  exemple  d’« immobilité  vive »  réalisée.

Lorsque Lily Barth dans The House of Mirth apparaît sur scène et prend la pose (Edith

Wharton, 1905), elle coïncide avec le portrait de Mrs Lloyd peint par Reynolds, elle « est »

le portrait  et  ainsi  se donne une mort symbolique sous les yeux de ses admirateurs,

Selden en particulier. « L’explosion » de son apparition est en même temps une machine

de mort. Comme si elle était enterrée vivante dans la représentation d’elle-même comme

double de l’image – ce qui ne manquera pas de se passer à la fin du roman, lors de la

dernière scène dépeinte avec les outils de la peinture, sous les yeux du même Selden.

13 Les écrans informatiques qui font apparaître les images et les textes comme images sont

le lieu du tremblement de leurs pixels qui, vivement, vacillent et produisent une image

susceptible de disparaître à tout moment, comme douée de vie et donc de mort. Ils font

changer le paradigme. Rappelons que Walter Benjamin se penchant sur l’émergence de

« l’œuvre d’art achevée » avait reconnu la nécessité de trois facteurs : la technique qui

évolue,  la tradition qui s’épuise à produire des effets,  la société qui se transforme et

entraîne dans le mode de réception un changement qui favorise la nouvelle forme d’art.

La demande nouvelle pousse alors au dépassement.

En fait toute forme d’art achevée se trouve au croisement de trois lignes évolutives.
En premier lieu, la technique prépare laborieusement l’apparition d’une forme d’art
déterminée. En second lieu, les formes d’art traditionnelles,  à certains stades de
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leur développement, travaillent péniblement à produire des effets qui, plus tard,
seront obtenus sans contrainte par la nouvelle forme d’art. En troisième lieu, des
transformations, souvent peu apparentes de la société, entraînent dans le mode de
réception  un  changement  qui  favorise  la  nouvelle  forme  d’art.  Chaque  fois
qu’apparaît  une  demande  foncièrement  nouvelle,  elle  dépasse  son  propos.
(Benjamin 172-173)

Car si le texte peut sembler fixer, comme épingler l’image à l’instar d’un papillon sous

verre,  l’image,  elle,  apporte  vie  au  texte  dans  l’éblouissement  de  sa  vision,

l’écarquillement de l’œil,  l’ouverture émerveillée d’un instant  de vie donné à la  vue.

Lorsque l’œil du texte s’ouvre à l’image, le rythme du texte change, le temps semble se

distendre pour laisser place à l’image qui va occuper une zone de texte mais aussi le fond

de l’œil du lecteur. Dans la « voyure », le lecteur contemple alors ce qui n’est pas donné

sous ses yeux mais se donne à voir néanmoins dans le tremblé du tiers pictural. Il faut une

dose d’immobilité pour distinguer l’image et en distinguer les détails, mais ce faisant le

temps passe, le lecteur/voyeur/spectateur saisit les différentes parties du donné à voir

qui prend vie le temps de la lecture. L’immobilité serait-elle comme une condition de la

vie ici ?

 

La nature morte

14 La « nature morte », revenons à elle, exemple pictural de la combinaison entre les deux

paradigmes de la vie et de la mort, cette « still life » ou vie immobile, interroge le terme

français qui associe nature à mort. Non pas vie, mais nature. Pourquoi ? Qu’y a-t-il de

naturel dans ces représentations d’objets,  de fruits,  de fleurs, de livres, de chandelles

fumantes, voire de crânes, comme dans la Vanité, cas particulier de nature morte, plus

morte que vive.  « La nature morte » proprement dite,  qui ne relève peut-être pas de

l’immobilité  vive  de  Barthes  (toute  pleine  de  force,  de  fulgurance,  de  vie),  est  la

représentation de ce qui ne bouge pas/plus. Située au bas de la hiérarchie des genres en

peinture, elle restera longtemps confinée à un but décoratif, jusqu’à Chardin qui, osant

les reflets nacrés de ses raies, scandalisera par leur ressemblance et leur trivialité « au vif

semblant » (selon France Borel). Avec les bouquets ou les fruits contaminés par le temps,

la déchéance et la mort, avec les papillons qui l’animent en sortant de leur chrysalide

abandonnée sur le tapis de table, la nature morte indique le temps de la métamorphose à

l’œuvre. Lorsque les fruits déjà se gâtent, que les citrons s’offrent à demi-ouverts ou à

moitié épluchés, que les fleurs se fanent et que les premiers pétales tombent au pied du

vase, alors le gibier mort exposé en trophée rappelle que la nature morte est vraiment un

prélèvement d’objets vifs de la nature (fruits, fleurs, animaux), engagés dans un processus

mortel irréversible. Memento mori aussi.

15 Comment alors montrer le processus et non seulement le suggérer ? Comment l’inscrire

dans un éclat de temps ? À la National Gallery, avec A Little Death (2002), Sam Taylor-Wood

a apporté une réponse en exposant la vidéo d’un lièvre mort, accroché par une patte, la

tête pendante dans la plus pure tradition des trophées de chasse. Exemple de « nature »

morte, de vie immobile dans la mort. La pièce est une vidéo dont le dispositif cite les

œuvres anciennes :  mais  l’intérieur  du  « tableau »/écran  s’agite  et  vit,  montrant  le

processus de décomposition à l’œuvre. En accéléré, le spectateur peut suivre le travail des

vers et des mouches qui vident le lièvre de sa substance ne laissant plus à la fin du

processus qu’une peau vide et flasque accrochée au clou du mur. L’immobilité vive du

gibier vivement re-montée est animée du travail des charognards qui prolongent ainsi
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l’activité de l’animal réputé si rapide, d’un autre type de vie, faisant échapper la dépouille

à l’immobilité (« stillness »)  de sa vie arrêtée.  À noter,  l’immobilité et la permanence

paradoxale du fruit  (une pêche ?)  situé au premier plan à gauche.  De même,  lorsque

Taylor-Wood  filme  une  coupe  de  fruits,  intitulée  Still  Life (2001),  en  train  de  se

décomposer, jusqu’à n’être plus qu’un tas mou et grisâtre aux contours indistincts, elle

place un stylo à bille au premier plan qui, lui, reste identique à lui-même. Enfin, à la

demande de la National Gallery, elle a réalisé en 2002 un portrait de David Beckham, film

d’une véritable immobilité vive : David Beckham Sleeping…

16 Un exemple de nature morte mise en texte/image que j’ai déjà pu étudier s’intéresse

surtout à des objets manufacturés, au contraire. Et pourtant, il entre dans la catégorie des

« natures mortes ». Je veux parler de la description du chapitre 11, « Containers », de

Gabriel Josipovici dans Goldberg: Variations (2002).

17 Dans ce chapitre,  le  lecteur découvre une suite  de mots  décrivant  des  objets,  jarres,

étagère,  placard,  bouteilles,  relevant  donc  du  contenant,  qui  donnent  au  lecteur/

spectateur l’impression qu’il s’agit bien d’un tableau. Mais rien ne l’indique. Il faut donc

se muer en détective et aller voir ailleurs. Se pose la question de ce qui dans le texte attire

l’attention sur le côté pictural de la description qui, ce sera confirmé plus loin, est bien

une ekphrasis.

18 Les objets sont alignés au gré du visionnement de l’œil qui balaie, se déplace, lui, selon le

regard du focalisateur – à la différence des objets statiques, et du narrateur. Pour Bernard

Noël, « ce qui bouge dans la peinture c’est uniquement le regard du spectateur » (Noël

13). Le texte de Josipovici semble vouloir se mouler sur une image en présentant les objets

avant les  verbes  de  repérage.  Ils  sont  présentés  comme  « visés »  par  un  regard  et

organisés  par  lui  en  suivant  « le  parcours  du  regard »,  son  balayage  imposé  par  le

dispositif du tableau. Peut-être là avons-nous un premier élément de réponse : un tableau

est composé (et non un paysage « naturel ») et donc il impose au spectateur un certain

« ordre assemblé ». Le regard est conduit, cela se lit et se prouverait. La description, grâce

à certains adverbes, adjectifs, verbes ou noms, comme le terme de « surface », suggère

davantage un espace en deux dimensions qu’en trois dimensions, un espace dont on ne

peut faire le tour. Le regard est « affecté » par l’image : d’abord attiré, par exemple, par

un objet ou par un visage, dont les yeux convoquent fixement le spectateur (« admonitor

 »). Dans l’interpellation, il y a engagement, duel des regards. Regard/regardé.

19 Dans Goldberg: Variations, le côté statique de l’image fixe est rendu par des verbes de stase,

par des passifs, par l’énumération, la juxtaposition, la parataxe, le lexique de la fixité.

L’artifice (au sens noble de création non naturelle) de l’image (peinte ou autre) fait que

tout  cela  est  « arrangé »  et  « disposé »,  et  le  texte  en  rend  compte  en  décrivant

l’agencement des objets/sujets, plus que directement (illusoirement) tel personnage, tel

placard,  censés  être  présents.  Cadrages,  composition,  lumière  qui  ne  va  pas  varier,

propriétés intrinsèques d’une image, convergent ici pour produire l’impression picturale.

Comme dans « l’effet-tableau » ou « l’arrangement esthétique », qui suggère le tableau,

une image. Le vocabulaire de l’image, le vocabulaire de la critique, de l’histoire de l’art

aussi,  infusent  le  texte  et  l’affectent  d’un  coefficient  artistique.  Ils  font  appel  aux

connaissances  du  lecteur,  à  la  reconnaissance  du  genre  (nature  morte),  de  « trucs »

d’ateliers (comme les reflets sur des bouteilles) et de dispositifs, ainsi que de dispositions.

20 L’étude  du  panneau  décrit  par  Josipovici  montre  qu’il  s’agissait  là  d’une  œuvre

indépendante probablement commandée par un barbier ou un médecin, une Nature morte

aux bouteilles et aux livres conservée au musée de Colmar2. On a réussi à la dater de 1470, et
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selon Charles Sterling, il  pourrait s’agir là de la toute première nature morte de l’art

occidental. En outre, l’histoire de l’art permet aussi de corriger une erreur du narrateur

de Josipovici, qui a cru voir dans la forme ovale posée sur une boîte, un citron : « Balanced

on top of [the round box] is the fruit, probably a coarse skinned lemon, the light bringing

out its grainy texture » (Josipovici 68). « Probably », dans le passage, indiquait bien le

doute.  Charles  Sterling  a  montré  qu’il  s’agissait  là  non d’un  fruit  mais  d’un  bezoar,

concrétion qui se trouvait  dans l’estomac ou les intestins de mammifères marins.  On

l’utilisait pour se protéger de toutes sortes de poisons et/ou pour guérir les maladies.

C’était un élément fort prisé qui entrait dans les Wunderkammers, souvent montés sur des

métaux précieux, et  Rodolphe II  en possédait  un (Sterling 7-17 ;  Falguières 40).  Cette

Nature morte aux bouteilles et aux livres n’est-elle pas une version sobre et populaire des

magnifiques cabinets de curiosités souvent disposés dans de précieuses armoires ? La

collection a lien avec le temps dont elle aligne les objets qu’elle a recueillis comme en une

syntaxe  du  temps  rendu  visible,  ce  qu’a  très  bien  « rendu »  Virginia  Woolf  dans  sa

nouvelle « Solid Objects ».

21 Pour  identifier  l’ekphrasis  puis  le  panneau,  il  s’agissait  donc  pour  le  lecteur  d’être

disponible, sensible à l’impression qui se lève, à sa confirmation (ou infirmation), voire à

une impression, fugitive comme un voile ou un nuage qui passe sur la page entre les

signes lus et l’imagination du lecteur. La combinaison entre texte et image qui donne

temps à l’image, et combine l’immobilité et le vif du temps vécu dans une durée textuelle,

est paradoxale mais indéniable. Elle réalise « l’immobilité vive » et relève de ce que je

propose d’appeler « le moment ekphrastique ».

 

« Le moment ekphrastique » : la « dis-tempsion »

22 Le « moment ekphrastique » est ce moment du texte occupé par l’ekphrasis, et qui a des

résonances dans un avant et un après du texte narratif en prose ou en poésie narrative

(celle  de  Browning  ou  de  Tennyson  par  exemple) –  ce  que  l’on  peut  nommer  une

opération de « dis-temps » : une ouverture du temps dans sa durée, lorsque le temps est

distendu / « dis-temps-du ». Wendy Steiner a utilisé le terme sans autre précision (Steiner

288).  Je souhaite lui donner un poids théorique plus lourd en le forgeant à partir du

« moment  fécond »  (« pregnant  moment »,  kairos),  moment  choisi  comme  sujet  de

l’ekphrasis  mais défini  comme justement court,  figé et  particulièrement représentatif

d’une action plus longue. Or, entre le moment étendu de l’action entière et le (plus ou

moins) court « moment » de l’ekphrasis, on peut déceler une autre modalité temporelle,

comme un changement de régime ou de vitesse, celle-ci étant un rapport entre le temps

et l’espace. Il s’agirait d’une « durée ekphrastique », comme distendue (entendre « dis-

temps-due »), préparée par le texte, et qui retentit encore après son arrêt, comme autant

de ronds dans l’eau après la chute d’un caillou. Ce moment a un retentissement par ondes

qui  permet  d’étendre  l’effet  de  l’ekphrasis  sans  la  réduire  au(x)  paragraphe(s)  de

description.  Il  s’agit  de  prendre  en  compte  sa  ou  ses  résonance(s).  Le  « moment

ekphrastique »  permet  d’inscrire  le  visuel  dans  la  tradition  du  choix  pictural  ou

photographique.  Il  permet  ensuite  de  situer  l’ekphrasis  sur  l’axe  du  temps –  ce  que

Lessing refusait –, de montrer aussi l’ambiguïté de ce genre entre-deux, à la limite de

deux arts. Le « moment ekphrastique » est aussi un moment de risque, un moment où les

deux arts se testent l’un par rapport à l’autre sans affrontement mais aux limites de leurs

capacités. Leur friction ou grésillement est alors riche de potentialités.
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23 Le « tableau-vivant » se prête bien au « moment ekphrastique » car il tient en haleine les

spectateurs dans la diégèse tout comme sa description tient en haleine le lecteur. Il fait

mine d’être vivant/transparent alors même que l’immobilité règne pour que l’on puisse

admirer à loisir le spectacle sans qu’il  n’y ait aucun trouble du bougé de la présence

vibrante. Car sous couvert de montrer/exhiber (un tableau, une femme, une femme en

son tableau),  il  recouvre sous des mots (ensevelit) la forme de cette femme, objet de

convoitise.  L’ekphrasis,  parce  qu’elle  séduit  et  maintient  sous  son  charme,  entre  en

tension avec sa fonction maïeutique de révélation. Frêle rideau de chair, diaphane de

l’illusion… à cause justement de cet avant et  cet  après qui  étirent et  construisent ce

« moment ekphrastique » du texte, cet « avènement » du tableau-vivant dans l’histoire.

 

Un événement de lecture

24 L’entre-deux qui fait advenir le tiers est un « événement » du vif, du mouvement produit

par  ce  passage  entre  deux media.  Il  relève  de  ce  que Louis  Marin appelait  aussi  un

« événement de lecture », cet événement « au sens très humble de ce qui advient, de ce

qui arrive dans ce qu’on lit, sans s’annoncer, presque imprévisible » (Marin 15). Quand

l’image advient au texte, elle le rompt, l’interrompt, le disjoint, « objecte » et provoque

une bifurcation et un flottement, un tremblement. À cause de son hétérogénéité, on ne

peut l’ignorer. Cela peut provoquer un choc ou au moins faire obstacle entre le texte et

l’œil interne du lecteur. En tant qu’objet visuel, il s’inter-pose, subvertit, fait tressaillir,

transmet son énergie. Il ne s’agit pas seulement d’un tiers qui rendrait possible le passage

et serait au service des deux autres arts. C’est un actant à part entière de la relation

intermédiale, le lien nécessaire et pourtant virtuel, le moment de l’image.

25 On peut donc accepter l’idée que la lecture du texte/image produit un événement, et un

événement  « c’est  ce  qui  vient »  pour  Derrida,  soit  « l’irruptif,  inaugural,  singulier »

(Derrida 61), si on ne le voit pas venir. Un avènement aussi. Comment le lecteur est-il

affecté, ou « pointé » (Barthes) par le texte/image ? Il y a du ressenti là-dedans puisque le

corps est en jeu. Que se passe-t-il : une ouverture ? une rêverie aussi ? un tressaillement,

une émotion ? Le lecteur, stimulé, alerté, délogé, devient actif : il opère superpositions,

surimpressions, collages, voire un montage qui rend l’image dialectique. Le texte/image

implique  forcément  une  co-production.  Une  « mise  en  mouvement  du  livre »

(Zimmermann 110). Le texte alors se fait « œuvre biface », polymorphe, il est le résultat

d’une coopération aussi. Derek Attridge reconnaît l’actualisation nécessaire : « c’est en le

lisant  qu’un  texte  devient  de  la  littérature »3,  comme  une  venue  à  la  vie  du  texte

« contenu » entre les couvertures du livre et qui n’existe pas hors de la lecture.

26 On  pourrait  donc  aussi  envisager  l’effet  du  texte/image  comme  une  question  de

retentissement et le dictionnaire Robert rappelle que re-tentir vient du latin populaire « 

tinnitire », « tinnire », qui signifie « résonner ». Le premier sens du mot est : « être ébranlé,

rempli par un bruit, un son fort et aussi se faire entendre avec force. Didactiquement :

exercer  une  action,  avoir  des  répercussions,  un  retentissement  sur ».  Événement,

surgissement dynamique, il y a là aussi quelque chose de l’ordre de l’esthétique de la

surprise  (du  plissement  aussi),  de  l’inattendu  en  tout  cas,  qui  provoque  une

recomposition, une modification de l’existant. Il bouleverse et entraîne un réexamen de

ce que l’on tenait pour vrai, pour stable, une re-disposition, un ré-agencement. Utile, car

il remet en jeu, il porte à la question. C’est là l’une des fonctions du visuel en texte, l’un de

ses  enjeux éthiques : provoquer  le  plissement  de  l’interrogation,  le  dé-rangement  de
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l’événement, par la traversée réciproque des deux arts. Quand l’art « objecte » (Jeanette

Winterson, Art Objects, 1995) à sa manière. « Or la manière est image » rappelle Nancy

dans Au fond des images. « Elle est ce qui fait image, y compris dans le texte. Faire image,

c’est donner du relief,  du saillant,  du trait,  de la présence. L’image avant tout donne

présence. C’est manière de présence. Manière et matière de présence. On l’a souvent dit :

aucun discours ne peut rivaliser avec la puissance d’une image. (Reste que discours n’est

pas texte) » (Nancy 125). Présence de l’image retournée comme un gant vers le texte. Une

immobilité vive en effet.

27 Se produit alors comme un affect sous le coup de la libération des forces capturées dans

l’œuvre, provoquant aussi une expérience et une pensée singulières de l’œuvre, comme

Laurent  Jenny  a  pu  parler  de  « parole  singulière »  ou  encore  Derek  Attridge  de  La

Singularité de la littérature. Quelque chose « arrive » par la sensation dans la sensation. Les

résonances sensibles tirent l’individu vers le singulier, vers les vibrations de ce que j’ai

appelé ailleurs l’iconorythme (voir Louvel,  Textes/Images),  mélange de texte/image, de

temps et de vitesse. Le mouvement du voir donne au texte le rythme du tableau qui se

combine à celui de la lecture. Et Nancy de s’interroger :

Mais qu’est-ce que donner présence ? N’est-ce pas donner ce qui n’est pas à donner :
ce qui est ou n’est pas […] C’est la quadrature du cercle ou bien celle de l’amour, qui
donne ce qu’il n’a pas à qui n’en veut pas, selon le mot d’un analyste, c’est-à-dire
d’un  spécialiste  des  images-textes.  L’image  donne  une  présence  dont  elle  est
dépourvue – n’ayant d’autre présence irréelle que sa minceur pelliculaire – elle la
donne à ce qui, étant absent, ne saurait la recevoir. (Nancy 126)

Saisir l’œuvre et être saisi par elle lorsque l’on est véritablement « touché », accepter

aussi d’être dessaisi pour mieux voir, une question de prise et de déprise, voilà ce que met

en vibration le texte/image.

 

Du côté de la réception

28 C’est que l’approche sensible a une résonance singulière et d’abord permet de libérer les

affects. L’image serait-elle alors, dans certains cas, davantage médiatrice d’impressions

que modèle d’écriture, moyen d’accéder à des vérités autrement inouïes, impossibles à

dire. Moyen d’approcher « la vraie vie » et d’en faire apparaître l’essence, de retisser les

liens avec la mémoire aussi, comme c’est le cas chez Proust. L’image pourrait procurer un

apaisement pour Lacan, on l’a vu, tout en étant un « piège à regard », dans le cas de

l’anamorphose. Du moins sa contemplation provoquerait une « saisie » du sujet. Certaines

images, au contraire, libèrent des forces sidérantes et bouleversantes : les tableaux de

Bacon  suscitent  un  émoi  difficilement  supportable  à  haute  dose,  comme  lors  d’une

rétrospective, par exemple. On est peut-être alors sur le régime de la phrase-affect définie

par Lyotard dans Le Différend. En tout cas, quels qu’ils soient, les tableaux, photographies,

produisent des affects. Le corps est touché, « saisi » par l’image, dans sa rencontre avec

elle. Il résonne. L’art saisit le vif.

29 Il ne s’agit pas ici d’entrer dans les discussions qui divisent cognitivistes, psychanalystes

et neurologues au sujet des images mentales (voir Tisseron 127) ou des émotions, à la

suite des travaux d’Antonio Damasio, par exemple, mais simplement de les signaler tant

elles sont riches d’enseignements. Eric Laurent présente la position de l’analyste au sujet

de la discussion qui séparerait l’émotion affectant le corps, du sentiment qui serait de

l’ordre  de  la  cognition,  de  l’intellect  (Laurent  99-123)4.  Lionel  Naccache,  en tant  que

neurologue,  explore  ce  qu’il  nomme  « le  nouvel  inconscient »,  et  met  en regard  la
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psychanalyse (l’inconscient freudien) et la cognition (l’inconscient cognitif) ainsi que les

questions de représentation mentale et de conscience, à la lumière d’expériences récentes

des neurosciences de l’esprit5. La piste cognitiviste reste à explorer en ce qui concerne les

études intermédiales. Ce pourrait être une étape prochaine, un champ ouvert à d’autres

idées de recherche. Tout comme le destin de l’image dans un monde où l’électronique

règne.

 

Le tiers pictural : l’événement entre-deux

30 Le pictural (au sens de « picture », d’image) mis en mots peut servir à rendre compte de la

tension du texte lorsqu’il est traversé par l’image, est in-formé par elle. Tiraillé entre l’œil

et l’oreille, la stase et le vif, sa figure en est l’oxymore doublé de synesthésie, pour faire

bonne mesure. Il est ainsi doté d’une qualité visuelle (artistique, optique, photographique,

etc.) qui outre son énergie et ses forces propres, outre l’intensité qu’il dégage, a aussi du

sens, un mode de signification autre dont on ne peut faire l’économie. Le passage entre

deux media se lit entre-deux, le lecteur n’étant jamais totalement dans l’un, ni totalement

hors de l’autre. Cette instabilité du texte/image, son oscillation sans fin, qui résulte de la

mise en rapport du texte et de l’image, du temps et du visuel, fascine l’écrivain et le

lecteur  car  elle  les  loge  constamment  dans  la  transposition,  la  trans-action,  la

négociation, « le change du rapport ». J’ai donc proposé de nommer « tiers pictural » cet

événement, cet entre-deux, tiers nécessaire pour analyser un certain type de textes à fort

coefficient pictural. Je le construis sur le « tiers instruit » de Michel Serres et sur « le

troisième livre » de Derrida parlant de Jabès, et du livre qui reste en suspens quelque

part, entre celui que le lecteur tient entre les mains et celui que l’auteur a voulu, un

supplément, une « invention » dans tous les sens du terme.

31 Le tiers pictural est cet entre-deux vibrant entre texte et image, à l’instar de la barre

oblique qui séparerait les deux. Moyen terme, il est une activité qui se joue entre-deux.

C’est  ce  qui  s’actualise  sur  l’écran  de  l’œil  intérieur  du  lecteur-spectateur.  Dans  ces

« machines obscures » (Noël 19) que nous sommes, joue la dynamique du tiers pictural :

mouvement, énergie qui entraîne une perturbation, un surplus de sens et d’affect, une

rêverie qui danse entre les deux. Ni l’un ni l’autre, il est l’un et l’autre en tours et retours

de l’image. Il s’agit vraiment d’une modalité qui est de l’ordre du vivant, du mouvement,

du  désir,  de  l’expérience  ressentie,  de  l’événement  au  sens  de  ce  qui  advient :  une

opération aussi, une performance. Pas si immobile donc !

32 Le « tiers pictural » entre le texte et l’image, fait advenir autre chose, ce qui joue entre les

deux dans le vif du sujet.  Il  serait l’image flottante (virtuelle ou « réelle » au sens de

Descartes, une « image en l’air » selon Agnès Minazzoli (84), image « flottante ») suggérée

par le texte mais qui reste une image suscitée par des mots, une image qui peut renvoyer

à une image réelle ou imaginaire à reconstruire par le lecteur, image qui sera alors sa

propriété,  son « invention » (sa « découverte »),  puisqu’elle  ne coïncidera jamais  avec

celle qui fut mise en texte par le narrateur plongé dans sa vision intérieure. Elle fait

bouger les limites, vaciller les certitudes.

33 Le tiers pictural serait donc sur un écran virtuel le moment où se jouerait le petit drame

du montré-caché,  comme dans  « le  tableau vivant »,  où  la  chair  apparaissait  sous  le

maillot troublant, une pulsation, diastole et systole, apparition/disparition, l’aphanisis/

epiphasis qu’évoque Georges Didi-Huberman (26 et 47-48). La référence picturale montre

et masque. Voile discursif,  elle provoque une excitation, suscite le désir.  L’immobilité
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devient vive quand le vif « joue » l’immobile de l’œuvre, quand l’œuvre se fait sous nos

yeux aussi, une venue au monde. Une création, mieux une cré-action. C’est bien aussi ce

que met en scène la longue élaboration du tableau éponyme dans La Jeune Fille à la perle de

Tracy Chevalier (1999), tout comme c’était le cas dans Le Chef d’œuvre inconnu de Balzac,

dans L’Œuvre de Zola et dans tant d’autres…

BIBLIOGRAPHIE

Barthes, Roland. La Chambre claire. Paris : Gallimard/Cahiers du Cinéma/Éditions du Seuil, 1980.

Benjamin, Walter. « L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique ». Essais 2 : 1935-1940.

Paris : Denoël/Gonthier, 1983.

Borel, France. Le Modèle, ou l’artiste séduit. Genève : Éditions Skira, 1990.

Derrida, Jacques. Penser à ne pas voir. Paris : La Différence, 2013.

Didi-Huberman, Georges. La Peinture incarnée. Paris : Éditions de Minuit, 1989.

Falguières, Patricia. Le Maniérisme : une avant-garde au XVIe siècle. Paris : Gallimard, 

« Découvertes », 2004.

Heffernan, James. Museum of Words: The Poetics of Ekphrasis from Homer to Ashberry. Chicago:

Chicago UP, 2004. 

Josipovici, Gabriel. Goldberg: Variations (2002). New York: HarperCollins, 2007.

Laurent, Eric. Lost in Cognition, Psychanalyse et sciences cognitives. Nantes : Éditions Cécile Defaut,

« Psyché », 2008. 

Louvel, Liliane. Textes/images. Rennes : PUR, 2002.

Lyotard, Jean-François. Le Différend. Paris : Éditions de Minuit, 1983.

Marin, Louis. L’Écriture de soi. Ignace de Loyola, Montaigne, Stendhal, Roland Barthes. Paris : PUF, 1999. 

Minazzoli, Agnès. La Première Ombre. Paris : Éditions de Minuit, 1989.

Naccache, Lionel. Le Nouvel Inconscient. Paris : Odile Jacob, 2006. 

Nancy, Jean-Luc. Au fond des images. Paris : Galilée, 2003. 

Noël, Bernard. Journal du regard. Paris : POL, 1988. 

Steiner, Wendy (ed.). Art and Literature 1, Poetics Today 10:1 (1989): 279-297. 

Sterling, Charles. La Nature morte de l’Antiquité à nos jours. Catalogue de l’exposition à l’Orangerie

des Tuileries, 1952.

Tisseron, Serge. « L’image comme processus, le visuel comme fantasme ». Cahiers de psychologie

clinique 20 (2003/1): 125-135.

Taylor-Wood, Sam. A Little Death. Youtube:

https://www.youtube.com/watch?v=H21ypJb7KJk

(dernière consultation 01/10/2017)

L’immobilité vive, ou « une petite étoile à la vitre du texte »

Polysèmes, 18 | 2017

10

https://www.youtube.com/watch?v=H21ypJb7KJk


Taylor-Wood, Sam. Still Life. YouTube:

https://www.youtube.com/watch?v=BJQYSPFo7hk

(dernière consultation 01/10/2017)

Taylor-Wood, Sam. David Beckham Sleeping. YouTube:

https://www.youtube.com/watch?v=loGPpkWEpdU

(dernière consultation 01/10/2017)

Wajcman, Gérard. Fenêtre : Chronique du regard et de l’intime. Paris : Verdier, « Philia », 2004. 

Zimmermann, Laurent. Penser par les images. Autour des travaux de Georges Didi-Huberman. Paris :

Cécile Defaut, 2006. 

NOTES

1. Seconde erreur dans le même texte : le drapeau italien, dont Barthes dit qu’il est rouge jaune

et vert, erreur que mes étudiants rectifient aussitôt…

2. http://www.musees-alsace.org/de/sammlungen/werk/?ref=504000032_nature-morte-aux-

bouteilles-et-aux-livres (dernière consultation le 01/10/2017).

3. Derek Attridge, table ronde sur « La littérature et ses enjeux »,  ESSE-9 Conference,  Aarhus

Denmark, août 2008.

4. Laurent  discute  des  thèses  d’Antonio  Damasio  avec  l’aide  de  celles  de  Bernard  Victorri

(chapitre 3, « Psychanalyse et cognition »).

5. Lionel Naccache est neurologue et travaille à l’hôpital de la Pitié-Salpétrière à Paris.  Il  est

également  chercheur  en  neurosciences  cognitives  au  sein  de  l’unité  Inserm  Neuro-imagerie

cognitive. Je remercie P. Ortel de m’avoir signalé cet ouvrage à l’issue d’une conférence que j’ai

donnée à l’Université de Toulouse-le-Mirail.

RÉSUMÉS

« L’immobilité  vive »  que  l’on  nous  donne  à  penser  repose  sur  un  oxymore,  un  paradoxe,

l’alliance de contraires habituellement opposés comme dans la dichotomie, classique au sein des

études artistiques, entre la vie et la mort, l’amour et la haine, le temps et l’espace. Une alliance de

contraires,  ce  qui  n’est  pas  le  cas  du texte  et  de  l’image mis  ensemble,  puisque l’oscillation

constitutive du rapport texte/image est aussi le lieu de l’émergence du « tiers pictural » (Louvel),

cette apparition entre deux de l’image comme « une petite étoile à la vitre du texte ». Ce qui nous

rappelle  le  punctum  barthésien.  On  ira  donc  voir  du  côté  de  la  nature  morte  qui,  bien

qu’immobile, peut s’animer, still life à la Taylor-Wood, ou du côté d’un texte de Gabriel Josipovici,

qui met en mots une nature morte. On verra comment le moment ekphrastique constitue une

dis-tempsion du texte pris entre fixité et progression. C’est le lieu de « l’événement de lecture »

(Louis Marin) quand l’image, tout à coup, se lève d’entre les lignes, provoquant l’effet du « tiers

pictural », matière de présence.

The  “intense  immobility” we  have  to  think  and  rethink  here  rests  on  an  oxymoron,  the

combination of opposites which are usually pitted one against the other in artistic studies, as in
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life and death, love and hate, time and space. A combination of opposites, which is not what the

relation between word and image is when they work together, since the oscillation of the word/

image relation also is the locus of the “pictorial third” (Louvel). This results from the in-between

appearance of the image causing “a small star on the window pane of the text”, reminding us of

Barthes’s punctum. It will be necessary to revisit the genre of still lives which, though immobile,

may be endowed with movement, as is the case with Sam Taylor-Wood’s videos. Or with one of

Gabriel Josipovici’s novels which gives pride of place to a still life painting. It will be easy to see

then how the ekphrastic moment operates a dis-timing of the text caught-up between stillness

and motion. This is the moment when the “reading event” (Louis Marin) happens to the reader,

when an image abruptly rises from between the lines, producing “the pictorial third”, the very

stuff which visual presence is made of.

INDEX

Mots-clés : nature morte, oxymore, événement de lecture, tiers pictural, ekphrasis, réception,

présence, intensité

Keywords : still life, oxymoron, reading event, pictorial third, ekphrasis, reception, presence,

intensity
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