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L’illusion d’'une langue étrangere a
elle-méme : I'étrangeté linguistique
dans Brick Lane, de Monica Ali

Catherine Pesso-Miquel

Le premier roman de Monica Ali, Brick Lane, a été publié au début de I'été 2003. Cependant
l'auteur, grice a son seul manuscrit, avait déja été incluse par le magazine Granta dans la
liste des meilleurs jeunes romanciers britanniques du moment. A I'automne 2003 Brick
Lane figurait aussi dans la derniére sélection des romans susceptibles de recevoir le Booker
Prize. Monica Ali est née en 1967 a Dhaka, dans ce qui était encore le Pakistan oriental,
d’un pére pakistanais et d’'une mére anglaise. Trois ans plus tard, en 1970, sa famille a fui
la guerre civile et s’est installée en Grande-Bretagne. Monica Ali a fait des études de
philosophie et d’économie a Oxford, et correspond ainsi au profil de la majorité des
jeunes auteurs sélectionnés par Granta, puisqu’en 2003 comme en 1993 la proportion de
ces auteurs ayant fait des études a Oxbridge était de soixante pour cent.

La narration de Brick Lane est presque entierement focalisée au travers de I’héroine,
Nazneen, sauf lorsque celle-ci recoit les lettres que sa sceur Hasina lui envoie du
Bangladesh, lettres qui sont données a lire in extenso. Dans les deux cas il s’agissait pour
Monica Ali d’écrire en anglais sans laisser oublier au lecteur que les personnages parlent
et pensent dans une autre langue ; or, pour le méme cas de figure, I'auteur a choisi deux
stratégies radicalement différentes. Pour les passages focalisés a travers Nazneen, la
narration et les dialogues, censés étre en bengali, sont écrits dans un anglais parfaitement
fluide et correct, alors que les lettres de Hasina sont truffées non seulement de fautes
d’orthographe ou de grammaire (ce qui ne serait pas illogique dans la mesure ou leur
auteur est une paysanne qui n’a pas suivi d’éducation secondaire) mais également
d’innombrables fautes de langue, c’est-a-dire qu’on a I'impression en les lisant que Hasina
s’exprime non pas dans sa langue maternelle, mais dans une langue étrangére qu’elle
maitrise particuliérement mal. Ces lettres, imprimées en italiques (ce qui matérialise la
différence de stratégie), occupent quarante-cing pages sur les quatre cent six que compte
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le roman, soit environ onze pour cent de I’espace textuel, mais elles donnent I'impression
d’en couvrir davantage, parce que le lecteur doit ralentir considérablement son rythme
de lecture, afin, littéralement, de les déchiffrer.

Pour essayer de comprendre cette différence de traitement, j’analyserai d’abord les divers
procédés qui permettent a un auteur de créer I'illusion que la langue dans laquelle il a
choisi d’écrire est une langue autre, étrangére au lecteur, mais pas au locuteur. Comme
Hasina est censée écrire comme elle parle, de fagon spontanée et oralisée, cette
problématique spécifique s’inscrit dans un défi littéraire beaucoup plus vaste et général,
celui de la création de « voix » par I'écriture : comment faire oublier au lecteur que les
mots qu'il lit sont tous des mots choisis, avec soin et délibération, par un auteur ?
Comment fabriquer l'illusion, d’abord, que quelqu’un pense ou parle, 13, sur la page, c’est-
a-dire I'illusion de I'oralité, et ensuite que quelqu'un me parle, c’est-a-dire l'illusion que je
peux entendre la voix, unique et caractéristique, d'un personnage ? Dans Orality and
Literacy, Walter J. Ong rappelle que I'expression « littérature orale » est une contradiction
dans les termes, et il montre combien il est difficile pour une culture écrite de concevoir
une narration détachée de I’écriture. Néanmoins, I'inverse est vrai : utiliser ’expression
« écrire I'oralité », c’est énoncer un autre oxymore, et 'entreprise est une gageure.

Le deuxiéme procédé (la narration hétérodiégétique focalisée a travers un personnage)
pose un autre probléme, celui du poids relatif de la voix et de la vision dans la création de
I'illusion. En effet, la voix narrative emprunte souvent a un focalisateur non seulement sa
fagon de s’exprimer ou de penser, mais aussi sa vision du monde, et je voudrais montrer
que voix et vision s'imbriquent et se complétent de fagon inextricable. Enfin, cet exemple
particulier de la vision « immigrante » de I’Angleterre m’aménera a évoquer un dernier
probléme, celui de la représentation de ’Angleterre dans la fiction contemporaine, et de
son impact possible sur la nation elle-méme, car comme I'écrit Salman Rushdie (375),
« the way we see the world affects the world we see ».

Créer l'illusion d'une langue autre

Pour introduire une langue autre, il existe une solution simple et brutale, puisqu’elle
consiste a éviter tout détour, a refuser le jeu de l'illusion. Par exemple, quand les
personnages de Cormack McCarthy parlent en espagnol, I'auteur écrit en espagnol, sans
fournir de traduction, et c’est au lecteur de comprendre s'il le peut (McCarthy 226-227). Si
'on désire créer I'illusion qu’une langue en est une autre, en revanche, le plus simple est
d’utiliser le truchement d’une seule langue, assortie de didascalies qui signalent le
changement d’une langue a l'autre et d’italiques qui indiquent les syntagmes en « anglais
dans le texte » : « “It’s for the relief of tension and the unknotting of muscles,” said Chanu,
quoting in English from the packaging » (Ali 2003, 264). 1l faut alors souligner I'arrét
éventuel de l'utilisation de la langue maternelle : lorsque, de temps en temps, il arrive a
Nazneen de s’exprimer en anglais, elle fait des fautes grossiéres, et les quelques bribes de
phrase qu’elle balbutie contribuent a faire accepter au lecteur la convention selon
laquelle un anglais correct et « normal » correspond chez elle a une expression en
bengali.

Dans la nouvelle intitulée « Hills Like White Elephants » Hemingway décrit un couple
d’Américains qui attend un train dans une gare espagnole. Ils ont commandé des biéres,

apportées par une serveuse que la jeune femme ne comprend pas, si bien que son
compagnon doit traduire. Mais Hemingway se dispense de commentaires explicatifs tels
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que «she said in Spanish», donc le texte présente, plusieurs fois et sans aucun
commentaire, I'incongruité délibérément répétitive d’'un anglais « traduit » en anglais,
dont voici un exemple :

The woman came out through the curtain with two glasses of beer and put them

down on the damp felt pads. “The train comes in five minutes,” she said.

What did she say?’ asked the girl.

“That the train is coming in five minutes.” (Hemingway 266)
Monica Ali choisit rarement le procédé qui consiste a inclure des phrases « en version
originale » assorties d’une traduction, comme dans 'exemple suivant: « “Tumi ashol
kotha koiso.” Yeah, man, you're so right » (216). Quand elle le fait, elle retranscrit
toujours les mots bengalis en alphabet latin pour qu'ils soient « pronongables » par le
lecteur. En effet, toute écriture transforme le son en espace: le son, par nature
évanescent, est emprisonné, fixé, dans I'espace et la linéarité de I'écriture, et devient
visuel, jusqu'a ce que la lecture en restitue la dimension sonore. Or 'utilisation d’'un
alphabet différent rend les signes indéchiffrables pour le lecteur non bilingue, qui ne peut
retransformer en phonémes les caractéres que découvre son ceil. Dans Brick Lane, le
bengali, censé étre omniprésent, est en fait presque inexistant, et Monica Ali évoque
parfois sa graphie « étrange » afin de rendre tangible, pour le lecteur anglophone, la
présence et la réalité de cette langue étrangeére censée se cacher sous 'anglais qu’il a sous
les yeux: «the sign screwed to the brickwork was in stiff English capitals and the
curlicues beneath were Bengali » (13).

On pourrait imaginer aussi qu'un auteur décide de calquer la langue qu'il utilise sur la
syntaxe et les idiomes de la langue imitée, comme le ferait une mauvaise traduction, et
lorsque I'on commence a lire les lettres de la sceur, Hasina, on a d’abord I'impression que
c’est l'effet recherché, mais on se rend vite compte que I'anglais de ces lettres ne peut
étre calqué sur aucune autre langue, et que ses « bizarreries » syntaxiques et lexicales
sont totalement aléatoires, c’est-a-dire qu'il n’y a aucun caractére systématique ou
récurrent dans les « fautes » commises. La seule chose dont on puisse étre sir, c’est qu'il
ne s’agit pas d’erreurs que pourrait faire une personne peu cultivée, mais dont ce serait la
langue maternelle. Voici quelques exemples :

God has hear the prayers! (126)

Lovely just now come here look for childrens. (185)

Rickshaw workshop make more carriage paint with this singer picture.! (185)

Mr Chowdhury come for collect the rent take only what I have not bother at all for

rest.? (126)
Le procédé choisi est donc surprenant dans la mesure ou il produit un effet inverse de
celui recherché habituellement, c’est-a-dire la discrétion transparente. Dans les lettres de
Hasina, une langue torturée, inconstante, et donc imprévisible, surprend le lecteur a
toutes les pages, et se projette sur le devant de la scéne au lieu de rester un pur véhicule,
une convention.

En d’autres termes, ce n’est pas du pidgin, qui a ses reégles tres simples, comme par
exemple de laisser les verbes a I'infinitif ou au présent de l'indicatif. Le pidgin de Hasina
envoie un message ambigu ; d’une part, il laisse croire que si la lauréate d’Oxbridge qu’est
Ali « parle pour la subalterne », comme diraient Gayatri Spivak et les théoriciens des
Subadltern Studies, ce n’est pas sans une certaine condescendance, d’autre part, ce pidgin
fantaisiste doit étre distingué trés nettement de la littérature écrite dans une langue
basée sur un pidgin qui existe réellement. C’est le cas par exemple pour Sozaboy, un
roman du Nigérian Ken Saro-Wiwa, publié en 1985, et sous-titré: « a novel in rotten
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English ». L’auteur (pendu par les autorités de son pays, en 1995, aprés une parodie de
proces), explique que « I'anglais pourri » est un mélange hybride de pidgin et d’anglais,
fondé sur une observation attentive de la langue anglaise écrite et parlée par une certaine
frange de la société nigériane.

Intention auctoriale

L’auteur semble avoir voulu justifier, de fagon auto-réflexive, le choix de deux techniques
différentes, car la voix narrative oppose la spontanéité de Hasina a I'autocensure de
Nazneen :

[Nazneen] composed and recomposed her replies until the grammar was

satisfactory, all errors expunged along with any vital signs. But Hasina kicked aside

all such constraints: her letters were full of mistakes and bursting with life. (76)

The thought of writing was always pleasant, but the process was painful. However

much [Nazneen] thought of to tell, however the words flowed in her head as she

performed her chores, despite the emotion that swelled and throbbed while the

storylines formed, the telling was inevitably brief and blunt, a poor thing, stunted

as a failed crop. (116)
Du c6té de la réception du roman, les réactions dans les recensions pourraient étre
classées en trois catégories : soit (cas de figure le plus fréquent) les critiques mentionnent
les lettres de Hasina comme si elles ne présentaient aucune caractéristique particuliere,
soit ils en commentent uniquement le « contenu » et I'impact émotionnel, 3 grand renfort
d’adjectifs (« harrowing », « heartbreaking » « horrifying », « anguished »), soit ils se
demandent, comme moi, pourquoi Hasina écrit de cette facon, mais ils sont peu
nombreux a le faire. Kevin Skaggs et Nicola Walker parlent de « broken English », Ron
Charles de « fractured English », et Thrity Umrigar réprouve ouvertement le procédé,
évoquant « a kind of pidgin English that begins to grate after a while ». En revanche,
aucune recension ne fait I'éloge de la langue dans laquelle les lettres de Hasina sont
écrites. A titre de comparaison, la langue de Sozaboy est considérée comme un tour de
force littéraire, par exemple par William Boyd, qui a écrit une introduction pour ce
roman, et qui met bien en évidence la double caractéristique de I'écriture, a la fois écho
d’une langue authentique et invention littéraire :

Rotten English, as [Saro-Wiwa] explains, is a blend of pidgin English (the lingua

franca of the West-African ex-colonies), corrupted English and “occasional flashes

of good, even idiomatic English”. In other words, the language of the novel is a

unique literary construct. [...] This mode of literary demotic is a highly impressive

achievement. Saro-Wiwa has both invented and captured a voice here, one not only

bracingly authentic but also capable of many fluent and telling registers. I cannot

think of another example where the English language has been so engagingly and

skilfully hijacked—or perhaps “colonised” would be a better word. Indeed

throughout the novel Saro-Wiwa exploits Rotten English with delicate and

consummate skill. (Boyd in Saro-Wiwa 1994, iii-iv)
Saro-Wiwa répondait ainsi a sa fagon a la remarque de Salman Rushdie, « I hope all of us
[“Commonwealth” writers] share the view that we can’t simply use the language in the
way the British did; that it needs remaking for our own purposes » (Rushdie 1991, 17).
Sans méme parler des qualités littéraires de la langue dans Sozaboy, on peut simplement
souligner le fait que, contrairement a la langue « étrangére » et empruntée (dans tous les
sens du terme) que parle Hasina, la langue dans Sozaboy donne toujours I'impression
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d’étre une langue autochtone, fluide, familiére, idiomatique, méme si elle n’existe pas
réellement.

Lorsque je I'ai questionnée a ce sujet, voici ce que Monica Ali a répondu, dans une lettre
datée du 2 décembre 2003 :

[Hasina] isn’t very educated so the resultant Bengali would be ungrammatical, but

it wouldn’t—with a “straight” translation—be rendered into a kind of pidgin

English. So why did I choose to do this? I simply found that a “straight translation”

didn’t give the voice I desired. I wanted to put the reader as close as possible to

Hasina’s story and heart. I wanted to get the mixture of humour and pathos that

allowed me to do that. [...] So I took a liberty with logic, in the interest of character

development, and isn’t fiction full of such liberty-taking? [...] It’s not logical to do

this—she’s writing in Bengali—but then again, if we hold to the logic, the letters

should appear in Bengali and not in English at all. Given that they have to be in

English (if for no other reason than that I couldn’t have written them in Bengali)

then the over-riding concern to me was to give them the right “flavour” and voice.
Il est évident que le syntagme « the right “flavour” », assorti de son article défini, est
problématique, car Monica Ali réfute la logique pour se laisser influencer par son histoire
personnelle. En effet, elle est arrivée en Angleterre a trois ans, et le bengali est pour elle
une langue seconde, que de son propre aveu elle est incapable de lire et d’écrire ; dans son
expérience, les lettres recues de ses proches restés au pays sont écrites non pas en bengali
mais dans un anglais trés approximatif. Ce qui explique pourquoi, en fait, quand Ali
écoute parler son personnage, elle entend du « mauvais anglais » plut6t que du bengali,
comme elle 'explique :

It’s really more a matter of putting a “sub-continental inflection” on the whole. A

number of people who receive letters in English from that region have commented

to me how much Hasina’s letters evoke the letters from their contacts—I of course,

have experienced the same type of reading experience in correspondence. (Alj,

lettre du 2 décembre 2013)
1l y a donc une confusion délibérément assumée entre langue premiére et langue seconde,
mais aussi quelque chose de troublant dans cette assimilation d’'une « inflexion sub-
continentale » a ce que Frantz Fanon aurait qualifié de « petit négre », et je renvoie ici au
chapitre 2 de Peau noire, masques blancs, intitulé « le Noir et le langage ». Cela pourrait
laisser penser (mais ce n’est évidemment pas le cas) que Monica Ali dénigre I'expression
littéraire indo-anglaise, comme si elle ignorait délibérément le fait que les anciennes
colonies anglaises ont développé leur propre expression littéraire en anglais, une forme d’
english avec une minuscule, selon I'appellation choisie par Ashcroft, Griffiths et Tiffin.

Le fait que ce soit Hasina, subalterne et pauvre, qui s’exprime dans un mauvais anglais
censé représenter sa langue maternelle trahit peut-étre un préjugé de classe de la part de
l'auteur, et un emploi inconsciemment idéologisé de la correction et de I'incorrection
grammaticale et lexicale. Myriam Mirza, dans une thése soutenue le 13 octobre 2012, a
montré I'importance que joue la classe sociale, au méme titre que la religion ou la caste,
dans les rapports humains en Inde et au Pakistan. Elle explique que de nombreux auteurs
indo-anglais prétent a leurs personnages subalternes un anglais sub-standard, fortement
indianisé, alors que les personnages des classes moyennes restent dignes, s’exprimant
dans un anglais standard et peu indianisé, méme quand cette langue est censée traduire
le fait qu’ils s’expriment dans une langue vernaculaire indienne. Elle exploite a ce propos
I'exemple de Kiran Desai dans Inheritance of Loss: dans ce roman, quand le cuisinier
s’exprime dans sa langue, le hindi, c’est rendu dans un anglais fortement indianisé, peu
correct, qui dote le personnage d’'une « pétulance enfantine » (Mirza 299) alors que quand
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I’héroine (qui appartient a la classe moyenne) parle en hindi au cuisinier, et bien qu’elle
n’ait aucune maitrise de cette langue, Kiran Desai met dans sa bouche un anglais
parfaitement standard et correct pour « traduire » ce mauvais hindi, ce qui fait que le
personnage reste digne et « noble ».

Il y a dans Brick Lane beaucoup de points communs avec le roman épistolaire qu’est The
Color Purple®. Cependant, pour ce qui est de la « voix », il y a une différence essentielle :
Alice Walker, suivant une voie tracée par Zora Neale Hurston dans les dialogues de Their
Eyes Were Watching God, est arrivée a fixer par I'écriture I’évanescence de voix qui existent
(ou existaient) réellement, celles des femmes noires américaines du Sud rural, a utiliser
ces voix pour inventer des effets poétiques, et donc a imposer la littérarité d’une langue
orale incorrecte. Effectivement, Alice Walker donne ses lettres de noblesse a une langue
qui est bien de I'anglais, mais qui a évolué naturellement, un anglais autre. Le roman
d’Alice Walker pose de gros problemes aux traducteurs, et dans la traduction de Mimi
Perrin le sociolecte noir américain reproduit par Walker devient un frangais plutdt
paysan, et un peu archaique, qui a perdu tout ce qui en anglais reléve des sonorités, et des
jeux sur les phonemes.

En revanche, les lettres de Hasina peuvent sans peine se traduire mot 4 mot : on aura du
charabia dans la langue d’arrivée comme dans la langue de départ. 1l est d’ailleurs
intéressant de constater que la traductrice francaise de Monica Ali a refusé de se livrer a
I'exercice, et donc de respecter la volonté de I'auteur, puisque sa traduction des lettres de
Hasina normalise systématiquement la langue, la rendant orale, et grammaticalement
incorrecte, mais toujours idiomatique en frangais, et correctement orthographiée, comme
on peut le constater dans ’échantillon suivant :

I tell to Lovely about Monju everything how she end in hospital. At thirteen year age she
marry and have baby. When is seven day old husband want to sell the child. (Ali 2003, 275,
italiques de I'auteur)

Jai tout raconté a Lovely sur Monju comment elle s’est retrouvée a I'hdpital. A treize ans elle
s’est mariée elle a eu un bébé. Le bébé il avait sept jours quand le mari il a voulu le vendre.
(Ali 2004, 309)

Gayatri Spivak, commentant sa propre traduction de la nouvelle « Draupadi », écrite en

bengali par Mahasweta Devi, explique qu’elle s’est heurtée a un probléme comparable,

celui de devoir faire des choix stratégiques pour traduire un idiolecte rare, et populaire :
The educated Bengali does not know the languages of the tribes, and no political
coercion obliges him to “know” it. [...] It follows that I have had the usual
“translator’s problems” only with the peculiar Bengali spoken by the tribals. In

general we educated Bengalis have the same racist attitude toward it as the late
Peter Sellers had toward our English. It would have been embarrassing to have used

o

some version of the language of D. H. Lawrence’s “common people” or Faulkner’s

blacks. Again, the specificity is micrological. I have used “straight English”,

whatever that may be. (Spivak 1988, 186)
Dans The Namesake, roman indo-américain de Jhumpa Lahiri, les immigrants de la
premiére génération recoivent de Calcutta des lettres écrites en bengali, « letters [...]
composed in an alphabet they have seen all around them for most of their lives, on
billboards and newspapers and awnings, but which they see now only in these precious,
pale blue missives » (Lahiri 36). Quant aux immigrants de la deuxiéme génération, leur
lien avec I’écrit est ténu: « although he can understand his mother tongue, and speak it
more or less, he cannot read or write it with even modest proficiency » (Lahiri 118).
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Pour étre juste, il faut ajouter qu'une fois les lettres de Hasina déchiffrées, on peut réussir
a gofiter les effets comiques et satiriques produits par une narration candide qui rappelle
certains effets rencontrés chez Voltaire. Il y a un constant décalage entre 'effet produit
sur le lecteur par la réalité que décrit Hasina, et ses propres réactions, naivement
enthousiastes. Par exemple, elle s’émerveille sur la proximité des transports en commun :

Railway line pass the building. How easy for the travel! Jute men they hear trains

coming jump down from veranda run past coconut trees go down bank sliding and

throwing their body onto train. Always stick on somewhere ledge ladder door

handle something. This is how they getting to mill. (121)
Terry Eagleton (7) se gausse des lectures mimétiques, par exemple des critiques qui en
lisant un poéme narratif sur un duel entendent le choc des lames dans les sonorités des
mots (« the cut and thrust of rapiers »). Cela inhibe un peu la verve critique, et pourtant il
est trés tentant de dire que dans ce passage du roman de Monica Ali, I'absence de
ponctuation et I'accumulation des mots jetés, accolés les uns aux autres, sans liant, sans
transition, miment le désordre et I'énergie désespérée du resquillage décrit. Souvent ce
style, heurté et télégraphique, permet de créer des distorsions et des télescopages trés
significatifs, assortis de rythmes syncopés, et de démonstrations par labsurde:
« University is also close down. All students hold protest. They rallying for right to cheat.
In my heart I support. Some who afford pay the professor for tutoring buy exam paper.
To be fair all must have mean for equal cheating » (122).

Monica Ali exploite souvent le rdle d’'ingénue de Hasina. Celle-ci, protégée par un homme
qui insiste ostensiblement sur leur relation filiale (126), ne se rend pas compte de
Iattraction sexuelle qu’elle exerce sur son protecteur lorsque, comme il le lui demande,
elle lui masse les pieds, mais le lecteur sent monter en 'homme la tension sexuelle et
prévoit aisément la suite, c’est-a-dire le viol de la jeune femme. La phrase « I wash his feet
and rub and he come calm only groan time to time due to he have two son far away »
(129) comporte des ambiguités, créées par la postposition du verbe rub aprés son
complément d’objet direct, et par la proximité de « rub » et de « he come », choisi a la
place de « become ». De méme, le fait que Hasina attribue les gémissements de 'homme a
I'éloignement de ses fils contribue a I'effet comique. Cependant, de tels effets se font aux
dépens du personnage de la jeune fille, transformée en oie blanche d’une niaiserie a toute
épreuve, comme si Monica Ali n’avait pu se résoudre a choisir entre la jeune fille
spontanée et directe qui est censée servir de pendant au personnage de Nazneen, et la
simple ficelle au service d’une verve satirique qui s’attaque a bien des cibles (a la
corruption du gouvernement, par exemple, ou encore a l'oisiveté frivole des bourgeoises
bengalaises telles que Lovely). Il y a inadéquation entre le grand pouvoir d’observation
prété au personnage et les conclusions artificiellement naives qu’elle en tire.

Voix et vision

Autant le « bengali anglais » de Hasina semble étrange, autant celui de Nazneen, avec sa
syntaxe simple et claire et ses cadences iambiques, parait au premier abord peu
remarquable parce que normal, c’est-a-dire sans écart par rapport a la norme établie par
le canon littéraire anglais. Pourtant c’est cette deuxiéme voix qui est la plus efficace
littérairement parlant, la plus défamiliarisante au bout du compte. En effet la narration
hétérodiégétique est exclusivement focalisée a travers Nazneen, et comme souvent en cas
de narration focalisée, on a I'impression que le narrateur ventriloque emprunte son
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énonciation au focalisateur. D’ailleurs, techniquement parlant, de nombreux passages
sont des monologues narrativisés (selon la terminologie de Dorrit Cohn, 124), et on a
méme quelques monologues rapportés, «a la premiére personne» (Ali 2003, 50).
Cependant, on remarque que si le lecteur n’oublie pas que I'anglais de Nazneen est censé
étre du bengali, s’il a 'impression effectivement que c’est elle qui « parle », plus que le
narrateur, ce n’est pas tant a cause de sa voix que grice a I'attention portée au choix des
tropes, tous choisis en relation avec I'expérience vécue par la jeune femme. Chez Saro-
Wiwa, oul la narration est autodiégétique, le phénomeéne est le méme : la voix narrative
utilise des tropes adaptés au contexte et aux personnages, comme dans I'exemple
suivant :

After some time [Manmuswak] told us that we must be careful because nobody can

know when the war will come reach our front. So we told him goodnight, and he

began to go away, small small like tall snake passing through the bush, making

small noise (Saro-Wiwa 1994, 97).
Les images qui viennent a I'esprit de Nazneen empruntent presque exclusivement leurs
comparants a son expérience rurale et asiatique. La premiére fois que Nazneen sort seule
de chez elle, a Londres, elle se rend compte qu'il n’est pas sans péril de traverser une
grande arteére (« like walking out in the moonsoon and hoping to dodge the raindrops »,
Ali 2003, 43) et l'univers indien vient constamment se superposer a la réalité
londonienne : « a horn blared like an ancient muezzin, ululating painfully, stretching his
vocal cords to the limit » (43). L'effet est exagéré par I’évocation explicite de la voix
humaine et de ses limites (« vocal cords »), ce qui fait remonter le lecteur a un temps
révolu ol les musulmans n’étaient pas encore appelés a la priére par une voix enregistrée
sur un disque et amplifiée par des haut-parleurs. Les comparaisons créent des analogies
entre des choses qui semblent totalement incompatibles, par exemple ici la réalité
trépidante, discordante et mécanique du monde moderne, vue a travers le prisme d’une
analogie qui évoque I'humain, le vivant, et le passé.

A I'hépital, Nazneen dompte les machines qui maintiennent son fils en vie, décrites en
termes qui n’évoquent rien de mécanique :

she had tamed the machines that stood guard by talking to them softly, like a

mahout calms an angry elephant. [...] In the night they purred like civets and their

bellies lit up like fireflies. By day they droned with efficiency and the flat screens

made lines and curves in modest shades of green. (101)
La présence de I'adjectif « modest » aprés le syntagme « lines and curves » superpose a la
réalité moderne de I'hépital anglais I'image traditionnelle et étrangére de femmes
pudiques et effacées, jouant le réle d’'infirmiéres. Ailleurs une métaphore morte est
revitalisée par I'imaginaire indien : « Razia had attempted to transfer the fruits of her
Community Education classes to Nazneen. But they were delicate items, easily bruised »
(158).

Monica Ali met systématiquement I'expérience asiatique au centre ; c’est la norme, la
référence, qui rend étrange le monde britannique : « The women had strange hair. It
puffed up around their heads, pumped up like a snake’s hood » (45, je souligne). L'illusion
d’étrangeté est produite également par I'invisibilité presque totale, dans le roman, des
Anglais « de souche », et de 'anglicité. En effet I'univers de Nazneen est confiné ; elle sort
rarement des Hamlet Towers, sa « cité », et ne va guére plus loin que Brick Lane ou
Bethnal Green Road. Les contraintes qui affectent la focalisatrice restreignent aussi, par
définition, le champ décrit par le narrateur, et cette étroitesse de vue est soulignée
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ironiquement lorsque Chanu, aprés avoir expliqué a sa femme qu'il fera les courses pour
elle, et qu'elle n'a donc pas besoin de sortir ou d’apprendre I'anglais, ajoute : « And,
anyway, if you were in Bangladesh you would not go out. Coming here you are not
missing anything, only broadening your horizons » (35). En fait, Nazneen aura vécu une
quinzaine d’années a Londres avant que, pour la premiére fois, son mari ne 'emmene,
avec leurs filles, visiter le cceur de la capitale.

Par conséquent, si les descriptions sont nombreuses, elles sont toujours soigneusement
centrées sur un périmetre délimité, empli de relents d’excréments et de poubelles,
d’'immeubles sombres et sales qui étouffent le ciel, un ciel ou le soleil lui-méme se sent
mal a 'aise, ou alors renonce a se montrer :

The sun is large and sickly. It sweats uncomfortably in a hazy sky, squeezed

between slabs of concrete. There is barely enough sky to hold it. (70)

The sun came out from behind a black cloud and shone briefly in her eyes before

plunging back under cover, disappointed with what it had seen. (46)
Par contraste, quand le ciel s’obscurcit au Bangladesh, c’est dii 2 un phénoméne naturel,
et la métaphore du rétrécissement de I'espace fonctionne alors comme un corrélat
objectif de I’horizon restreint des femmes, que leur meére incite a se résigner :

Nazneen looked up too. The sky was thick with beating brown wings. The ducks

were coming, it was the season. They came in hordes, casting great shadows across

the rivers and threatening the sun. Amma hugged her fiercely [...] and spoke to her:

“if God wanted us to ask questions, he would have made us men”. (64)
A Londres, tout doit lutter pour survivre, méme la lune, qui craint de chuter : « Half a
moon, gritty tonight, clung to the dark sky » (62). Ironiquement, la phrase, formée d’un
tétrametre et d’un trimétre, peut étre lue comme un fragment de ballade : M. Ali joue sur
I'écart entre forme littéraire « classique » et vision « étrangere ». Le ciel lui-méme,
menacé d’étre supplanté, se livre & une bataille épique avec 'univers urbain : « The clouds
rushed at the tops of buildings as if they would smother them in a murderous rage. The
buildings stood their ground, impassive as cows» (47). L’emprisonnement est un
leitmotiv. La déréliction et la claustrophobie affectent jusqu'au terrain de jeux, qui
devrait étre synonyme de liberté et de défoulement :

She crossed the rasp of land that had once sprouted a playground, a swing and a

slide and a roundabout. Now the tarmac was rotten and split, it seemed, by the

blades of grass which sucked huge strength from this black grot but wilted on the

lawns. Only the roundabout remained. It was fenced around with two layers of grey

metal barriers, blocking its chance of escape. (230)
L'immeuble ou vit Nazneen est la pierre tombale qui marque I'endroit ot les immigrants
sont enterrés vivants («this concrete slab of entombed humanity », 61). La, ils
pourrissent lentement, privés d’espace et de perspectives :

Now she saw only the flats, piles of people loaded one on top of the other, a vast

dump of people rotting away under a mean strip of sky, too small to reflect all those

souls. (302)
Le nom de «Brick Lane », qui donne son titre au roman, s’inscrit aussi dans une
symbolique liée aux briques, et dans une thématique de la pétrification (3 défaut de
substantif formé sur «brique »), de I'enfermement, et de I'absence d’espoir, motifs
fréquemment déclinés. Ainsi, les cadres métalliques des fenétres, flambant neufs, sont
vite mis au pas, obligés de se fondre dans la morne tristesse environnante, exactement
comme les nouveaux immigrants, dont les illusions et les espoirs sont tout de suite
anéantis :
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Rosemead faces her unblinkingly. There are metal frames on the windows. For one

week they had sparkled and zinged. They had promised much. They had sung about

how neat they were, how new. And then they fell into line. Overnight. The next

morning they were subdued. The light did not play with them. The brick, dull red,

got its way. The frames are as dirty, sullen as their hosts. (70)
L’auteur joue sans cesse de 'hypallage et de la personnification, mais I'effet n’est jamais
miévre ou convenu, il y a toujours une intention satirique ou ironique. Ici le verbe zing,
assez rare, crée un effet de synesthésie (comme si les cadres rutilants émettaient un son
haut-perché en méme temps que des éclairs de lumiére), et se voit contaminer par la
polysémie du substantif zing, qui évoque un son aigu, mais aussi et surtout la vitalité.

La vision de Nazneen évolue au cours du roman, passant du dégoiit a la sophistication
d’un humour sarcastique :

The grass, brave despite the odds, was attempting new growth. A fresh dog turd

steamed gently on black tarmac. The concrete had been covered over, and the

tarmac smelled of rubber and essence of car fume. It undermined the smell of shit,

even when Nazneen stepped over the mess. (117)
Ce sont de petites touches discrétes qui créent cet effet ironique : I'adverbe « gently », les
adjectifs « brave » et « fresh », le syntagme « essence of » devant « car fume ». Peu a peu
M. Ali transforme les « council estates » en un objet littéraire, un objet digne d’'une
poétique. Détail ironique, le nom des immeubles gris et décrépis évoquent une anglicité
bucolique et traditionnelle: “hamlet towers”, et “Rosemead” se passent de commentaires,
et « Seasalter house » renvoie a la tradition maritime de I’Angleterre. L’Angleterre
« anglaise » est une réalité obsolete, disparue, ou les magasins et les restaurants
asiatiques remplacent peu a peu les commerces traditionnels et la nourriture anglaise,
comme le beeuf salé :

Nazneen pressed on, past the Sylhet Cash and Carry, the International Cheap Calls

Centre, the open jaws of a butcher’s shop, the corner building run to ruin and

bearing the faded legend of a time gone by, Schultz Famous Salt Beef. (391)
Dans The Ground Beneath Her Feet, Salman Rushdie représente des Angleterres, au pluriel.
L’une ressemble a celle de Monica Ali : « the England [Ormus] sees on the horizon is a low
dark shape below a low grey sky, distantly mooing with uninterest » (Rushdie 1999, 278).
L’autre évoque une anglicité idyllique et caricaturale, 'Angleterre dont révent les
anglophiles cultivés, tel I'érudit Parsi, Sir Darius Xerxes: « England as a pure, white
Palladian mansion set upon a hill above a silver winding river, with a spreading parterre
of brilliant green lawns edged by ancient oaks and elms » (Rushdie 1999, 86). Cette vision
élégante, qui rappelle d’autres nostalgies post-coloniales, comme I'incipit du roman de
Henry James, The Portrait of a Lady, se mitine d’'un clin d’ceil a l'univers de Kenneth
Grahame, quintessence d’'une certaine vision de la culture anglaise : « There’s a wind in
the willows, and perhaps that is a water rat scurrying to his hole » (Rushdie 1999, 329).
Pour Vina Apsara, I’héroine du roman de S. Rushdie, c’est cette Angleterre-1a qui est
mortifére, et en particulier pour la créativité artistique ; elle n’est qu'un cimetiére, « a
museum », « ye old world », «a living death », qu’il faut fuir & tout prix pour gagner
I’Amérique. Cependant, I’« autre Angleterre », morne et grise, ne constitue chez Rushdie
qu’une évocation floue et fugitive, entrevue depuis le pont d’un navire ; si réalisme il y a
dans The Ground Beneath Her Feet, (qu’il soit ou non « magique »), Rushdie ne pousse pas le
souci mimétique jusqu’a proposer une représentation des quartiers d’immigrants, comme
le fait Monica Ali ; il les maintient a une confortable distance esthétique, et semble plus a
laise lorsqu’il décrit des personnages occidentalisés.
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Alors que chez Monica Ali, c’est Chanu qui reste marginal, lui qui est le seul personnage
anglophile, cultivé... et ridiculement pompeux. Pour I’héroine Nazneen, Shakespeare,
méme quand son mari lui en traduit des bribes en bengali, reste étranger et
incompréhensible, et la rareté des références intertextuelles dans le roman accentue
leffet de cette vision étrangére. Nazneen est si peu touchée par les réves d’anglicité
qu’elle voudrait raser cette décevante batisse qu’est le palais de Buckingham :

If she were the Queen she would tear it down and build a new house, not this flat-

roofed block but something elegant and spirited, with minarets and spires, domes

and mosaics, a beautiful garden instead of this bare forecourt. Something like the

Taj Mahal. (Ali 2003, 241)
Le contraste entre les deux sceurs se poursuit jusqu'a la fin: d'un point de vue
thématique, 'horizon, littéralement et figurativement, s’ouvre pour Nazneen, libérée a la
fois de la tendresse infantilisante de son mari et de 'emprise sexuelle de son amant : « An
aeroplane passed overhead. She looked up. The plane climbed steadily. The higher it
climbed, the deeper the sky. It rode up. And it went on » (407). Alors que pour Hasina,
réduite a un statut ancillaire, I'avenir reste fermé et menagant.

Si le lecteur est amusé ou ému par les lettres de Hasina, c’est donc souvent plut6t en dépit
de la langue, éminemment artificielle, qui fait penser a un exercice a la Queneau qui
aurait mal tourné, que grice a elle. Ne fait pas du skaz ou du rotten english qui veut. C’est
I’'ambition de toute langue littéraire d’étre étrangére a sa propre langue, au sens ot une
langue littéraire tend a créer un style unique et reconnaissable, ou alors dans la mesure
ou cette langue feint d’étre la voix du personnage qui la parle ou qui la pense, et qui en
fait n’existe qu’a travers elle. Selon la formule célébre de Roman Jakobson, la littérature
est un acte de violence: « an organized violence committed on ordinary speech » (in
Eagleton 2).

Dans How Proust Can Change Your Life Alain de Botton cite une lettre de Proust dans
laquelle celui-ci se moque de Louis Ganderax, défenseur auto-proclamé de la langue
francaise, qui décrétait qu’il était nécessaire de suivre 'exemple proposé par les anciens,
et arrogant de croire que I'on pouvait écrire de fagon nouvelle et originale (de Botton
102). Proust égréne alors les clichés pompeux de Ganderax, et I'imagine adressant des
remontrances a Racine pour ses maladresses dans Andromagque, en particulier dans le vers
« je t’aimais inconstant, qu’aurais-je fait fidéle ? ».

Iloved you fickle; faithful, what might I have done? ...

Why murder him? What did he? By what right?

Who told you to?

Pretty enough, but didn’t these lines break important laws of grammar? Proust

pictured Ganderax delivering a rebuke to Racine: “I understand your thought; you

mean that since I loved you when you were fickle, what might that love have been if

you had been faithful. But it’s badly expressed. It could equally well mean that you

would have been faithful. As official defender of the French language, I cannot let

that pass.” (de Botton 1997, 103-104)
Bien plus défamiliarisante, plus étrangére, que I'oralité factice de Hasina, est la narration
focalisée par Nazneen, qui revitalise la langue non pas au travers de fantaisies arbitraires,
lexicales ou syntaxiques, mais grice a 'angle de vision proposé, grice a I'importation
d’un imaginaire indien au sein de I'univers anglais.

Dans Brick Lane, le pouvoir magique de la fiction agit souvent, sinon toujours ; et ce sont

paradoxalement les parties les plus classiques formellement qui sont les plus innovantes,
offrant de I'Angleterre I'image d'un pays profondément changé par ses immigrants,
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comme si ce roman promenait un miroir néo-réaliste le long d’'un chemin jusque-la
délaissé par la fiction anglaise, que les critiques accusent parfois de se recroqueviller sur
une anglicité révolue. Ainsi Nicholas Tredell accuse Graham Swift de faire parler des
« subalternes » de fagon condescendante et réductrice. En l'occurrence il s’agit de la
classe des petits commercants de Bermondsey, dont Swift a réinventé la langue cockney
dans Last Orders. N. Tredell explique que si les personnes que Swift prétend représenter
parlaient pour elles-mémes, elles auraient stirement des choses plus provocantes et
dérangeantes a dire que ce qu'il leur permet d’exprimer. Il sous-entend que la position
politique de G. Swift est inepte, que son roman exclut les féministes, les homosexuels et
les minorités ethniques, et se concentre sur les « gloires problématiques » de I’Angleterre,
c'est-a-dire la révolution industrielle et la seconde guerre mondiale. Les attaques de
Nicholas Tredell me semblent excessives, et ne rendent pas justice au talent de Graham
Swift, que Jay Perini défend, lui qui considére que Last Orders est un roman d’une
« authenticité irréprochable », et qui admire le cockney tel que Swift I'a réinventé (« In
order to create such fine ventriloquism, Perini argued, a writer must have “perfect
pitch”: the ability to simulate dialect without condescending to his characters », Cooper
58).

Cependant, les critiques de Tredell ont l'avantage de poser le probléeme de la
représentation de I'Angleterre et de l'anglicité dans la littérature britannique et
postcoloniale contemporaine. D’ailleurs, si 'on en croit Ian Jack (12), 'Angleterre a trés
peu de jeunes romanciers préts a représenter 1'Angleterre actuelle, contrairement aux
romanciers américains, qui dépeignent les Etats-Unis (« we don’t, it seems, have young
Roths, Updikes, Wolfes and De Lillos »). Monica Alj, elle, dépayse le lecteur et le proméne
dans un univers 2 la fois familier et profondément autre, auquel elle rend un hommage
appuyé dans la clausule de son livre :

[Nazneen] said, “But you can’t skate in a sari.”
Razia was already lacing her boots. “This is England,” she said. “You can do
whatever you like.”
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NOTES

1. Phrase qui pourrait (vu le contexte) se « traduire » ainsi: the painter in the rickshaw
workshop has painted pictures of this singer on other rickshaws.

2. Plusieurs interprétations possibles : Mr C. came to collect the rent; he took only the money I
had and did not seem bothered at all about the rest of the sum / and did not bother me at all for
the rest of the sum.

3. Monica Ali m’assure qu’elle a lu ce roman il y a trés longtemps, et qu’elle ne I’avait absolument
pas a I'esprit en écrivant Brick Lane. Mais il a d{i lui en rester des souvenirs inconscients. Dans les
deux cas on trouve une correspondance entre deux sceurs; dans les deux cas on retrouve les
thémes des mariages arrangés, de la rébellion féministe, de la violence conjugale au sein d’une
communauté « marginale », de I'accession a I'indépendance financiére par le biais de la couture,

puis du stylisme, et les ressemblances continuent jusque dans les détails (dans Brick Lane, la
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femme « masculine » et indépendante qu’est Razia, qui travaille, et porte des salopettes et des
pantalons, joue pour Nazneen le méme réle de modeéle a suivre que Shug pour Celie dans le
roman d’Alice Walker ; Celie donne a boire a un oppresseur masculin un verre d’eau dans lequel
elle a subrepticement craché, et Nazneen se livre aussi a de petites vengeances invisibles, 50).
Dans les deux romans le point de vue « innocent » des sceurs crée un effet ot se mélent le pathos
et le comique, sans que I'on tombe jamais dans le mélodrame.

INDEX
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Toiles trouées et désert lunaires dans Moon Palace de Paul Auster, Presses de la Sorbonne Nouvelle,
1996), Willa Cather (Alexander’s Bridge, de Willa Cather, Editions du Temps, 2001), Salman Rushdie
(Salman Rushdie, I'écriture transportée, Presses Universitaires de Bordeaux, 2007) et Anita Desai (In
Custody de Anita Desai, Atlande 2008).

Polysémes, 18 | 2017

14



	L’illusion d’une langue étrangère à elle-même : l’étrangeté linguistique dans Brick Lane, de Monica Ali
	Créer l’illusion d’une langue autre
	Intention auctoriale
	Voix et vision


