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L’illusion d’une langue étrangère à
elle-même : l’étrangeté linguistique
dans Brick Lane, de Monica Ali

Catherine Pesso-Miquel

1 Le premier roman de Monica Ali, Brick Lane, a été publié au début de l’été 2003. Cependant

l’auteur, grâce à son seul manuscrit, avait déjà été incluse par le magazine Granta dans la

liste des meilleurs jeunes romanciers britanniques du moment. À l’automne 2003 Brick

Lane figurait aussi dans la dernière sélection des romans susceptibles de recevoir le Booker

Prize. Monica Ali est née en 1967 à Dhaka, dans ce qui était encore le Pakistan oriental,

d’un père pakistanais et d’une mère anglaise. Trois ans plus tard, en 1970, sa famille a fui

la guerre civile et s’est installée en Grande-Bretagne. Monica Ali  a fait  des études de

philosophie et  d’économie à  Oxford,  et  correspond ainsi  au profil  de la  majorité  des

jeunes auteurs sélectionnés par Granta, puisqu’en 2003 comme en 1993 la proportion de

ces auteurs ayant fait des études à Oxbridge était de soixante pour cent.

2 La narration de Brick  Lane  est  presque entièrement  focalisée au travers  de l’héroïne,

Nazneen,  sauf  lorsque  celle-ci  reçoit  les  lettres  que  sa  sœur  Hasina  lui  envoie  du

Bangladesh, lettres qui sont données à lire in extenso. Dans les deux cas il s’agissait pour

Monica Ali d’écrire en anglais sans laisser oublier au lecteur que les personnages parlent

et pensent dans une autre langue ; or, pour le même cas de figure, l’auteur a choisi deux

stratégies  radicalement  différentes.  Pour  les  passages  focalisés  à  travers  Nazneen,  la

narration et les dialogues, censés être en bengali, sont écrits dans un anglais parfaitement

fluide et correct, alors que les lettres de Hasina sont truffées non seulement de fautes

d’orthographe ou de grammaire (ce qui ne serait pas illogique dans la mesure où leur

auteur  est  une  paysanne  qui  n’a  pas  suivi  d’éducation  secondaire)  mais  également

d’innombrables fautes de langue, c’est-à-dire qu’on a l’impression en les lisant que Hasina

s’exprime non pas dans sa langue maternelle, mais dans une langue étrangère qu’elle

maîtrise particulièrement mal. Ces lettres, imprimées en italiques (ce qui matérialise la

différence de stratégie), occupent quarante-cinq pages sur les quatre cent six que compte
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le roman, soit environ onze pour cent de l’espace textuel, mais elles donnent l’impression

d’en couvrir davantage, parce que le lecteur doit ralentir considérablement son rythme

de lecture, afin, littéralement, de les déchiffrer.

3 Pour essayer de comprendre cette différence de traitement, j’analyserai d’abord les divers

procédés qui permettent à un auteur de créer l’illusion que la langue dans laquelle il a

choisi d’écrire est une langue autre, étrangère au lecteur, mais pas au locuteur. Comme

Hasina  est  censée  écrire  comme  elle  parle,  de  façon  spontanée  et  oralisée,  cette

problématique spécifique s’inscrit dans un défi littéraire beaucoup plus vaste et général,

celui de la création de « voix » par l’écriture : comment faire oublier au lecteur que les

mots  qu’il  lit  sont  tous  des  mots  choisis,  avec  soin  et  délibération,  par  un  auteur ?

Comment fabriquer l’illusion, d’abord, que quelqu’un pense ou parle, là, sur la page, c’est-

à-dire l’illusion de l’oralité, et ensuite que quelqu’un me parle, c’est-à-dire l’illusion que je

peux entendre  la  voix,  unique  et  caractéristique,  d’un personnage ?  Dans  Orality  and

Literacy, Walter J. Ong rappelle que l’expression « littérature orale » est une contradiction

dans les termes, et il montre combien il est difficile pour une culture écrite de concevoir

une narration détachée de l’écriture. Néanmoins, l’inverse est vrai : utiliser l’expression

« écrire l’oralité », c’est énoncer un autre oxymore, et l’entreprise est une gageure.

4 Le deuxième procédé (la narration hétérodiégétique focalisée à travers un personnage)

pose un autre problème, celui du poids relatif de la voix et de la vision dans la création de

l’illusion. En effet, la voix narrative emprunte souvent à un focalisateur non seulement sa

façon de s’exprimer ou de penser, mais aussi sa vision du monde, et je voudrais montrer

que voix et vision s’imbriquent et se complètent de façon inextricable. Enfin, cet exemple

particulier de la vision « immigrante » de l’Angleterre m’amènera à évoquer un dernier

problème, celui de la représentation de l’Angleterre dans la fiction contemporaine, et de

son impact possible sur la nation elle-même, car comme l’écrit Salman Rushdie (375),

« the way we see the world affects the world we see ».

 

Créer l’illusion d’une langue autre

5 Pour introduire une langue autre,  il  existe une solution simple et brutale,  puisqu’elle

consiste  à  éviter  tout  détour,  à  refuser  le  jeu  de  l’illusion.  Par  exemple,  quand  les

personnages de Cormack McCarthy parlent en espagnol, l’auteur écrit en espagnol, sans

fournir de traduction, et c’est au lecteur de comprendre s’il le peut (McCarthy 226-227). Si

l’on désire créer l’illusion qu’une langue en est une autre, en revanche, le plus simple est

d’utiliser  le  truchement  d’une  seule  langue,  assortie  de  didascalies  qui  signalent  le

changement d’une langue à l’autre et d’italiques qui indiquent les syntagmes en « anglais

dans le texte » : « “It’s for the relief of tension and the unknotting of muscles,” said Chanu,

quoting in English from the packaging » (Ali  2003,  264).  Il  faut alors souligner l’arrêt

éventuel de l’utilisation de la langue maternelle : lorsque, de temps en temps, il arrive à

Nazneen de s’exprimer en anglais, elle fait des fautes grossières, et les quelques bribes de

phrase  qu’elle  balbutie  contribuent  à  faire  accepter  au  lecteur  la  convention  selon

laquelle  un  anglais  correct  et  « normal »  correspond  chez  elle  à  une  expression  en

bengali.

6 Dans la nouvelle intitulée « Hills Like White Elephants » Hemingway décrit un couple

d’Américains qui attend un train dans une gare espagnole. Ils ont commandé des bières,

apportées  par  une  serveuse  que  la  jeune  femme ne  comprend  pas,  si  bien  que  son

compagnon doit traduire. Mais Hemingway se dispense de commentaires explicatifs tels
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que  « she  said  in  Spanish »,  donc  le  texte  présente,  plusieurs  fois  et  sans  aucun

commentaire, l’incongruité délibérément répétitive d’un anglais « traduit » en anglais,

dont voici un exemple :

The woman came out through the curtain with two glasses of beer and put them
down on the damp felt pads. “The train comes in five minutes,” she said.
What did she say?’ asked the girl.
“That the train is coming in five minutes.” (Hemingway 266)

7 Monica Ali choisit rarement le procédé qui consiste à inclure des phrases « en version

originale »  assorties  d’une  traduction,  comme dans  l’exemple  suivant :  « “Tumi  ashol

kotha  koiso.”  Yeah,  man,  you’re  so  right »  (216).  Quand  elle  le  fait,  elle  retranscrit

toujours les mots bengalis en alphabet latin pour qu’ils soient « prononçables » par le

lecteur.  En  effet,  toute  écriture  transforme  le  son  en espace :  le  son,  par  nature

évanescent, est emprisonné, fixé, dans l’espace et la linéarité de l’écriture, et devient

visuel,  jusqu’à ce que la lecture en restitue la dimension sonore.  Or l’utilisation d’un

alphabet différent rend les signes indéchiffrables pour le lecteur non bilingue, qui ne peut

retransformer en phonèmes les  caractères  que découvre son œil.  Dans  Brick  Lane,  le

bengali,  censé être omniprésent,  est  en fait  presque inexistant,  et  Monica Ali  évoque

parfois sa graphie « étrange » afin de rendre tangible,  pour le lecteur anglophone,  la

présence et la réalité de cette langue étrangère censée se cacher sous l’anglais qu’il a sous

les  yeux :  « the  sign  screwed  to  the  brickwork  was  in  stiff  English  capitals  and  the

curlicues beneath were Bengali » (13).

8 On pourrait imaginer aussi qu’un auteur décide de calquer la langue qu’il utilise sur la

syntaxe et les idiomes de la langue imitée, comme le ferait une mauvaise traduction, et

lorsque l’on commence à lire les lettres de la sœur, Hasina, on a d’abord l’impression que

c’est l’effet recherché, mais on se rend vite compte que l’anglais de ces lettres ne peut

être calqué sur aucune autre langue, et que ses « bizarreries » syntaxiques et lexicales

sont  totalement  aléatoires,  c’est-à-dire  qu’il  n’y  a  aucun  caractère  systématique  ou

récurrent dans les « fautes » commises. La seule chose dont on puisse être sûr, c’est qu’il

ne s’agit pas d’erreurs que pourrait faire une personne peu cultivée, mais dont ce serait la

langue maternelle. Voici quelques exemples : 

God has hear the prayers! (126)
Lovely just now come here look for childrens. (185)
Rickshaw workshop make more carriage paint with this singer picture.1 (185)
Mr Chowdhury come for collect the rent take only what I have not bother at all for
rest.2 (126)

9 Le procédé choisi est donc surprenant dans la mesure où il produit un effet inverse de

celui recherché habituellement, c’est-à-dire la discrétion transparente. Dans les lettres de

Hasina,  une langue torturée,  inconstante, et  donc imprévisible,  surprend le lecteur à

toutes les pages, et se projette sur le devant de la scène au lieu de rester un pur véhicule,

une convention.

10 En d’autres termes,  ce n’est  pas du pidgin,  qui  a ses règles très simples,  comme par

exemple de laisser les verbes à l’infinitif ou au présent de l’indicatif. Le pidgin de Hasina

envoie un message ambigu ; d’une part, il laisse croire que si la lauréate d’Oxbridge qu’est

Ali  « parle pour la subalterne »,  comme diraient Gayatri  Spivak et les théoriciens des

Subaltern Studies, ce n’est pas sans une certaine condescendance, d’autre part, ce pidgin

fantaisiste doit être distingué très nettement de la littérature écrite dans une langue

basée sur un pidgin qui  existe réellement.  C’est  le cas par exemple pour Sozaboy,  un

roman du Nigérian Ken Saro-Wiwa,  publié en 1985,  et sous-titré :  « a novel  in rotten
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English ». L’auteur (pendu par les autorités de son pays, en 1995, après une parodie de

procès), explique que « l’anglais pourri » est un mélange hybride de pidgin et d’anglais,

fondé sur une observation attentive de la langue anglaise écrite et parlée par une certaine

frange de la société nigériane.

 

Intention auctoriale 

11 L’auteur semble avoir voulu justifier, de façon auto-réflexive, le choix de deux techniques

différentes,  car  la  voix narrative oppose la  spontanéité  de Hasina à  l’autocensure de

Nazneen :

[Nazneen]  composed  and  recomposed  her  replies  until  the  grammar  was
satisfactory, all errors expunged along with any vital signs. But Hasina kicked aside
all such constraints: her letters were full of mistakes and bursting with life. (76)
The thought of writing was always pleasant, but the process was painful. However
much [Nazneen] thought of to tell, however the words flowed in her head as she
performed her chores, despite the emotion that swelled and throbbed while the
storylines formed, the telling was inevitably brief and blunt, a poor thing, stunted
as a failed crop. (116)

12 Du côté  de  la  réception du roman,  les  réactions  dans  les  recensions  pourraient  être

classées en trois catégories : soit (cas de figure le plus fréquent) les critiques mentionnent

les lettres de Hasina comme si elles ne présentaient aucune caractéristique particulière,

soit ils en commentent uniquement le « contenu » et l’impact émotionnel, à grand renfort

d’adjectifs  (« harrowing »,  « heartbreaking »  « horrifying »,  « anguished »),  soit  ils  se

demandent,  comme  moi,  pourquoi  Hasina  écrit  de  cette  façon,  mais  ils  sont  peu

nombreux à le faire. Kevin Skaggs et Nicola Walker parlent de « broken English », Ron

Charles de « fractured English »,  et Thrity Umrigar réprouve ouvertement le procédé,

évoquant « a kind of pidgin English that begins to grate after a while ». En revanche,

aucune recension ne fait  l’éloge de la langue dans laquelle les lettres de Hasina sont

écrites. À titre de comparaison, la langue de Sozaboy est considérée comme un tour de

force littéraire,  par  exemple par  William Boyd,  qui  a  écrit  une introduction pour ce

roman, et qui met bien en évidence la double caractéristique de l’écriture, à la fois écho

d’une langue authentique et invention littéraire :

Rotten English,  as [Saro-Wiwa] explains,  is  a blend of pidgin English (the lingua
franca of the West-African ex-colonies), corrupted English and “occasional flashes
of good, even idiomatic English”. In other words, the language of the novel is a
unique literary construct. […] This mode of literary demotic is a highly impressive
achievement. Saro-Wiwa has both invented and captured a voice here, one not only
bracingly authentic but also capable of many fluent and telling registers. I cannot
think of another example where the English language has been so engagingly and
skilfully  hijacked—or  perhaps  “colonised”  would  be  a  better  word.  Indeed
throughout  the  novel  Saro-Wiwa  exploits  Rotten  English  with  delicate  and
consummate skill. (Boyd in Saro-Wiwa 1994, iii-iv)

13 Saro-Wiwa répondait ainsi à sa façon à la remarque de Salman Rushdie, « I hope all of us

[“Commonwealth” writers] share the view that we can’t simply use the language in the

way the British did; that it needs remaking for our own purposes » (Rushdie 1991, 17).

Sans même parler des qualités littéraires de la langue dans Sozaboy, on peut simplement

souligner le fait que, contrairement à la langue « étrangère » et empruntée (dans tous les

sens du terme) que parle Hasina,  la langue dans Sozaboy donne toujours l’impression
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d’être une langue autochtone, fluide, familière, idiomatique, même si elle n’existe pas

réellement. 

14 Lorsque je l’ai questionnée à ce sujet, voici ce que Monica Ali a répondu, dans une lettre

datée du 2 décembre 2003 :

[Hasina] isn’t very educated so the resultant Bengali would be ungrammatical, but
it  wouldn’t—with  a  “straight”  translation—be  rendered  into  a  kind  of  pidgin
English. So why did I choose to do this? I simply found that a “straight translation”
didn’t give the voice I desired. I wanted to put the reader as close as possible to
Hasina’s story and heart. I wanted to get the mixture of humour and pathos that
allowed me to do that. […] So I took a liberty with logic, in the interest of character
development, and isn’t fiction full of such liberty-taking? […] It’s not logical to do
this—she’s writing in Bengali—but then again, if we hold to the logic, the letters
should appear in Bengali and not in English at all. Given that they have to be in
English (if for no other reason than that I couldn’t have written them in Bengali)
then the over-riding concern to me was to give them the right “flavour” and voice.

15 Il est évident que le syntagme « the right “flavour” », assorti de son article défini, est

problématique, car Monica Ali réfute la logique pour se laisser influencer par son histoire

personnelle. En effet, elle est arrivée en Angleterre à trois ans, et le bengali est pour elle

une langue seconde, que de son propre aveu elle est incapable de lire et d’écrire ; dans son

expérience, les lettres reçues de ses proches restés au pays sont écrites non pas en bengali

mais  dans un anglais  très approximatif.  Ce qui  explique pourquoi,  en fait,  quand Ali

écoute parler son personnage, elle entend du « mauvais anglais » plutôt que du bengali,

comme elle l’explique :

It’s really more a matter of putting a “sub-continental inflection” on the whole. A
number of people who receive letters in English from that region have commented
to me how much Hasina’s letters evoke the letters from their contacts—I of course,
have  experienced  the  same type  of  reading  experience  in  correspondence.  (Ali,
lettre du 2 décembre 2013)

16 Il y a donc une confusion délibérément assumée entre langue première et langue seconde,

mais  aussi  quelque chose  de  troublant  dans  cette  assimilation d’une « inflexion sub-

continentale » à ce que Frantz Fanon aurait qualifié de « petit nègre », et je renvoie ici au

chapitre 2 de Peau noire, masques blancs, intitulé « le Noir et le langage ». Cela pourrait

laisser penser (mais ce n’est évidemment pas le cas) que Monica Ali dénigre l’expression

littéraire indo-anglaise,  comme si  elle ignorait  délibérément le fait  que les anciennes

colonies anglaises ont développé leur propre expression littéraire en anglais, une forme d’

english avec une minuscule, selon l’appellation choisie par Ashcroft, Griffiths et Tiffin.

17 Le fait que ce soit Hasina, subalterne et pauvre, qui s’exprime dans un mauvais anglais

censé représenter sa langue maternelle trahit peut-être un préjugé de classe de la part de

l’auteur, et un emploi inconsciemment idéologisé de la correction et de l’incorrection

grammaticale et lexicale. Myriam Mirza, dans une thèse soutenue le 13 octobre 2012, a

montré l’importance que joue la classe sociale, au même titre que la religion ou la caste,

dans les rapports humains en Inde et au Pakistan. Elle explique que de nombreux auteurs

indo-anglais prêtent à leurs personnages subalternes un anglais sub-standard, fortement

indianisé, alors que les personnages des classes moyennes restent dignes, s’exprimant

dans un anglais standard et peu indianisé, même quand cette langue est censée traduire

le fait qu’ils s’expriment dans une langue vernaculaire indienne. Elle exploite à ce propos

l’exemple  de  Kiran Desai  dans  Inheritance  of  Loss :  dans  ce  roman,  quand le  cuisinier

s’exprime dans sa langue, le hindi, c’est rendu dans un anglais fortement indianisé, peu

correct, qui dote le personnage d’une « pétulance enfantine » (Mirza 299) alors que quand
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l’héroïne (qui appartient à la classe moyenne) parle en hindi au cuisinier, et bien qu’elle

n’ait  aucune  maîtrise  de  cette  langue,  Kiran  Desai  met  dans  sa  bouche  un  anglais

parfaitement standard et correct pour « traduire » ce mauvais hindi, ce qui fait que le

personnage reste digne et « noble ».

18 Il y a dans Brick Lane beaucoup de points communs avec le roman épistolaire qu’est The

Color Purple3. Cependant, pour ce qui est de la « voix », il y a une différence essentielle :

Alice Walker, suivant une voie tracée par Zora Neale Hurston dans les dialogues de Their

Eyes Were Watching God, est arrivée à fixer par l’écriture l’évanescence de voix qui existent

(ou existaient) réellement, celles des femmes noires américaines du Sud rural, à utiliser

ces voix pour inventer des effets poétiques, et donc à imposer la littérarité d’une langue

orale incorrecte. Effectivement, Alice Walker donne ses lettres de noblesse à une langue

qui est bien de l’anglais, mais qui a évolué naturellement, un anglais autre. Le roman

d’Alice Walker pose de gros problèmes aux traducteurs, et dans la traduction de Mimi

Perrin  le  sociolecte  noir  américain  reproduit  par  Walker  devient  un  français  plutôt

paysan, et un peu archaïque, qui a perdu tout ce qui en anglais relève des sonorités, et des

jeux sur les phonèmes.

19 En revanche, les lettres de Hasina peuvent sans peine se traduire mot à mot : on aura du

charabia  dans  la  langue  d’arrivée  comme  dans  la  langue  de  départ.  Il  est  d’ailleurs

intéressant de constater que la traductrice française de Monica Ali a refusé de se livrer à

l’exercice, et donc de respecter la volonté de l’auteur, puisque sa traduction des lettres de

Hasina normalise systématiquement la langue,  la rendant orale,  et grammaticalement

incorrecte, mais toujours idiomatique en français, et correctement orthographiée, comme

on peut le constater dans l’échantillon suivant :

I tell to Lovely about Monju everything how she end in hospital. At thirteen year age she
marry and have baby. When is seven day old husband want to sell the child. (Ali 2003, 275,
italiques de l’auteur)
J’ai tout raconté à Lovely sur Monju comment elle s’est retrouvée à l’hôpital. À treize ans elle
s’est mariée elle a eu un bébé. Le bébé il avait sept jours quand le mari il a voulu le vendre.
(Ali 2004, 309)

20 Gayatri Spivak, commentant sa propre traduction de la nouvelle « Draupadi », écrite en

bengali par Mahasweta Devi, explique qu’elle s’est heurtée à un problème comparable,

celui de devoir faire des choix stratégiques pour traduire un idiolecte rare, et populaire :

The educated Bengali does not know the languages of the tribes, and no political
coercion  obliges  him  to  “know”  it.  [...]  It  follows  that  I  have  had  the  usual
“translator’s  problems” only with the peculiar  Bengali  spoken by the tribals.  In
general we educated Bengalis have the same racist attitude toward it as the late
Peter Sellers had toward our English. It would have been embarrassing to have used
some version of the language of D. H. Lawrence’s “common people” or Faulkner’s
blacks.  Again,  the  specificity  is  micrological.  I  have  used  “straight  English”,
whatever that may be. (Spivak 1988, 186)

21 Dans  The  Namesake, roman  indo-américain  de  Jhumpa  Lahiri,  les  immigrants  de  la

première génération reçoivent de Calcutta des lettres écrites en bengali,  « letters [...]

composed in an alphabet they have seen all  around them for most of  their lives,  on

billboards and newspapers and awnings, but which they see now only in these precious,

pale blue missives » (Lahiri 36). Quant aux immigrants de la deuxième génération, leur

lien avec l’écrit est ténu: « although he can understand his mother tongue, and speak it

more or less, he cannot read or write it with even modest proficiency » (Lahiri 118). 
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22 Pour être juste, il faut ajouter qu’une fois les lettres de Hasina déchiffrées, on peut réussir

à goûter les effets comiques et satiriques produits par une narration candide qui rappelle

certains effets rencontrés chez Voltaire. Il y a un constant décalage entre l’effet produit

sur  le  lecteur  par  la  réalité  que  décrit  Hasina,  et  ses  propres  réactions,  naïvement

enthousiastes. Par exemple, elle s’émerveille sur la proximité des transports en commun :

Railway line pass the building. How easy for the travel! Jute men they hear trains
coming jump down from veranda run past coconut trees go down bank sliding and
throwing  their  body  onto  train.  Always  stick  on  somewhere  ledge  ladder  door
handle something. This is how they getting to mill. (121)

23 Terry Eagleton (7) se gausse des lectures mimétiques, par exemple des critiques qui en

lisant un poème narratif sur un duel entendent le choc des lames dans les sonorités des

mots (« the cut and thrust of rapiers »). Cela inhibe un peu la verve critique, et pourtant il

est  très  tentant  de  dire  que  dans  ce  passage  du  roman de  Monica  Ali,  l’absence  de

ponctuation et l’accumulation des mots jetés, accolés les uns aux autres, sans liant, sans

transition, miment le désordre et l’énergie désespérée du resquillage décrit. Souvent ce

style, heurté et télégraphique, permet de créer des distorsions et des télescopages très

significatifs,  assortis  de  rythmes  syncopés,  et  de  démonstrations  par  l’absurde :

« University is also close down. All students hold protest. They rallying for right to cheat.

In my heart I support. Some who afford pay the professor for tutoring buy exam paper.

To be fair all must have mean for equal cheating » (122). 

24 Monica Ali exploite souvent le rôle d’ingénue de Hasina. Celle-ci, protégée par un homme

qui  insiste  ostensiblement  sur  leur  relation  filiale (126),  ne  se  rend  pas  compte  de

l’attraction sexuelle qu’elle exerce sur son protecteur lorsque, comme il le lui demande,

elle lui masse les pieds, mais le lecteur sent monter en l’homme la tension sexuelle et

prévoit aisément la suite, c’est-à-dire le viol de la jeune femme. La phrase « I wash his feet

and rub and he come calm only groan time to time due to he have two son far away »

(129)  comporte  des  ambiguïtés,  créées  par  la  postposition  du  verbe  rub  après  son

complément d’objet direct, et par la proximité de « rub » et de « he come », choisi à la

place de « become ». De même, le fait que Hasina attribue les gémissements de l’homme à

l’éloignement de ses fils contribue à l’effet comique. Cependant, de tels effets se font aux

dépens du personnage de la jeune fille, transformée en oie blanche d’une niaiserie à toute

épreuve,  comme  si  Monica  Ali  n’avait  pu  se  résoudre  à  choisir  entre  la  jeune  fille

spontanée et directe qui est censée servir de pendant au personnage de Nazneen, et la

simple  ficelle  au  service  d’une  verve  satirique  qui  s’attaque  à  bien  des  cibles  (à  la

corruption du gouvernement, par exemple, ou encore à l’oisiveté frivole des bourgeoises

bengalaises telles que Lovely). Il y a inadéquation entre le grand pouvoir d’observation

prêté au personnage et les conclusions artificiellement naïves qu’elle en tire. 

 

Voix et vision

25 Autant le « bengali anglais » de Hasina semble étrange, autant celui de Nazneen, avec sa

syntaxe  simple  et  claire  et  ses  cadences  iambiques,  paraît  au  premier  abord  peu

remarquable parce que normal, c’est-à-dire sans écart par rapport à la norme établie par

le canon littéraire anglais.  Pourtant c’est cette deuxième voix qui est la plus efficace

littérairement parlant, la plus défamiliarisante au bout du compte. En effet la narration

hétérodiégétique est exclusivement focalisée à travers Nazneen, et comme souvent en cas

de  narration focalisée,  on a  l’impression que le  narrateur  ventriloque emprunte  son
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énonciation au focalisateur.  D’ailleurs,  techniquement parlant,  de nombreux passages

sont des monologues narrativisés (selon la terminologie de Dorrit Cohn, 124),  et on a

même  quelques  monologues  rapportés,  « à  la  première  personne »  (Ali  2003,  50).

Cependant, on remarque que si le lecteur n’oublie pas que l’anglais de Nazneen est censé

être du bengali, s’il a l’impression effectivement que c’est elle qui « parle », plus que le

narrateur, ce n’est pas tant à cause de sa voix que grâce à l’attention portée au choix des

tropes, tous choisis en relation avec l’expérience vécue par la jeune femme. Chez Saro-

Wiwa, où la narration est autodiégétique, le phénomène est le même : la voix narrative

utilise  des  tropes  adaptés  au  contexte  et  aux  personnages,  comme  dans  l’exemple

suivant :

After some time [Manmuswak] told us that we must be careful because nobody can
know when the war will come reach our front. So we told him goodnight, and he
began to go away, small  small  like tall  snake passing through the bush, making
small noise (Saro-Wiwa 1994, 97).

26 Les images qui viennent à l’esprit de Nazneen empruntent presque exclusivement leurs

comparants à son expérience rurale et asiatique. La première fois que Nazneen sort seule

de chez elle, à Londres, elle se rend compte qu’il n’est pas sans péril de traverser une

grande artère (« like walking out in the moonsoon and hoping to dodge the raindrops »,

Ali  2003,  43)  et  l’univers  indien  vient  constamment  se  superposer  à  la  réalité

londonienne : « a horn blared like an ancient muezzin, ululating painfully, stretching his

vocal  cords to the limit » (43).  L’effet est exagéré par l’évocation explicite de la voix

humaine et de ses limites (« vocal cords »), ce qui fait remonter le lecteur à un temps

révolu où les musulmans n’étaient pas encore appelés à la prière par une voix enregistrée

sur un disque et amplifiée par des haut-parleurs. Les comparaisons créent des analogies

entre  des  choses  qui  semblent  totalement  incompatibles,  par  exemple  ici  la  réalité

trépidante, discordante et mécanique du monde moderne, vue à travers le prisme d’une

analogie qui évoque l’humain, le vivant, et le passé.

27 À l’hôpital, Nazneen dompte les machines qui maintiennent son fils en vie, décrites en

termes qui n’évoquent rien de mécanique : 

she had tamed the machines  that  stood guard by talking to  them softly,  like  a
mahout calms an angry elephant. […] In the night they purred like civets and their
bellies lit up like fireflies. By day they droned with efficiency and the flat screens
made lines and curves in modest shades of green. (101)

28 La présence de l’adjectif « modest » après le syntagme « lines and curves » superpose à la

réalité  moderne  de  l’hôpital  anglais  l’image  traditionnelle  et  étrangère  de  femmes

pudiques  et  effacées,  jouant  le  rôle  d’infirmières.  Ailleurs  une  métaphore  morte  est

revitalisée par l’imaginaire indien : « Razia had attempted to transfer the fruits of her

Community Education classes to Nazneen. But they were delicate items, easily bruised »

(158).

29 Monica Ali met systématiquement l’expérience asiatique au centre ;  c’est la norme, la

référence,  qui rend étrange le monde britannique :  « The women had strange hair.  It

puffed up around their heads, pumped up like a snake’s hood » (45, je souligne). L’illusion

d’étrangeté est produite également par l’invisibilité presque totale, dans le roman, des

Anglais « de souche », et de l’anglicité. En effet l’univers de Nazneen est confiné ; elle sort

rarement des Hamlet Towers,  sa « cité »,  et  ne va guère plus loin que Brick Lane ou

Bethnal Green Road. Les contraintes qui affectent la focalisatrice restreignent aussi, par

définition,  le  champ décrit  par  le  narrateur,  et  cette  étroitesse  de  vue est  soulignée
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ironiquement lorsque Chanu, après avoir expliqué à sa femme qu’il fera les courses pour

elle,  et  qu’elle  n’a  donc pas besoin de sortir  ou d’apprendre l’anglais,  ajoute :  « And,

anyway,  if  you were in Bangladesh you would not  go out.  Coming here you are not

missing anything, only broadening your horizons » (35). En fait, Nazneen aura vécu une

quinzaine d’années à Londres avant que, pour la première fois, son mari ne l’emmène,

avec leurs filles, visiter le cœur de la capitale. 

30 Par conséquent, si les descriptions sont nombreuses, elles sont toujours soigneusement

centrées  sur  un  périmètre  délimité,  empli  de  relents  d’excréments  et  de  poubelles,

d’immeubles sombres et sales qui étouffent le ciel, un ciel où le soleil lui-même se sent

mal à l’aise, ou alors renonce à se montrer : 

The  sun  is  large  and  sickly.  It  sweats  uncomfortably  in  a  hazy sky,  squeezed
between slabs of concrete. There is barely enough sky to hold it. (70)
The sun came out from behind a black cloud and shone briefly in her eyes before
plunging back under cover, disappointed with what it had seen. (46)

31 Par contraste, quand le ciel s’obscurcit au Bangladesh, c’est dû à un phénomène naturel,

et  la  métaphore  du  rétrécissement  de  l’espace  fonctionne  alors  comme  un  corrélat

objectif de l’horizon restreint des femmes, que leur mère incite à se résigner :

Nazneen looked up too. The sky was thick with beating brown wings. The ducks
were coming, it was the season. They came in hordes, casting great shadows across
the rivers and threatening the sun. Amma hugged her fiercely […] and spoke to her:
“if God wanted us to ask questions, he would have made us men”. (64)

32 À Londres, tout doit lutter pour survivre, même la lune, qui craint de chuter : « Half a

moon, gritty tonight, clung to the dark sky » (62). Ironiquement, la phrase, formée d’un

tétramètre et d’un trimètre, peut être lue comme un fragment de ballade : M. Ali joue sur

l’écart  entre  forme  littéraire  « classique »  et  vision  « étrangère ».  Le  ciel  lui-même,

menacé d’être supplanté, se livre à une bataille épique avec l’univers urbain : « The clouds

rushed at the tops of buildings as if they would smother them in a murderous rage. The

buildings  stood  their  ground,  impassive  as  cows »  (47).  L’emprisonnement  est  un

leitmotiv.  La  déréliction  et  la  claustrophobie  affectent  jusqu’au  terrain  de  jeux,  qui

devrait être synonyme de liberté et de défoulement : 

She crossed the rasp of land that had once sprouted a playground, a swing and a
slide and a roundabout. Now the tarmac was rotten and split,  it  seemed, by the
blades of grass which sucked huge strength from this black grot but wilted on the
lawns. Only the roundabout remained. It was fenced around with two layers of grey
metal barriers, blocking its chance of escape. (230)

33 L’immeuble où vit Nazneen est la pierre tombale qui marque l’endroit où les immigrants

sont  enterrés  vivants  (« this  concrete  slab  of  entombed  humanity »,  61).  Là,  ils

pourrissent lentement, privés d’espace et de perspectives : 

Now she saw only the flats, piles of people loaded one on top of the other, a vast
dump of people rotting away under a mean strip of sky, too small to reflect all those
souls. (302)

34 Le  nom  de  « Brick  Lane »,  qui  donne  son  titre  au  roman, s’inscrit  aussi  dans  une

symbolique liée aux briques,  et  dans une thématique de la  pétrification (à défaut  de

substantif  formé  sur  « brique »),  de  l’enfermement,  et  de  l’absence  d’espoir,  motifs

fréquemment déclinés. Ainsi, les cadres métalliques des fenêtres, flambant neufs, sont

vite mis au pas, obligés de se fondre dans la morne tristesse environnante, exactement

comme les  nouveaux immigrants,  dont  les  illusions  et  les  espoirs  sont  tout  de  suite

anéantis :
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Rosemead faces her unblinkingly. There are metal frames on the windows. For one
week they had sparkled and zinged. They had promised much. They had sung about
how neat they were, how new. And then they fell into line. Overnight. The next
morning they were subdued. The light did not play with them. The brick, dull red,
got its way. The frames are as dirty, sullen as their hosts. (70)

35 L’auteur joue sans cesse de l’hypallage et de la personnification, mais l’effet n’est jamais

mièvre ou convenu, il y a toujours une intention satirique ou ironique. Ici le verbe zing,

assez rare, crée un effet de synesthésie (comme si les cadres rutilants émettaient un son

haut-perché en même temps que des éclairs de lumière), et se voit contaminer par la

polysémie du substantif zing, qui évoque un son aigu, mais aussi et surtout la vitalité. 

36 La vision de Nazneen évolue au cours du roman, passant du dégoût à la sophistication

d’un humour sarcastique : 

The grass, brave despite the odds, was attempting new growth. A fresh dog turd
steamed gently  on black  tarmac.  The  concrete  had been covered over,  and the
tarmac smelled of rubber and essence of car fume. It undermined the smell of shit,
even when Nazneen stepped over the mess. (117)

37 Ce sont de petites touches discrètes qui créent cet effet ironique : l’adverbe « gently », les

adjectifs « brave » et « fresh », le syntagme « essence of » devant « car fume ». Peu à peu

M. Ali  transforme les  « council  estates »  en  un  objet  littéraire,  un  objet  digne  d’une

poétique. Détail ironique, le nom des immeubles gris et décrépis évoquent une anglicité

bucolique et traditionnelle: “hamlet towers”, et “Rosemead” se passent de commentaires,

et  « Seasalter  house »  renvoie  à  la  tradition  maritime  de  l’Angleterre.  L’Angleterre

« anglaise »  est  une  réalité  obsolète,  disparue,  où  les  magasins  et  les  restaurants

asiatiques remplacent peu à peu les commerces traditionnels et la nourriture anglaise,

comme le bœuf salé : 

Nazneen pressed on, past the Sylhet Cash and Carry, the International Cheap Calls
Centre,  the open jaws of  a  butcher’s  shop,  the corner building run to ruin and
bearing the faded legend of a time gone by, Schultz Famous Salt Beef. (391)

38 Dans The Ground Beneath Her Feet, Salman Rushdie représente des Angleterres, au pluriel.

L’une ressemble à celle de Monica Ali : « the England [Ormus] sees on the horizon is a low

dark shape below a low grey sky, distantly mooing with uninterest » (Rushdie 1999, 278).

L’autre  évoque  une  anglicité  idyllique  et  caricaturale,  l’Angleterre  dont  rêvent  les

anglophiles  cultivés,  tel  l’érudit  Parsi,  Sir  Darius  Xerxes :  « England as  a  pure, white

Palladian mansion set upon a hill above a silver winding river, with a spreading parterre

of brilliant green lawns edged by ancient oaks and elms » (Rushdie 1999, 86). Cette vision

élégante, qui rappelle d’autres nostalgies post-coloniales, comme l’incipit du roman de

Henry James,  The Portrait  of  a  Lady,  se  mâtine d’un clin d’œil  à  l’univers de Kenneth

Grahame, quintessence d’une certaine vision de la culture anglaise : « There’s a wind in

the willows, and perhaps that is a water rat scurrying to his hole » (Rushdie 1999, 329).

Pour Vina Apsara,  l’héroïne du roman de S.  Rushdie, c’est cette Angleterre-là qui est

mortifère, et en particulier pour la créativité artistique ; elle n’est qu’un cimetière, « a

museum », « ye old world »,  « a living death »,  qu’il  faut fuir à tout prix pour gagner

l’Amérique. Cependant, l’« autre Angleterre », morne et grise, ne constitue chez Rushdie

qu’une évocation floue et fugitive, entrevue depuis le pont d’un navire ; si réalisme il y a

dans The Ground Beneath Her Feet, (qu’il soit ou non « magique »), Rushdie ne pousse pas le

souci mimétique jusqu’à proposer une représentation des quartiers d’immigrants, comme

le fait Monica Ali ; il les maintient à une confortable distance esthétique, et semble plus à

l’aise lorsqu’il décrit des personnages occidentalisés. 
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39 Alors que chez Monica Ali, c’est Chanu qui reste marginal, lui qui est le seul personnage

anglophile,  cultivé… et  ridiculement  pompeux.  Pour  l’héroïne  Nazneen,  Shakespeare,

même  quand  son  mari  lui  en  traduit  des  bribes  en  bengali,  reste  étranger  et

incompréhensible,  et  la  rareté des  références intertextuelles  dans le  roman accentue

l’effet  de cette vision étrangère.  Nazneen est  si  peu touchée par les rêves d’anglicité

qu’elle voudrait raser cette décevante bâtisse qu’est le palais de Buckingham : 

If she were the Queen she would tear it down and build a new house, not this flat-
roofed block but something elegant and spirited, with minarets and spires, domes
and mosaics, a beautiful garden instead of this bare forecourt. Something like the
Taj Mahal. (Ali 2003, 241)

40 Le  contraste  entre  les  deux  sœurs  se  poursuit  jusqu’à  la  fin :  d’un  point  de  vue

thématique, l’horizon, littéralement et figurativement, s’ouvre pour Nazneen, libérée à la

fois de la tendresse infantilisante de son mari et de l’emprise sexuelle de son amant : « An

aeroplane passed overhead.  She looked up.  The plane climbed steadily.  The higher it

climbed, the deeper the sky. It rode up. And it went on » (407). Alors que pour Hasina,

réduite à un statut ancillaire, l’avenir reste fermé et menaçant.

41 Si le lecteur est amusé ou ému par les lettres de Hasina, c’est donc souvent plutôt en dépit

de la langue, éminemment artificielle,  qui fait penser à un exercice à la Queneau qui

aurait mal tourné, que grâce à elle. Ne fait pas du skaz ou du rotten english qui veut. C’est

l’ambition de toute langue littéraire d’être étrangère à sa propre langue, au sens où une

langue littéraire tend à créer un style unique et reconnaissable, ou alors dans la mesure

où cette langue feint d’être la voix du personnage qui la parle ou qui la pense, et qui en

fait n’existe qu’à travers elle. Selon la formule célèbre de Roman Jakobson, la littérature

est un acte de violence :  « an organized violence committed on ordinary speech » (in

Eagleton 2).

42 Dans How Proust  Can Change  Your  Life Alain de Botton cite  une lettre  de Proust  dans

laquelle  celui-ci  se  moque de  Louis  Ganderax,  défenseur  auto-proclamé de  la  langue

française, qui décrétait qu’il était nécessaire de suivre l’exemple proposé par les anciens,

et arrogant de croire que l’on pouvait écrire de façon nouvelle et originale (de Botton

102). Proust égrène alors les clichés pompeux de Ganderax, et l’imagine adressant des

remontrances à Racine pour ses maladresses dans Andromaque, en particulier dans le vers

« je t’aimais inconstant, qu’aurais-je fait fidèle ? ».

I loved you fickle; faithful, what might I have done? ...
Why murder him? What did he? By what right?
Who told you to?
Pretty enough,  but  didn’t  these lines break important laws of  grammar? Proust
pictured Ganderax delivering a rebuke to Racine: “I understand your thought; you
mean that since I loved you when you were fickle, what might that love have been if
you had been faithful. But it’s badly expressed. It could equally well mean that you 
would have been faithful. As official defender of the French language, I cannot let
that pass.” (de Botton 1997, 103-104)

43 Bien plus défamiliarisante, plus étrangère, que l’oralité factice de Hasina, est la narration

focalisée par Nazneen, qui revitalise la langue non pas au travers de fantaisies arbitraires,

lexicales ou syntaxiques, mais grâce à l’angle de vision proposé, grâce à l’importation

d’un imaginaire indien au sein de l’univers anglais.

44 Dans Brick Lane, le pouvoir magique de la fiction agit souvent, sinon toujours ; et ce sont

paradoxalement les parties les plus classiques formellement qui sont les plus innovantes,

offrant  de  l’Angleterre  l’image  d’un  pays  profondément  changé  par  ses  immigrants,
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comme si  ce  roman promenait  un miroir  néo-réaliste  le  long d’un chemin jusque-là

délaissé par la fiction anglaise, que les critiques accusent parfois de se recroqueviller sur

une anglicité révolue.  Ainsi  Nicholas Tredell  accuse Graham Swift  de faire parler des

« subalternes »  de  façon condescendante et  réductrice.  En l’occurrence il  s’agit  de  la

classe des petits commerçants de Bermondsey, dont Swift a réinventé la langue cockney

dans Last Orders. N. Tredell explique que si les personnes que Swift prétend représenter

parlaient  pour  elles-mêmes,  elles  auraient  sûrement  des  choses  plus  provocantes  et

dérangeantes à dire que ce qu’il leur permet d’exprimer. Il sous-entend que la position

politique de G. Swift est inepte, que son roman exclut les féministes, les homosexuels et

les minorités ethniques, et se concentre sur les « gloires problématiques » de l’Angleterre,

c’est-à-dire  la  révolution industrielle  et  la  seconde guerre  mondiale.  Les  attaques  de

Nicholas Tredell me semblent excessives, et ne rendent pas justice au talent de Graham

Swift,  que  Jay  Perini  défend,  lui  qui  considère  que  Last  Orders est  un  roman  d’une

« authenticité irréprochable », et qui admire le cockney tel que Swift l’a réinventé (« In

order  to  create  such  fine  ventriloquism,  Perini  argued,  a  writer  must  have  “perfect

pitch”: the ability to simulate dialect without condescending to his characters », Cooper

58).

45 Cependant,  les  critiques  de  Tredell ont  l’avantage  de  poser  le  problème  de  la

représentation  de  l’Angleterre  et  de  l’anglicité  dans  la  littérature  britannique  et

postcoloniale contemporaine. D’ailleurs, si l’on en croit Ian Jack (12), l’Angleterre a très

peu de jeunes romanciers prêts à représenter l’Angleterre actuelle, contrairement aux

romanciers américains, qui dépeignent les États-Unis (« we don’t, it seems, have young

Roths, Updikes, Wolfes and De Lillos »). Monica Ali, elle, dépayse le lecteur et le promène

dans un univers à la fois familier et profondément autre, auquel elle rend un hommage

appuyé dans la clausule de son livre :

[Nazneen] said, “But you can’t skate in a sari.”
Razia  was  already  lacing  her  boots.  “This  is  England,”  she  said.  “You  can  do
whatever you like.”
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NOTES

1. Phrase  qui  pourrait  (vu  le  contexte)  se  « traduire »  ainsi :  the  painter  in  the  rickshaw

workshop has painted pictures of this singer on other rickshaws.

2. Plusieurs interprétations possibles : Mr C. came to collect the rent; he took only the money I

had and did not seem bothered at all about the rest of the sum / and did not bother me at all for

the rest of the sum.

3. Monica Ali m’assure qu’elle a lu ce roman il y a très longtemps, et qu’elle ne l’avait absolument

pas à l’esprit en écrivant Brick Lane. Mais il a dû lui en rester des souvenirs inconscients. Dans les

deux cas on trouve une correspondance entre deux sœurs ; dans les deux cas on retrouve les

thèmes des mariages arrangés, de la rébellion féministe, de la violence conjugale au sein d’une

communauté « marginale », de l’accession à l’indépendance financière par le biais de la couture,

puis du stylisme,  et  les ressemblances continuent jusque dans les détails  (dans Brick Lane,  la
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femme « masculine » et indépendante qu’est Razia, qui travaille, et porte des salopettes et des

pantalons,  joue pour Nazneen le même rôle de modèle à suivre que Shug pour Celie dans le

roman d’Alice Walker ; Celie donne à boire à un oppresseur masculin un verre d’eau dans lequel

elle a subrepticement craché, et Nazneen se livre aussi à de petites vengeances invisibles, 50).

Dans les deux romans le point de vue « innocent » des sœurs crée un effet où se mêlent le pathos

et le comique, sans que l’on tombe jamais dans le mélodrame.
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