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A la recherche du lien et du moment
perdus : « 57 Dartmouth Square » et
« Il Bambino Dormiente » de Paul
Durcan

Looking for the Lost Link and the Lost Moment: “57 Dartmouth Square” and “I11
Bambino Dormiente” by Paul Durcan

Cathy Roche-Liger

Dans The Days of Surprise (2015, ci-aprés DS), ouvrage a forte dimension autobiographique,
le poéte irlandais Paul Durcan capture et fixe des souvenirs, et semble ainsi créer un
album a la fois composé d’instantanés et de portraits. C’est un de ces instantanés que le
poéte transcrit dans « A Charm of Goldfinches » (31-32), lorsqu’il se décrit dans un pub en
compagnie d'un ami qui décide, sous l'impulsion du moment, de libérer des
chardonnerets de leur cage. Ces oiseaux sont en plein vol sur la couverture du recueil qui
est un détail de la peinture Goldfinches de David Inshaw. Ce sont quatre détails de cette
méme ceuvre, montrant chacun un chardonneret a différents instants de son vol, qui font
office de repéres visuels marquant le début du recueil et les séparations entre les
différentes parties. Le vol de ces oiseaux peut étre vu comme un symbole de ces moments
de surprise qui parcourent la vie et viennent s’inscrire dans le titre du recueil et du
poéme éponyme. Leur envol peut étre aussi percu comme I'impulsion poétique, et le
chardonneret comme une incarnation du poéte, de son chant et de son parcours en cette
vie. Leur capture en plein vol fait écho a la volonté durcanienne de saisir des moments
passés et de les fixer dans ses vers, tout comme une photographie peut saisir un
mouvement au vol et semble ainsi suspendre le temps. C’est ce que Durcan exprime lors
d’un entretien lorsqu’il déclare, a propos du poéme rock intermédial « The Poet and the
Judge », lui-méme extrait de The Days of Surprise : « I'm trying to record, in verse, a moment—
like a photograph—things that happened » (Wallace, nous soulignons). De surcroit, dans les
représentations de Vierge au chardonneret, variations du théme de la Vierge a ’Enfant, le
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chardonneret sert a annoncer la Passion et la couronne d’épines, par I'entremise du
chardon! dont il se nourrit et auquel son nom latin renvoie, ainsi que par le rouge de la
tache qui orne sa téte et évoque le sang du sacrifice. Cet élément de I'iconographie
chrétienne vient renforcer le lien qui semble unir le poéte a cet oiseau puisque Durcan
s'identifie au Christ de maniére répétée : a travers « 57 Dartmouth Square » (3-8) et « Il
Bambino Dormiente » (26-28), The Days of Surprise ou son ceuvre en général. En outre, le
poéte inscrit en exergue de The Days of Surprise une citation de Helen Waddell extraite de
The Wandering Scholars, ouvrage qui se fait plaidoyer contre I'oubli de I'ceuvre des poétes
médiévaux anonymes ou itinérants dont il retrace I'histoire : « On these the iniquity of
oblivion hath blindly scattered her poppy ». Par ce choix, il manifeste sa peur de I'oubli et
son désir de faire de son recueil un rempart contre la mort et le néant, un écrin enchanté
ou il placerait et préserverait des souvenirs, des portraits d’inconnus ou d’étres chers.
Dans The Days of Surprise, ou son catholicisme et sa foi en la résurrection se font entendre
plus nettement que précédemment, Durcan écrit la vie et toute la variété des émotions
humaines : ses maladies, ses deuils et ses moments de tristesse, de colére, voire
d’indignation, mais aussi ses moments de surprise et de joie. Les vers suivants, qui
décrivent Ulysses de Joyce et sont extraits du poeme élégiaque a la mémoire d’Elizabeth
Walsh Peavoy, pourraient ainsi étre considérés comme une définition de la poésie
durcanienne et comme un résumé a la fois de la diversité et de 'unité de The Days of
Surprise et des 67 poémes qui le composent : « But of course [...] you have to remember /
That Ulysses is poetry— / It’s what’s called the Panoply of Human Experience— / A lot of it may
never have happened » (nous soulignons, DS, 120). Dans The Days of Surprise, Durcan tisse
souvenirs, faits d’actualité et réveries fantasques pour créer cette «Panoplie de
I’Expérience Humaine ». Comment le poéte esthétise-t-il ces moments envolés ? A quelles
images a-t-il recours ou comment parvient-il a «faire image» pour reprendre
I'expression de Jean-Luc Nancy et ainsi a « donner du relief, du saillant, du trait, de la
présence » a des instants passés (Nancy 2003, 125) ? Comment crée-t-il, par le biais de ces
images, des espaces ou différentes temporalités sont condensées : celles du mythe et de
I'histoire ; celles de 'avoir-été, de 1’étre et du devenir ? En nous concentrant d’abord sur
la lecture de « 57 Dartmouth Square » (DS, 3-8), nous décrirons, a travers son jeu sur des
moments d’apothéose et d’épiphanie, son fantasme d’'un paradis perdu, son refus de la
séparation d’avec la mére, son besoin de repéres, ses interrogations sur la nature de son
étre ainsi que sur sa place dans le monde. Nous soulignerons comment sa quéte d’un
sentiment d’appartenance et son impossible deuil du lien a la mere s’écrivent entre
immobilité et mouvement, intérieur et extérieur, stabilité et instabilité. Nous verrons
ensuite comment cette quéte et son désir du retour a I'enfance aux cotés de la mere
s’écrivent de maniére répétée : comment ils se propagent intratextuellement de recueil
en recueil et a travers The Days of Surprise, et notamment au sein de « Il Bambino Dormiente
» (26-28), poéme ol la résurgence du passé aboutit a une forme de réconciliation avec le
présent et I'avenir.

« 57 Dartmouth Square » : (ré)écriture de moments
d’épiphanie et de I'Epiphanie

Dans « 57 Dartmouth Square », le long poéme de six pages par lequel s’ouvre The Days of
Surprise, Paul Durcan revient a ses racines, a sa premiere adresse a Dublin, sur le Grand
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Canal, et se dépeint, en lien avec ce lieu, a des moments clefs de sa vie qu’il qualifie de
moments d’apothéose et d’épiphanie. Bachelard écrit :
On croit parfois se connaitre dans le temps, alors qu'on ne connait qu’une suite de
fixations dans des espaces de la stabilité de I'étre, d’'un étre qui ne veut pas
s’écouler, qui, dans le passé méme quand il va a la recherche du temps perdu, veut
« suspendre » le vol du temps. Dans ses mille alvéoles, I'espace tient du temps
comprimé, L’espace sert a cela. [...] C’est par I'espace, c’est dans I’espace que nous
trouvons les beaux fossiles de durée concrétisés par de longs séjours. L’inconscient
séjourne. Les souvenirs sont immobiles, d’autant plus solides qu’ils sont mieux
spatialisés. (27-28)
Ici, le poéte réve a la maison de son enfance, a un espace constitutif, et c’est en tissant
souvenirs et images de cette maison et de son environnement proche quil s’auto-
représente 3 diverses reprises. Oscillant au fil des strophes entre étre et devenir,
immobilité et mouvement, Durcan se cherche et « aspire a étre » par I’écriture, pour
reprendre I'expression par laquelle le texte s’achéve (« I aspired to be », DS, 8). D’un cdté,
par I'identification initiale répétée avec la maison, le texte apparait comme la recherche
d’un « espace de la stabilité de I’étre » (Bachelard, 27), de la conscience d’étre. De Iautre,
par 'entremise du processus d’identifications changeantes, qui peuvent étre lues comme
I'expression d'un déficit d’étre, le texte se fait quéte de la place du poéte dans le monde.
Cette oscillation entre étre et devenir, stabilité et instabilité, immobilité et mouvement
est renforcée tout au long du poéme par une dialectique du dedans et du dehors, de
I'entrée et de la sortie (notamment par la répétition des prépositions « in and out », 4), de
I'intérieur et de I'extérieur, de ’espace clos et ouvert.

Dans la premiére partie de ce texte, Durcan choisit de recourir & une forme de
syncrétisme primitif lorsqu’il se décrit sous les traits de sa maison d’enfance, c’est-a-dire
comme fusionnant avec son environnement, sans qu'il y ait distinction entre lui et la
maison :

I was three years of age in the full of my days,
Never again to be so fully myself.

I was my home, my home was my name—

57 Dartmouth Square.

All that I was, now and for ever,

Today, yesterday and tomorrow,

57 Dartmouth Square.

Sometimes I was called Paul

But mostly I was not a who or a what

But a where.

I was a place. [...]
I was a three-storey, red-brick terraced house [...] (3-4)
Par le biais de cette indifférenciation primitive, il crée son propre mythe de I'origine, son

centre du monde, son point fixe.

« Quand on réve a la maison natale, dans I'extréme profondeur de la réverie, on participe
a cette chaleur premiére, a cette matiére bien tempérée du paradis matériel » (Bachelard,
27). Cette réverie raméne, selon Bachelard, a un instant ot « ’étre est I’étre-bien », a « la
plénitude premiére de I'étre de la maison » (25-27), et c’est bien cette plénitude qui est
initialement décrite (« in the full of my days », « be so fully myself », DS, 3). Cet espace-
temps de bonheur premier est qualifié d’apothéose : « I would never again know such
apotheosis / As the place that I was, 1947-1948 » (3). C’est un moment d’intensité qui, bien
que délimité, se prolonge et s’inscrit dans la durée : « I was three years of age », « a long
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time », « the winter of 1947-48 » (3, 4, 6). Ici, 'apothéose n’est pas une apogée, une
conclusion brillante, mais un quasi-commencement, qu'il situe a 'Age de trois ans. C’est
dans un paradis terrestre, localisable sur une carte, en ce lieu « 57 Dartmouth Square » (
DS, 3), que le poete a ressenti une telle félicité. Cette plénitude est placée du c6té du
mythe et se teinte de Christianisme en étant associée au paradis (« Heaven ») :

I was three years of age in the full of my days,

Never again to be so fully myself. [...]

Heaven was a place—not a placeless heaven—

And I was that place—

57 Dartmouth square. (3)
C’est comme s'il avait vécu en cette vie un temps prélapsarien avant de chuter a son tour,
en cessant d’étre ce lieu : « One day I'd cease to be 57 Dartmouth Square » (5). Cependant,
ce moment est présenté de maniére paradoxale comme a la fois dans I'histoire et dans le
mythe, puisqu’il est défini au sein d’une chronologie personnelle, dans une linéarité
historique, 4 un moment donné et délimité (I’hiver 1947-48) tout en étant placé hors du
temps :

All that I was, now and for ever,

Today, yesterday and tomorrow,

57 Dartmouth Square. (3)
Cette félicité extréme est liée a un sentiment d’appartenance au monde, de présence : « In
the winter of 1947-1948 holding Mummy’s hand, / Knowing where 1 was, I'd reached
already the Promised Land » (6). Ainsi, c’est un espace de bonheur premier, de I'intimité,
ou il ne fait qu'un avec la maison et sa mére ; c’est un espace qui peut s’étendre au dehors,
lors de balades, a condition qu’il tienne la main de sa meére (« Holding hands with
Mummy », DS, 5). H. U. Gombrecht insiste sur la dimension spatiale de la présence (« The
word “presence” does not refer (at least not mainly refer) to a temporal but to a spatial
relationship to the world and its objects », xiii). En s’associant a un objet tangible du
monde, a un lieu fixe, & une maison, Durcan insiste sur ce sentiment de présence éprouvé
autrefois. L’espace poétique est a la fois le lieu ou il exprime sa quéte d’un paradis
(terrestre) perdu et ot il opére une forme de résurrection du passé. 1l rend celui-ci a
nouveau présent en répétant cette adresse et cette date comme une litanie, une
invocation, mais aussi en décrivant précisément sa localisation, ses origines, ainsi que son
aspect :

57 Dartmouth Square

Was a Victorian terrace house

On the Grand Canal in Dublin

Between Charlemont Street Bridge and Leeson Street Bridge

Built for British Army officers

And their families in the late 1890s. [...]

57 Dartmouth Square [...]

I was a three-storey, red-brick terraced house

With two flights of granite steps to a hall door

With a recessed porch [...] (4)
Comme tout moment d’intensité et tout effet de présence, ce temps d’apothéose et de
plénitude est éphémere, comme le souligne le poéte: « One Day I'd cease to be 57
Dartmouth Square » (5). Cette « Terre Promise » (« the Promised Land », 6) n’est pas ce
quil cherche mais ce qu'il a quitté. Un renversement est opéré et une sorte d’exode
s’ensuit. En effet, la plénitude premieére fait place a « la métaphysique consciente qui se
place a I'instant ou I'étre est “jeté dans le monde” » (Bachelard, 26). Au fil de la réverie
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poétique, elle s’actualise de fagons diverses. Ainsi, dans les strophes 10 et 11, Durcan se
place au moment ou il fait 'expérience de « I'hostilité des hommes et de I'univers »
(Bachelard, 26). Cependant, il n’y a pas simple opposition entre une plénitude premiére -
désormais inaccessible - et I'hostilité de l'univers. Cette plénitude fait aussi place a
I’extraversion, ou du moins au désir d’une rencontre avec I’extérieur. Elle peut prendre la
forme passive et inversée d’une attente de 1'autre (« The remainder of my life T would
spend / Waiting for the Three Wise Men to find me », DS, 6, strophe 8). Elle se double aussi
d’une sorte de « réverie du chemin » (Bachelard, 29, qui s’actualise ici par une course, DS,
6, strophe 9) et d’ouverture au monde (DS, 8, strophe 12).

Durcan fait de I'espace de la maison un lieu nodal qui concentre différentes temporalités :
I'histoire et le mythe ; I'avoir-été, I'étre et le devenir. C’est par ce lieu qu’il se définit et

c'est a partir de ce point fixe qu'il (re)trace son évolution a travers une série
d’autoportraits et de souvenirs.

Il commence par complexifier son autoportrait sous les traits de la maison en incorporant
une deuxiéme image dont la dimension picturale est renforcée par les indications de
couleurs (« red », « white », « grey », 3). Il se désigne par le biais d’une étiquette qui a
d’autant plus de pouvoir de nomination qu’elle est inscrite sur son corps, brodée d’un fil
rouge sur un vétement porté, ses chaussettes :

I answered to the name of Paul [...]

But knowing that my real name,

My identity tag stitched in red thread

On white cotton on my grey socks,

Was 57 Dartmouth Square. (3)
Cette image crée elle aussi une condensation de temps, puisqu’elle ramasse et cristallise
les deux pdles opposés de la vie : cette étiquette évoque dans I'imaginaire du lecteur le
nom brodé par la meére sur les vétements d’un enfant et 1'étiquette placée au pied d'un
mort a la morgue.

Dans les deux premiéres strophes, le poéte joue de la nomination. Il n’est pas encore
pleinement inscrit dans la filiation. Il posséde la nomination par la mére - le prénom - et
il se nomme maison. Cet espace de la maison natale, sorte de ventre de la baleine, est
maternel, comme le souligne Bachelard lorsqu’il parle de « la maternité de la maison »,
« embrassante » telle les bras de la mére (27). Cependant, I'adresse - I'assignation d’'une
identité placée sur une carte - renvoie davantage a une instance paternelle. S’identifier a
un lieu, un point fixe, est 'expression d’un besoin de repéres, de stabilité, d’unité. De
méme, il se décrit a plusieurs reprises tenant la main de sa mére, comme s’il refusait de la
lacher et d’étre séparé d’elle (« Holding hands with Mummy », 4, 5). 1l expose ainsi son
besoin de certitude, d’une conscience de I’étre face a un déficit d’étre qui se manifeste par
ailleurs par le processus d’identification changeante. Or ici, c’est lui qui est maison, méme
si ce lieu renvoie bien au lien a la mére. Bien qu'il soit tentant de lire ce texte comme
I'expression d'un fantasme de retour dans la maison « berceau » (Bachelard 26), voire
dans le ventre de la meére, a la lecture de la quatrieme strophe, il semble plutdt exprimer
I'envie de ramener la meére a lui, de retourner 1a ou il n’a pas a se connaitre et de Iy
entrainer :

1947-48 when I walked in and out of myself,
57 Dartmouth Square,

Holding hands with Mummy;

I was a three-storey, red-brick terraced house
With two flights of granite steps to a hall door
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With a recessed porch

In which I never dallied, not even to play in.

I entered only the basement to come in and out of myself][...] (4)
Par les mouvements d’entrée et de sortie, de montée et de descente (suggérés par
I’évocation de la cave et de la chambre, « basement », « my bedroom », 4, 6), il s’approprie
complétement la maison?. Le fait qu’il entre et sorte de ce lieu auquel il s’identifie en
tenant la main de la mére, semble étre non pas 'expression d’un fantasme de régression
intra-utérin mais une image qui est plus proche de celle de I'avalement, pour se
I'approprier, la posséder. Cette image s’inscrit dans un poéme qui peut étre lu, d'un point
de vue psychanalytique, comme expression d’'un désir de retour a un plan pré-psychique,
d’avant le stade du miroir, 3 un état de fusion/confusion avec la mére. Selon Freud, cet
état est toujours a I'origine du désir de I’homme et c’est de la nostalgie de cet état que
nait le processus de sublimation et I'ceuvre d’art (voir Vandermersch in Chemama
102-104). Le poéme serait alors « 'objet qui dans la sublimation vient a la place de la
Chose », la mére, le Paradis perdu-cherché, la Chose étant définie comme : « Objet de
I'inceste. Ce qu'il y a de plus intime pour un sujet, quoiqu’étranger a lui, structurellement
inaccessible, signifié comme interdit (inceste) et imaginé par lui comme le souverain
Bien : son étre méme » (Vandermersch, 102).

En effet, ce poéme peut étre lu a la fois comme I’expression de la perturbation a I’Autre et
comme ce qui permet la triangulation cedipienne, I'ouverture vers le social. Il est le
support extérieur de tourments intérieurs : un miroir qui lui permet de se connaitre et de
créer le lien manquant, défaillant avec le monde. 1l est formulation du lien indestructible
a la meére, du deuil impossible de ce qui a été son rapport a la mére, mais aussi d’'un
manque par rapport au pére qui n’a pas ici de place et ne participe pas a la séparation.
Dans un premier temps, si la maison natale et I'hiver de ses trois ans sont présentés
comme un espace-temps parfait, ce n’est pas tant en raison d’un lieu en soi, mais de la
présence de la mére doublée de 'absence du pére en ce lieu : « 1947-48 there was myself
and my mother, / My father gone away for a long time » (4). En effet, ce dernier ne
réapparait d’abord que ponctuellement lors des week-ends et il n’est pas per¢u comme la
personne inquiétante et violente qu’il parait étre dans « First Mixed Party » ou « The Poet
and the Judge » dans The Days of Surprise (10-13). Dans The Laughter of Mothers, ouvrage en
hommage a sa mére, cette méme adresse, Dartmouth Square, renvoie au lieu ot sa mére vit
en recluse («a recluse ») en raison du pére de Durcan dans « First Place in Ireland »
(107-110)%. Dans The Days of Surprise, le vers suivant de « First Mixed Party » y fait écho:
« My mother in the cold dark kitchen to which she had been consigned in perpetuity »
(12). Ici, I'absence du pére lui permet de s’approprier complétement la mére, ce qui
génére une impression de perfection apparente. Cependant, cette relation duelle
exclusive est également ce qui entraine l'instabilité, la quéte de sa place dans le monde, et
de 'homme/des hommes dans le poéme. Ce lien défaillant avec le pére - ’'absence percue
- est ce qui éveille la quéte du « Nom-du-Pére » pour reprendre le terme lacanien (voir
Chemama 390-392). Cette quéte est perceptible par 'entremise des nombreux hommes
qui parcourent le texte : pére, officiers de I'armée britannique, livreurs de charbon et de
journaux, Jésus, conducteur de péniche, Dr Roger Bannister, policier, ami du pére, Pére
Noél, Rois Mages.

Puisque Durcan donne voix dans ce poéme aux fantasmes de I'enfant, des fantasmes
archaiques qu'il se réapproprie adulte par le biais de ses écrits, cela crée des effets de
brouillage. Le poéte semble jouer avec les notions liées a la construction psychologique
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type de I'enfant, laquelle conduit & I"émergence progressive du psychisme : de la fusion du
maternage a la fin de 'GEdipe en passant par la séparation, avec le stade du miroir (entre
six mois et deux ans). Cette émergence se clét par I'intériorisation du Nom-du-Peére,
quand le conflit imaginaire se résout par 'intégration symbolique de la fonction du pére
(voir Chemama 410-414). Cela permet I'inscription définitive dans la filiation et la chalne
de la socialisation. Ici, de maniére paradoxale, le poéte se décrit adulte a deux reprises
comme un « névrosé heureux » (« a happy neurotic », 6, 8). Il énonce son refus de la
séparation d’avec la mére et une forme de rejet du peére : une triangulation incompléte
que I'ceuvre vient ici achever, et qui aboutit a 'ouverture sur le monde lors de la scéne
finale avec les Rois Mages. Il revient a un stade qui se situerait a la frontiére de 'GEdipe, se
positionnant 14 ou il n’y a pas de stabilité définitive mais instabilité, régression possible
au sein d’une relation duelle primitive, et recours a des identifications imaginaires
idéalisées et/ou changeantes.

Ainsi, Durcan ne dresse pas seulement une série d’autoportraits, mais aussi un portrait de
famille partiel. Il y a un manque qui va étre compensé par les hommes nommés et/ou
décrits au fil du texte. Il dépeint une mére et I'enfant, sorte de résurgence des
représentations de la Vierge a I'Enfant avec la répétition d’expressions comme « myself
and my mother » (4), « Holding hands with Mummy (4, 5), « Mummy and I » (5). Cette
impression est renforcée par I'assimilation du poéte au Christ, dont la figure surgit
d’abord sous les traits d’une péniche puis de I’homme a sa barre lors des promenades en
compagnie de sa mere :

We'd climb up wide steps, Mummy and I,

And stand on the towpath to watch the barge

Inside the lock gates rising up

Like Jesus in the Resurrection story

Until the barge achieved its glory and began to chug

Between the banks, its cargo under tarpaulin,

A man in a cloth cap at the tiller, smoking a cigarette

A man’s bicycle thrown down at his feet on the deck,

All handlebars, crossbar, raw naked leather saddle [...] (5)
Le texte oscille entre stase et mouvement. 1l se sature & nouveau de picturalité par le biais
de 'introduction du verbe de vision (« watch ») ainsi que par I'utilisation de formes en -
ING et de formes nominales qui provoquent un effet de suspension du temps. Avec la
description de la péniche qui s’éléve et atteint sa gloire (« achieved its glory »)* puis de
I’homme a la barre avec a ses pieds un vélo - objet issu d’une réalité brute et nue et non
un adorateur ou sa croix (méme si la croix apparait de maniére indirecte par le terme «
crossbar », nous soulignons) - ce passage déconstruit et réécrit les représentations du
Christ en gloire Ressuscité. Le theme de la Résurrection vient aussi renforcer I'idée de
résurgence qui est a I'ceuvre tout au long du poéme : la résurrection du passé perdu,
cherché, retrouvé au travers des mots et des images textuelles. Cet extrait préfigure
I'autoportrait ou il devient cet homme et ou il s’associe de maniére indirecte au Christ,
avant de se présenter comme une sorte de nouveau Christ attendant a son tour la venue
des Rois Mages (« Waiting for the Three Wise Men to find me », 6) :

Much as I enjoyed being 57 Dartmouth Square,

My name, role and function as 57 Dartmouth Square,

One day I'd cease to be 57 Dartmouth Square,

Becoming instead the Barge Man at the Tiller

In a Cloth Cap, smoking a cigarette.

It was my fate to be a happy neurotic. (6)
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L’autoportrait prend la forme d’une ekphrasis minimale presque entiérement condensée
dans leffet titre de tableau produit par I'utilisation des italiques et des majuscules. Son
changement de statut - ce passage de l'étre au devenir - est préfiguré par les
mouvements au sein et hors de la maison. C’est comme si une image se transformait en
une autre, comme dans un réve, puisqu’'un élément d’une image est a chaque fois repris
dans la suivante. Cette représentation de lui-méme en conducteur de péniche christique
est aussi préparée par les comparaisons avec les travailleurs entrant et sortant de la
maison et qu'il relie a cette derniére par des notations telles que : « All twenty-one stone
of him» ou «His yellow lined face» (5). La notation de poids et les rides font
indirectement réapparaitre la facade de la maison et I’évocation de la couleur des
cheveux du livreur de journaux («His tar-black streaky hair », 5) le rattache au
charbonnier.

Lorsque le poéte s’identifie de maniére répétée au Christ, et notamment lorsqu’il se
dépeint attendant les Rois Mages (6), il fait de ’expérience de sa présence au monde un
jeu sur la Présence. L’Epiphanie est la féte chrétienne qui célébre la présentation de Jésus
aux Rois Mages, leur adoration du Messie, et par 12 méme, son incarnation et sa
manifestation, ainsi que sa rencontre avec le monde dans toute sa diversité. C’est comme
si le poete s’était lui aussi manifesté, avait ressenti son appartenance au monde et
attendait a son tour I'adoration des Rois. Ceci débouche, dans la deuxiéme partie du
poéme, sur une déconstruction et une réécriture de L'Epiphanie par le biais d’'un jeu sur le
sens de ce terme qui s’opére a travers I'évocation de souvenirs.

Gombrecht définit ’épiphanie comme la tension entre présence et signification et leur
simultanéité («the simultaneity, tension, and oscillation between meaning and
presence », 111). 1l souligne a la fois son caractére éphémére, sa dimension spatiale, et la
possibilité de décrire sa temporalité comme celle d'un événement (111). Ce que le poéte
évoque, ce sont des événements de sa vie, marquants, datables et localisables, ot il a eu
des prises de conscience soudaines et ou ce qui était caché est devenu manifeste. Or, les
deuxiéme et troisiéme souvenirs mettent en relief des formes de violence physique et
psychologique. Ce sont des épiphanies douloureuses au cours desquelles il prend
conscience de 'aspect dangereux et sombre du monde et des étres qui 'entourent : « A
shocking epiphany of my child’s accumulating horror / At the cracks—no, the chasms—in
the social fabric of Dublin » (7). Le sens du premier moment différe. Ce n’est pas tant une
épiphanie qu’une réaction vive face a un fait de I'actualité : quand, en 1954, le Dr Roger
Bannister a été le premier athléte a couvrir « le mile », une course de demi-fond, en
moins de quatre minutes. Ce record déclenche des tentatives répétées d’imitation, de
transposition dans son univers, dans les rues autour de Dartmouth Square et le docteur-
athléte devient un modéle, une figure paternelle de substitution.

Or, ces temps forts préfigurent tous a leur maniére I'épiphanie finale, y compris le
premier, par la dimension d’imitation :

Christmas Day was not really Christmas Day,

It was the day of Santa Claus, an eccentric deity

Whom my father’s corpulent pal, Judge Charlie Conroy,

Pointed out to me one night catwalking the rooftops.

The real Christmas Day was the Feast of the Epiphany, 6 January,
When at long and dear last in the suspenseful chess game of life
I got to move the Three Wise Men into the Crib.

At last they found me and I wriggled in ecstasy.

How ecstatic also seemed these three exotic refugees,
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Melchior, Caspar and Balthasar.

Hailing from the farthest corners of the universe,

From China, Lithuania, Ethiopia.

On the Feast of the Epiphany

In the hallway of 57 Dartmouth Square

Into the Crib on the hall table

I moved the Three Wise Men into position,

A stick of liquorice dangling from my mouth.

I had become again the happy neurotic I aspired to be. (7-8)
Cette épiphanie se révéle étre un souvenir fantasque, une réverie ou un délire décrit
comme un moment d’extase, ot Durcan fait a nouveau I'expérience d’une joie intense,
mais ou les Rois Mages ne sont pas réellement présents puisqu'ils sont des figurines de
créche que le poéte positionne. L'effet tableau final par lequel il se dépeint et dans lequel
il est a nouveau associé de maniére indirecte au Christ, résonne avec I'ekphrasis minimale
antérieure dans laquelle il se définissait déja comme un « névrosé heureux » (6).

Ainsi, Durcan contraste espace-temps de bonheur que I'on voudrait encore posséder,
hostilité extérieure, et accueil de I'extérieur. En décrivant de maniére picturale différents
moments clefs de sa vie et en particulier de son enfance, en « faisant image », il leur
« [donne] » une nouvelle « présence » (Nancy 2003, 125-126) et les préserve de I'oubli. « La
place vide de I’absent comme place non vide, voila I'image », déclare Nancy (2003, 128). Le
poéme qui fait image est ici compris comme « I'objet qui dans la sublimation vient a la
place de la Chose », la mére, le Paradis perdu-cherché, tout en « [se signalant] par son
caractére d’étre Autre Chose » puisque « [I']art a cette fonction de reproduire ex nihilo du
signifiant et donc de la Chose comme perdue et c’est pourquoi il est création »
(Vandermersch in Chemama, 102, 104). Voyons maintenant comment, dans « Il Bambino
Dormiente » (DS 26-28), septiéme poéme du recueil, Durcan cherche a nouveau la Chose
perdue, la mére, et tente cette fois de combler le vide, par I'entremise d’une image, la
tempera de Giovanni Bellini Madonna in trono che adora il Bambino dormiente, dont il écrit I’
ekphrasis. Analysons comment ce faisant il rejoue I'impossible deuil de la mere, « présente
I’absence » (Nancy 2003, 128) tout en rendant a nouveau présent un moment passé dans
les bras de sa mere afin de tenter de lutter contre la peur du néant et de se réconcilier
avec le présent et I'idée de la mort.

Polysémes, 18 | 2017



25

26

A la recherche du lien et du moment perdus : « 57 Dartmouth Square » et « Il ...

Giovanni Bellini, Madonna in trono che adora il Bambino dormiente (1475), 120 x 63 cm, tempera sur
toile, Gallerie dell'’Academia, Venise, Wikimedia Commons

« Il Bambino Dormiente » : 'ekphrasis comme moment
de rencontre entre art, vie et religion

Dans « Il Bambino Dormiente », |'ekphrasis comprise dans la strophe centrale du poéme est
encadrée par les deux strophes relatant le voyage aller et retour de Dublin a Venise dont
le but était d’aller voir la tempera de Bellini. Le voyage physique prépare le voyage
intérieur dans le temps qui va s’opérer face a I'ceuvre. La série de déplacements rapides
présentée dans la premiére strophe de maniére factuelle et abrupte (« I nipped over to
Venice », « Cheap Aer Lingus flight to Marco Polo, / Bus [...] Water bus [...] Half-price
entrance fee », 26) ainsi que la briéveté du voyage (« a day and a night », 26) contraste
avec la longueur du moment passé face a I'ceuvre, et la minutie avec laquelle elle est
décrite en détail. La relation au temps est centrale et c’est le verbe « s’attarder »
(« linger ») qui, utilisé en introduction de la seconde strophe et répété en conclusion de
cette ekphrasis, crée un effet de cadrage supplémentaire : « I linger alone before Bellini’s
small picture », « I linger - I linger all day » (26-27). Ce n’est pas dans le mouvement mais
dans une immobilité, mise en abyme, que tout se joue et que nait I'intensité en lien avec
I'expérience esthétique: dans la contemplation de la représentation fixe d’un étre
regardant un autre dormir, immobile.

Ce voyage et ce temps d’arrét face a I'ceuvre sont dictés par un besoin impérieux - mis en
relief par la répétition de « need» - de lutter contre un sentiment de dissolution
imminente, de solitude et d’aliénation (« On the spit of dissolution, / Estranged from my
family », 26) :
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I needed to see one particular painting in the Gallerie dell’Academia

By Giovanni Bellini [...]

Needed to? Yes—needed to. [...]

I needed to see again

The most affectionate yet sacred family portrait ever painted.

[...]Ineeded—

As we need to drink water to stave off death—

I needed to see myself as originally I was [...]

I needed to see her slightly prised-open eyes glancing down [...]

I needed to see again with my own eyes [...] (26-27)
C’est la quéte d’un bonheur, d’une connexion, voire d’'une fusion perdus qui est formulée.
En allant chercher une image qui représente la Vierge, la mére archétypale portant son
enfant, et en superposant son image et celle de sa mére sur le Christ et la Vierge de
'ceuvre, il fait d’abord ressurgir du temps écoulé. 1l le matérialise et le rend a nouveau
présent. Cest d’ailleurs sur le mode de la répétition que le poéme s’inscrit, comme
I'indique les trois utilisations du mot « encore » (« again », 9, 27, 29). L’écriture de I’
ekphrasis, qui se méle a la description de son observation de la tempera et a sa projection
sur celle-ci, lui permet ensuite de se réapproprier I'ccuvre et le passé, de prolonger
I'intimité d’autrefois et celle née de la contemplation, et de les fixer sur la page.

Cette expérience du voir - décrite comme besoin impérieux de re-voir, et ainsi de tenter
de re-posséder - n’est pas placée du cdté de I'avoir, mais de celui du déficit d’étre, de
I'avoir-été, de I'aliénation, de la perte. Ce qui se joue ici, c’est I'impossible deuil de la mére
et la recherche d’un lien qui lui rappelle une certitude d’étre en réponse a un sentiment
d’aliénation, a la peur du vide, de la mort. L’expérience visuelle au cceur de la quéte du
poéte fait écho a « I'inéluctable modalité du visible (ineluctable modality of the visible) », tel
que Joyce Iécrit dans Ulysses ou a « I'inéluctable scission du voir », tel que Georges Didi-
Huberman la conceptualise en partant de cet extrait de Ulysses ou le spectacle de la mer «
est regardé par la perte de sa mére » (12) : « la modalité du visible devient inéluctable - c’est-
a-dire vouée a une question d'étre- quand voir c'est sentir que quelque chose
inéluctablement nous échappe, autrement dit : quand voir, c’est perdre » (14).

C’est une dialectique de la présence et de I'absence qui s’articule. L'ceuvre d’art qui
« [donne] présence » (Nancy 2003, 126), et qui réapparait par le biais de I'ekphrasis,
renvoie aussi au vide, a ce qui est absent, perdu. Ce qu'il fixe du regard, c’est ce qu'il
voudrait fixer, ce qu’il tente de capturer par les mots mais c’est aussi ce qui échappe. Par
ce tableau et son ekphrasis, il y a, selon la formule de Didi-Huberman, « trait» et
«retrait » ; « apparition et disparition », mais aussi réapparition et re-disparition ; «
ceuvre de perte» (13-14), indice de sa propre mort et ceuvre de (ou tentative de)
reconquéte indirecte; travail de deuil - présenté comme impossible - qui semble
pourtant s’opérer partiellement puisque le poéte exprime une forme d’apaisement, de
réconfort apporté par la foi. Ce tableau devient un « objet auratique », « proche et distant
a la fois, mais distant dans sa proximité méme », pour reprendre I'analyse de Didi-
Huberman du concept d’aura de Walter Benjamin (104). La visualité est auratique dans le
sens ol I'apparition de I'objet retranscrit dans ’ekphrasis « déploie [...] ses images [...] pour
en poétiser, en ouvrager, en ouvrir 'aspect autant que la signification, pour en faire une
ceuvre de I'inconscient » ou les temps sont « tressés, joués et déjoués, contredits et
surdimensionnés » (105).

Par effet miroir, 'ceuvre qui est ici « [regardée] par la perte de sa mére » (Didi-Huberman,
12), dépeint la mére face a la perte a venir du fils. Dans I'ceuvre de Bellini, le Christ est a la
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fois présenté au spectateur comme un objet de dévotion et un rappel de son sacrifice. Les
deux pbles opposés de la vie, la petite enfance et la mort, sont condensés dans une méme
image par I'entremise de la position de I'enfant Jésus endormi qui reprend celle d’'une
descente de croix. Tout comme dans le tableau, sommeil et (apparence de) mort sont liés
a travers le poéme par des notations telles que : « Sleeping the sleep of death [...] his
sleeping visage, his tall, thin, grey, aged features », « I needed to see again with my own
eyes / Her apprehension of the inevitable » (27). Ceci répond aux vers :

[...] Bellini’s small picture

Of all that it means to be your mother’s son

In the mortal world, all that it means

To be a young mother doomed. (26)
De plus, comme le souligne Nancy dans sa définition, une dialectique de la présence et de
I'absence, qui renvoie a la naissance et a la mort, mais aussi a la Présence, est a 'ceuvre
dans chaque portrait :

Ce qui est portrait, c’est naissance et mort du sujet, lequel n’est rien d’autre que

cela, naissance a la mort et mort a la naissance, ou encore infini rappel a soi. Si le

portrait suscite et retient en lui ce rappel et cette anticipation [...] d’'une présence

égale a son absence, c’est bien parce qu'il est le dépét, et le supp6t, du basculement

du divin dans 'absence [...]. Chaque portrait joue au singulier I'impossible portrait

de Dieu [...]. Le portrait rappelle 'icéne et lui ressemble comme I'absence de la

présence rappelle, pour lui ressembler, la présence de l'absence. Le portrait

rappelle en tout un chacun fini I'infinie distension de I'un. (Nancy 2000, 65, 69)
Le poéte s’identifie au Christ endormi et fait de sa mére une icone, une nouvelle Vierge ; il
la transfigure et lui rend hommage tout en célébrant la beauté de I'ceuvre. 1l passe de
I'histoire au mythe. Il s’approprie ce « portrait de famille sacrée » (« sacred family
portrait », DS, 26) et le transforme en « infini rappel » a lui et a sa mére tout en jouant
avec la notion de présence/Présence :

I needed to see myself as originally I was:

A naked male infant draped across my mother’s knees,

Sleeping the sleep of death;

Ineeded|...]

To check again that she does indeed have red hair

Parted down in the middle

In a white veil

Under the flat gold plate of her halo

And that her cheeks also are red—

Not with rouge—

But with all

That is most virginal, auroral,

Most purely West of Ireland peasant princess,

Palestinian Jewess,

Her slender fingers craned tall in prayer. (27, nous soulignons)
La superposition de I'image de sa meére et de la Vierge de Bellini se confirme et s’opére de
par l'association géographique de I'Ouest de I'Irlande & la Palestine. Il ne la transforme
pas en simple icOne, mais en la quintessence méme de la Vierge par son utilisation des
superlatifs. La transfiguration de la mere en particulier et de la femme en général en
Vierge est un élément qui parcourt I'ceuvre de Durcan ot il exprime son obsession pour sa
mére, la Vierge et les femmes, superposant parfois de maniére incestueuse les images de
mere, de la Meére archétypale ou Vierge et de 'amante. Dans « Mother Playing Golf in a
Bikini » de The Laughter of Mothers, Durcan écrit: «1 am a male for whom there is a
mystique / About women and the first woman I ever knew was my mother » (94). Dans

Polysémes, 18 | 2017

12



34

35

36

A la recherche du lien et du moment perdus : « 57 Dartmouth Square » et « Il ...

The Days of Surprise, ce phénoméne est par exemple repris dans « The Man of Advancing
Years and the Girl on a Bicycle », ou il présente chaque femme comme une nouvelle
Vierge ou une Vierge en puissance :

Did you not learn [...]

That the girl on a bicycle always takes precedence?

Always the not-yet pregnant Mother of God? (95)
1l montre par ailleurs un intérét tout particulier pour les (seins des) mére(s) dans « Other
Boys’ Mothers » ou « The Young Mother on the Country Bus in El Salvador » (9, 42). La
rousseur de la mére célébrée de maniére indirecte a travers I'ekphrasis dans « Il Bambino
Dormiente » rappelle les «taches de rousseurs et les cheveux roux » de ses premiers
amours d’enfance évoqués dans le second poéme du recueil, « First Mixed Party » (11). En
outre, dans « Il Bambino Dormiente », si la notation répétée de la couleur rouge (« red
hair », « her cheeks also are red— / Not with rouge— », 27) évoque a la fois le tableau et la
rousseur de la mére, elle peut aussi renvoyer au rouge des représentations de Vierge au
chardonneret (rouge d’un des vétements de la Vierge, de la tache de I'oiseau, des cerises
qu’il grignote parfois). Par cette description, les images du chardonneret qui illustrent la
couverture, parcourent le recueil, et trouvent ici un écho dans le rappel du sacrifice du
Christ a venir, Durcan semble recréer la vision d’'une de ces Vierges au chardonneret.
C’est cette vision déconstruite et reconstruite qui apparait en filigrane et se propage a
travers The Days of Surprise, par le biais des images de chardonneret et de la mére/Vierge.
Dans The Days of Surprise, le poéte écrit également les ekphraseis d’autres représentations
de la Vierge comme dans « Our Lady of Westport », celle du vitrail de Patrick Pye se
trouvant dans I'église catholique de St Mary a Westport, dans le comté de Mayo ou dans
« The Days of Surprise », celle de la statue de la Vierge située derriére I'église de
Ringsend, dans le quartier ot le poéte vit actuellement (43, 39)°. C’est le lien qui I'unissait
a sa mére qu'il recherche de maniére répétée, voire obsessionnelle, y compris lorsqu’il
donne voix a son espoir de retrouvailles aprés la mort :

I got a Ryanair early flight back to Dublin

To settle my affairs and get ready for my own little sleep,

Meeting my mother in the big deep. (28)
C’est cette foi que le poéte formule a la fin de « Il Bambino Dormiente » et dans le poéme qui
semble en étre la continuité : « Meeting Mother in the Big O » (29). De plus, ce dernier se
conclut sur une citation de I’évangile selon saint Luc (2 : 35) : « And a sword shall pierce
through your own soul » (29). Ce passage correspond a I'annonce a la Vierge de la mort du
Christ et du terrible chagrin a venir, afin qu’elle puisse s’y préparer. Il entre en résonance
avec le destin de la mére (« doomed ») et avec la mort (du Christ/poéte) annoncée dans «
11 Bambino Dormiente » (26-28).

Dans « Il Bambino Dormiente », c’est grice a la contemplation du tableau - puisque I'image
fait ressurgir un temps écoulé tout en confrontant le poéte avec sa propre mort - que ce
dernier se console et se réconcilie a la fois avec le présent et sa propre finitude. La
répétition de ’expression « all that it means » (26) souligne I’aspect hautement signifiant
de I'expérience esthétique. Cette réconciliation a une dimension religieuse et s’inscrit
dans l'espoir d'une Résurrection a venir. Elle a aussi une conséquence humaine
immédiate. Durcan unit profane et sacré, et ce dés sa désignation du tableau : « The most
affectionate yet sacred family portrait ever painted » (26). De méme, dans son ekphrasis du
vitrail représentant la Vierge dans « Our Lady of Westport », il conclut en abolissant la
distinction entre sacré et profane : « That woman would make you want to be human »
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(43). En observant la tempera de Bellini, pourtant seul dans cette salle (« alone », 26), il
revit un instant de tendresse partagé, éprouve un sentiment d’appartenance. Cela lui
permet ensuite de recréer du lien, des formes de connexion avec les autres, la ou il n’y
avait avant que solitude et aliénation. Comme par effet de conséquence, il retrace dans la
strophe finale ses échanges avec le concierge de la pension ou il passe la nuit, et sa
rencontre avec Ya :

A young Chinese woman named Ya

From Yunnan Province studying in Manchester

HUMAN RESOURCES

Helping me find the bus to Treviso [...] (28)
Cette figure féminine qui condense la diversité du monde, symbolise son ouverture sur le
social et rappelle ainsi les Rois Mages du premier poéme. Outre I'aide qu’elle lui apporte,
elle est celle qui symbolise et lui rappelle ses propres « RESSOURCES HUMAINES ». Or ces
rencontres ne sont possibles que parce que I'expérience esthétique, ce moment face a
I'ceuvre, lui a permis de retrouver a la fois un lien avec '’humanité, une place
(momentanée ?) dans le monde, et de se réconcilier avec le destin qui attend tout homme,
la mort.

Durcan exprime son impossible deuil du rapport a la mére et son besoin d’appartenance,
de lien. Il nous parle de vie et de mort, de présence et de perte, mais aussi de tentative de
capture d’instants passés, d’enchantement. Dans « The Butterfly Collector of Corofin », il
donnait voix a un désir de régression, a une peur de la mort et d’'un enchantement qui
deviendrait une fixité mortifére :

If only I could go back to being a caterpillar again

But there is no going back:

No going back for an old butterfly like me;

My life is a process of being crushed gradually to death.

Then, I will be collected by the Great Collector Himself [...]

But what then? Does he put us all under glass

For ever— [...]

Labelling us by our names and addresses [...]?

No, the idea does not bear thinking about:

To be transfixed for ever in a cruel unrest.

I want only to be a caterpillar again [...] (Durcan 1978, 39)
Cette peur est transcendée a travers son ceuvre par la recherche d'un enchantement de
vie qui intégrerait le mouvement et le changement. Ici, il manifeste a nouveau un désir de
régression mais ne rejette plus cet étiquetage : c’est lui qui s’attache au pied I'adresse de
sa maison d’enfance, paradis terrestre perdu. Il accepte et semble embrasser une forme
de fixité en recherchant un repére, un élément stable comme la maison. Révant a la
maison natale, il revient « au pays de I'Enfance Immobile, immobile comme Immémorial »
et écrit « des fixations de bonheur », pour reprendre la formule de Bachelard (25).
Cependant, il oscille entre immobilité et mouvement. Il crée dans I'espace poétique un
temps suspendu, surdimensionné, complexe, tressé, o I'intensité nait de la stase, mais il
écrit également le changement - notamment par ’entremise de métamorphoses - et
accepte le flux de la vie. Il exprime sa foi en un au-del3, s’y projette et répéte son désir d’y
retrouver sa meére. Ce faisant, il déconstruit et reconstruit & nouveau le mythe chrétien
car, dans ce Paradis auquel il aspire, il se place aux c6tés de la Mére, et non du Pére.
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NOTES

1. Chardon qui apparait sur la couverture de The Days of Surprise.

2. Le choix des différents espaces de la maison vient aussi renforcer la dialectique du dedans et
du dehors, le porche, la porte du hall d’entrée et la fenétre de la chambre étant des endroits
frontiéres entre intérieur et extérieur.

3. Voir également la référence a 'internement du poéte et a la reaction de la mére (« When her
husband the judge had their nineteen-year-old son, / In the Spring of 1964 / Committed to St
John of God mental hospital / She was not consoled, but she was helpless ») et la dimension
effrayante du pére (« afraid of my husband the Judge », Durcan 2007, 84, 103).

4. L’élévation de la péniche qui fait écho au corps du Christ 1évitant hors de son tombeau est sur
un plan horizontal, contrairement aux représentations traditionnelles ot I'on peut observer le
Christ émergeant du tombeau, triomphant, en gloire, sur un mode vertical.

5. Ces précisions par rapport a la localisation des ceuvres nous ont été apportées par le poéte lors

d’une communication privée dans un courriel du 27 juillet 2015.
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A la recherche du lien et du moment perdus : « 57 Dartmouth Square » et « Il ...

RESUMES

Dans « 57 Dartmouth Square » et « Il Bambino Dormiente », Paul Durcan s’auto-représente,
notamment seul ou aux c6tés de sa meére, entre avoir-été, étre et devenir, immobilité et
mouvement. Ce faisant, il tresse et condense temps, histoire et mythe, au sein d’images
textuelles. 11 écrit sa nostalgie d’un lien, voire d’une fusion avec la mére. Par le biais de I'écriture
picturale qui peut découler d’une expérience esthétique, il rend a nouveau présents des moments
de bonheur perdus et les prolonge, tout en donnant voix a une dialectique de la présence et de
'absence qui peut se faire jeu sur la Présence. Cependant, 'espace poétique n’est pas uniquement
espace enchanté ot une forme de résurrection s’opeére. Il est aussi I’endroit ot s’exprime pour le
poéte la quéte de sa place dans le monde et d’un lieu de réconfort ou il se réconcilie avec le

présent et 'avenir.

In “57 Dartmouth Square” and “Il Bambino Dormiente”, Paul Durcan depicts himself, alone or with
his mother, and oscillates between past, being and becoming — between stillness and movement.
In so doing, he weaves different times and temporalities together, unites history and myth, and
encapsulates them within textual images. He expresses his nostalgia and yearning for a lost link,
for his fusion with his mother. Through a form of pictorial writing born out of an aesthetic
experience, he brings back to life happy moments thought to be lost. He extends them while
giving voice to a dialectics of presence and absence, which involves a play on the notion of
Presence. Nonetheless, these poems are not only the enchanted space where a form of
resurrection of the past becomes possible. They are also the space where the poet searches for
his place in this world and where he reconciles himself with his present situation and his future.

INDEX

Keywords : stillness, presence, loss, belonging, portrait, self-portrait, moment, movement
Mots-clés : immobilité, présence, perte, appartenance, portrait, autoportrait, moment,

mouvement
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