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Entretien avec Jean-Claude Schmitt 
22 mars 2017

Gradhiva — Le recueil d’articles que vous publiez en 2001, 
Le Corps, les rites, les rêves, le temps, a pour sous-titre Essais 
d’anthropologie médiévale 1. Dans la préface, vous récusez d’em-
blée la catégorie de « religion », au pro�t de celle de culture et de 
système symbolique. Comment ce choix s’est-il imposé ?

Jean-Claude Schmitt (J.-C. S.) — Longtemps, l’histoire religieuse 

a été écrite par des clercs, y compris au CNRS jusqu’à une date récente.  

La religion était étudiée à travers le prisme de l’engagement confessionnel. 

D’où, en particulier, l’ef�orescence des travaux sur la « religion populaire » qui 

accompagnèrent le mouvement conciliaire. L’Église se penchait sur le peuple, 

pour découvrir que celui-ci avait des croyances en porte à faux, voire dégradées 

(on parla aussi de « survivances » de « croyances païennes »), par rapport au 

magistère et à la théologie. Mon intérêt pour les sciences sociales voisines et 

notamment pour l’anthropologie m’invitait à poser autrement les questions, dans 

les termes – systèmes symboliques, culture – que vous venez de rappeler.

G. — Quels étaient, alors, vos principaux interlocuteurs ?

J.-C.S. — J’ai eu une formation un peu complexe, partagée entre ce 

temple de la tradition érudite qu’était l’École des chartes et le séminaire de 

Jacques Le Goff, qui m’a ouvert à l’anthropologie historique. Entretemps, 

j’avais fait ma maîtrise à la Sorbonne avec Michel Mollat, qui était un homme 

délicieux, soucieux de donner une dimension sociale à l’histoire religieuse. 

J’ai sous sa direction transformé en thèse de doctorat ma thèse de l’École 

des chartes, sur les béguines et les béguards du Rhin supérieur 2. Ce n’était 

pas de l’histoire religieuse, mais de l’histoire sociale : je me demandais comment 

avait évolué pendant deux siècles le discours polémique visant des groupes 

« marginaux » considérés d’abord comme des hérétiques, puis comme des 

parasites sociaux, quand les tensions sur le marché de la main-d’œuvre 

poussaient à les forcer à travailler de leurs mains. Mon sujet n’était pas du 

tout celui, classique dans ces années-là, de la spiritualité des béguinages. 

J’étais plutôt, peu après 1968, in�uencé par l’histoire et la sociologie de  

la marginalité sociale, telles qu’elles se pratiquaient à Jussieu notamment, 

où Bernard Vincent et d’autres conduisaient une enquête sur les marginaux  

et les exclus dans l’histoire 3. Bronislaw Geremek avait ouvert la voie 4.  

Mon deuxième livre, Le Saint lévrier 5, traduit un changement radical de pers-

pective dû à ma découverte de l’ethnologie. Celle-ci s’est faite un peu par  

hasard – pour autant que le hasard existe en ces domaines –, à travers  

l’enquête sur les exempla initiée par Jacques Le  Goff et poursuivie  

aujourd’hui par Marie-Anne Polo de Beaulieu et Jacques Berlioz 6. Ces récits 

brefs mis par écrit et utilisés par les prédicateurs ont été largement dédaignés 

par Giordana Charuty et Emma Aubin-Boltanski 1. Jean-Claude Schmitt, 
Le Corps, les rites, 
les rêves, le temps : essais 
d’anthropologie médiévale. 
Paris, Gallimard, 2001. 
 
 
2. Jean-Claude Schmitt, 
Mort d’une hérésie : l’Église 
et les clercs face aux 
béguines et aux béghards 
du Rhin supérieur, du XIV e 
au XV e siècle. Paris/
La Haye/New York, 
Mouton/EHESS, 1978. 
 
 
3. Bernard Vincent (dir.), 
Les Marginaux et les exclus 
dans l’histoire. Paris, 
10/18-UGE, 1979. 
 
 
4. Bronislaw Geremek, 
Les Marginaux parisiens 
aux XIV e et XV e siècles, trad. 
du polonais par Daniel 
Beauvois. Paris, 
Flammarion, 1976. 
 
 
5. Jean-Claude Schmitt, 
Le Saint lévrier : Guinefort, 
guérisseur d’enfants 
depuis le XIII e siècle. Paris, 
Flammarion, 2004 [1979]. 
 
 
6. Claude Brémond, 
Jacques Le Goff et 
Jean-Claude Schmitt, 
L’Exemplum, Turnhout, 
Brepols, 1982 ; Jacques 
Berlioz et Marie-Anne Polo 
de Beaulieu (dir.), 
Les Exempla médiévaux : 
nouvelles perspectives, 
actes du Colloque 
international de Saint-Cloud 
(1994). Paris, Honoré 
Champion, 1998.
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par les spécialistes de la « grande » littérature. Ils m’ont amené à m’interroger sur 

les rapports entre oral et écrit et entre folklore et culture savante. Ils m’ont 

conduit vers les ethnologues de l’Europe, en premier lieu Daniel Fabre. Je l’ai 

rencontré à l’occasion du colloque international d’anthropologues et d’historiens 

sur le charivari, organisé avec le soutien de Jacques Le Goff. Daniel m’a  

notamment permis de repérer les ethnologues qui pouvaient être intéressés. 

Il a été mon interlocuteur principal au carrefour des deux disciplines, d’autant 

mieux qu’il était historien dans l’âme. Je n’imaginais pas que notre amitié 

dût s’interrompre aussi brutalement.

Dans la masse considérable des exempla médiévaux, certains appa-

raissaient comme les plus anciennes versions attestées de « contes-types », 

toujours en circulation aujourd’hui. L’un d’eux, édité dès 1872, a attiré mon 

attention : il était dû au prédicateur et inquisiteur dominicain lyonnais 

Étienne de Bourbon, vers 1260, qui y décrivait un culte bizarre qu’il s’employa  

lui-même à éradiquer. Une note de l’éditeur du XIXe siècle laissait entendre 

que des traces de ce culte subsistaient sur place, dans un bois des Dombes. 

Je suis allé voir et… me suis converti à l’enquête ethnographique. J’ai étudié 

la légende étiologique du culte, Vladimir Propp 7 à la main, j’ai lu Lévi Strauss 

et me suis plongé dans l’anthropologie des rituels. Entretemps, j’avais aussi 

suivi la formation à la recherche en anthropologie (FRA) de l’EHESS, qui 

m’avait permis de faire la connaissance de Marc Augé, Maurice Godelier,  

Claude Macherel, Françoise Zonabend, Martine Segalen et bien d’autres.

G. — Quel rôle ont joué les antiquisants dans cette orienta-
tion anthropologique ?

J.-C.S. — Là encore, le « hasard » a bien fait les choses ! Pauline Schmitt 

Pantel, ma femme, avait été l’élève de Pierre Vidal-Naquet à Lyon. À la création 

de l’université de Paris VII, il lui a proposé d’y devenir assistante. Rapidement, 

nous avons fait la connaissance de Jean-Pierre Vernant qui, avec Le Goff, est 

devenu une de mes références intellectuelles majeures. Mais j’ai connu aussi 

tous les membres du Centre Louis-Gernet 8 et on a beaucoup travaillé  

ensemble, notamment sur les images. Je ne me suis jamais senti historien de 

l’art, au sens – un peu caricatural, je l’avoue – où il m’intéresse moins d’identi-

�er un artiste ou un atelier, de dé�nir un style ou de proposer une nouvelle 

datation pour une œuvre que de ré�échir avec les « antiquistes » sur la place 

des images dans les rituels. Un lieu a beaucoup compté pour nos rencontres : 

le Centre Thomas-More, dans le couvent dominicain de La Tourette, construit 

par Le Corbusier à l’Arbresle, près de Lyon. Le père Ducret y a attiré Ver-

nant et son équipe ; après lui, Marc Augé en a présidé le conseil scienti�que ; 

je lui ai succédé quand il est devenu président de l’EHESS, tandis que la 

direction du Centre était échue à Antoine Lion, une personnalité inoubliable 9. 

À l’Arbresle, je retrouvais les amis antiquistes François Lissarrague,  

Françoise Frontisi, Alain Schnapp, Jean-Louis Durand (lequel était aussi 

anthropologue au Burkina Faso). Notre bande d’amis, à laquelle se joignaient 

nos étudiants, s’y retrouvait durant plusieurs jours intensifs pour travailler sur 

les mythes (avec Jean-Pierre Vernant, Jean Bottéro, Marcel Détienne),  

les rites (avec Pierre Vidal-Naquet, Charles Malamoud) et, toujours et encore, 

les images. Le volume collectif Ève et Pandora que j’ai publié chez Gallimard 10 

est né de l’une de ces rencontres.

7. Vladimir Propp, 
Morphologie du conte, 
trad. du russe par 
Marguerite Derrida,  
Claude Kahn,  
Tzvetan Todorov. Paris, 
Seuil, 1965 [1928].  
Voir la critique de Claude 
Lévi-Strauss : « La structure 
et la forme. Ré�exions  
sur un ouvrage de Vladimir 
Propp », in Anthropologie 
structurale deux. Paris, 
Plon, 1973 : 139-173.  
Jean-Claude Schmitt a 
préfacé, avec Daniel Fabre, 
la traduction française  
de Vladimir Propp :  
Les Racines historiques  
du conte merveilleux. 
Paris, Gallimard, 1983 : 
VII-XXII. 
 
 
8. Centre Louis-Gernet  
de recherches comparées 
sur les sociétés anciennes 
(CNRS-EHESS),  
créé en 1964 par 
Jean-Pierre Vernant. 
 
 
9. Grand intellectuel, 
Antoine Lion (1940-2012) 
est entré dans l’ordre  
des Dominicains après  
des études à l’École 
polytechnique. Contre  
sa hiérarchie, il a combattu 
toutes les formes de 
discriminations en fondant, 
en particulier, Chrétiens 
& Sida, qu’il comparait 
volontiers à Act Up. 
 
 
10. Jean-Claude Schmitt 
(dir.), Ève et Pandora :  
la création de la première 
femme. Paris, Gallimard, 
2002.
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G. — En 2002, vous avez publié Le Corps des images : essais 
sur la culture visuelle au Moyen Âge 11. Comment un médiéviste 
peut-il travailler avec des historiens de l’art ? À quelles conditions 
la rencontre peut-elle se faire sur la question des images ?

J.-C.S. — Je suis arrivé aux images par Vernant, et par des philo-

sophes et sémiologues qui avaient une démarche très différente de celle  

de l’histoire de l’art traditionnelle : Hubert Damisch et Louis Marin m’ont 

appris à regarder les images, tout comme Jean-Claude Bonne, également 

philosophe de formation, qui a fait sa thèse sur la sculpture romane sous la 

direction de Damisch. J’ai commencé à travailler avec Jean-Claude Bonne 

en 1975 12. Quand je suis devenu directeur d’études en 1983, j’ai décidé  

de consacrer mon séminaire aux images, avec l’idée de créer au GAHOM 13 

un groupe de recherche s’appuyant sur la constitution, par les chercheurs  

et les étudiants, à des �ns pédagogiques autant que documentaires, d’une 

base de données iconographique. À l’époque, il était encore très dif�cile  

de rassembler une documentation massive dans ce domaine. Au CNRS, 

l’IRHT 14 avait commencé à photographier (sous forme de diapositives,  

qui aujourd’hui sont toutes numérisées et disponibles en ligne) et à indexer 

sommairement les fonds de manuscrits enluminés des bibliothèques de  

province. Notre but était différent : nous ne visions pas l’exhaustivité sur le 

territoire national, mais voulions acquérir des reproductions de manuscrits 

conservés à l’étranger, en Europe et aux États-Unis, autant qu’en France, 

utiles aux recherches des étudiants et des enseignants-chercheurs. Depuis 

lors, le travail d’indexation des miniatures se poursuit avec les étudiants,  

au gré de séances hebdomadaires qui sont aussi de grands moments  

de sociabilité et de libre discussion. Sous la conduite de Jérôme Baschet,  

un thesaurus de description iconographique a été mis au point et étendu à l’ana-

lyse des peintures murales et des sculptures par le Centre d’études supérieures 

de civilisation médiévale (CESCM) de Poitiers. Le GAHOM dispose à ce jour 

d’une base de près de quatre-vingt-dix mille reproductions précisément 

indexées. Cela représente une capacité documentaire inimaginable il y a 

trente ans. Mais l’essentiel pour moi a toujours été la vertu pédagogique de 

l’indexation collective avec les étudiants.

G. — Sur quelles options théoriques se fondait la rupture 
avec les historiens classiques de l’art médiéval ?

J.-C.S. — L’approche anthropologique représente une rupture.  

Elle conditionne un élargissement considérable du champ. L’image n’est pas 

seulement matérielle et sensible, mais mentale : mémorielle, visionnaire, onirique. 

Voyez le vocabulaire : le mot imago désigne d’abord la catégorie première de 

l’anthropologie médiévale, l’homme créé « à l’image de Dieu 15 ». La première 

fois que l’homme est mentionné dans la Genèse, il est nommé « image ».  

La légitimation de l’image chrétienne passe aussi par l’Incarnation : le Fils, qui 

est lui-même désigné comme « image du Père », s’est fait homme. Le lien 

judaïque entre l’homme et Dieu s’en est trouvé bouleversé et avec lui le statut 

des images et les conditions de leur légitimité. Prendre les choses de cette 

manière invite déjà à modi�er ses stratégies de recherche à l’égard des 

images matérielles. Du reste, le seul fait de parler à leur propos d’« images », 

et non d’« art », a en soi des implications importantes : cela signi�e que toutes 

11. Jean-Claude Schmitt, 
Le Corps des images : 
essais sur la culture 
visuelle au Moyen Âge. 
Paris, Gallimard, 2002. 
 
 
12. À cette date,  
Jacques Le Goff ouvrait  
un deuxième séminaire à 
l’EHESS sur les images de 
la royauté, en collaboration 
avec Jean-Claude Bonne, 
Jean-Claude Schmitt  
et Michel Pastoureau.  
 
 
13. Le Groupe 
d’anthropologie historique 
de l’Occident médiéval 
(GAHOM) fut fondé en 1978 
par Jacques Le Goff  
au sein du Centre de 
recherches historiques 
(EHESS/CNRS). 
Jean-Claude Schmitt  
l’a dirigé de 1992 à 2014. 
Site Internet : http://gahom.
ehess.fr/ 
 
 
14. Institut de recherche  
et d’histoire des textes, 
laboratoire propre  
du CNRS.  
 
 
15. Jean-Claude Schmitt, 
« La culture de l’imago », 
Annales HSS 51 (1), 1996 : 
3-36.
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les images (même les plus modestes, les moins « belles », sans auteur 

connu), que les séries dans lesquelles le chercheur assigne une place à ces 

images, que les usages et fonctions de ces images et séries d’images, que 

tout cela est intéressant et porteur de sens pour l’historien.

G. — Vous avez aussi défendu l’idée, par rapport à Hans  
Belting, qu’il fallait considérer les dimensions cultuelle et esthé-
tique comme des polarités, plutôt que de les opposer comme des 
périodes historiques de l’iconographie religieuse ?

J.-C.S. — Hans Belting, dont j’ai œuvré à la traduction de plusieurs 

livres en France 16, a volontairement rompu avec la tradition de l’histoire  

de l’art, y compris dans sa carrière, en délaissant la prestigieuse chaire  

d’histoire de l’art de Munich au pro�t d’un enseignement à l’École d’art  

et de design de Karlsruhe. Le titre d’un de ses livres les plus connus, Image et 

culte : une histoire de l’image avant l’époque de l’art 17, pourrait faire penser 

que la conception anthropologique de l’image (Bild) n’aurait plus lieu d’être  

à partir de la Renaissance et de la création d’un « art » (Kunst) affranchi  

des contraintes religieuses médiévales. Au début des Temps modernes – une 

période que Belting n’évoque qu’en conclusion – se produisit selon lui une 

« crise de l’image » (au sens de l’imago médiévale). Mais les usages cultuels  

de certaines images n’ont pas disparu pour autant, comme l’a montré  

Alphonse Dupront 18.

G. — Il y a un autre historien de l’art auquel vous vous référez 
volontiers, c’est Pierre Francastel.

J.-C.S. — Francastel a été le maître à penser de Hubert Damisch. 

Cette �liation entre Francastel-Damisch-Bonne et aussi Le Goff, qui l’admirait 

beaucoup, a été importante. Les travaux de Francastel sur la sociologie  

de l’art et sur la perspective demeurent fondamentaux. Lors du colloque 

« Hérésie et société » de 1962, organisé par Jacques Le Goff, Francastel a 

posé une question à mon sens cruciale sur les rapports entre image et hérésie 19 :  

au Moyen Âge, le soupçon de l’hérésie se porte sur les textes et la parole 

publique, et non sur les images. Les usages impropres et symétriquement 

opposés des images (l’iconoclasme d’un côté, l’idolâtrie de l’autre) sont 

étroitement surveillés et le cas échéant sanctionnés, tandis que, jusqu’au 

XVe siècle, ce n’est pas le cas de l’iconographie, dont les innovations sont 

parfois, pourtant, d’une grande hardiesse 20.

G. — Pouvez-vous préciser cette distinction entre la sanction 
sur les usages des images et la sanction sur l’image elle-même ?

J.-C.S. — Cela commence dès les Pères de l’Église, repris à l’époque 

carolingienne en réponse à la crise iconoclaste byzantine. Lors du rétablis-

sement en Orient du culte des icônes, le pape Adrien se fait auprès de  

Charlemagne l’avocat de l’iconodoulie des Grecs. Les Libri Carolini expriment 

la position plus modérée de l’entourage du roi franc, qui reste �dèle à l’ensei-

gnement de Grégoire le Grand : il faut respecter les images, ne pas les 

détruire, mais pas non plus les « adorer ». Cette défense d’une voie moyenne 

vise aussi, en sens inverse, les partisans occidentaux de l’iconoclasme,  

16. La collection  
« Le temps des images », 
que Jean-Claude Schmitt 
et François Lissarrague  
ont dirigée pendant une 
vingtaine d’années aux 
éditions Gallimard,  
a publié deux ouvrages  
de Hans Belting : Pour une 
anthropologie des images, 
trad. de l’allemand par 
Jean Torrent, 2004,  
et La Vraie Image : croire 
aux images ?, trad. de 
l’allemand par  
Jean Torrent, 2007. 
 
 
17. Trad. de l’allemand  
par Frank Muller, Paris, 
éditions du Cerf, 1998.  
La page de titre reproduit 
�dèlement le titre allemand : 
Bild und Kult: eine 
Geschichte des Bildes vor 
dem Zeitalter der Kunst. 
Beck, München, 1990, 
mais le titre français en 
couverture est erroné. 
 
 
 
 

18. Alphonse Dupront, 
L’Image de religion dans 
l’Occident chrétien : d’une 
iconologie historique, 
préface de Mona Ozouf. 
Paris, Gallimard, 2015. 
 
 
19. Voir Pierre Francastel, 
« Art et hérésie »,  
in Jacques Le Goff (dir.), 
Hérésies et sociétés dans 
l’Europe préindustrielle 
(XI e- XVIII e siècles), actes  
du Colloque de Royaumont 
(1962), Mouton & Cie, 
1968 : 31-50. 
 
 
20. Voir Jean-Claude 
Schmitt, « “Unorthodox” 
Images ? », in Sophie Page 
(dir.), The Unorthodox 
Imagination in Late 
Medieval Britain, actes  
du colloque « Neale 
Lecture », University 
College de Londres (2006). 
Manchester/New York, 
Manchester University 
Press/Palgrave Macmillan, 
2010 : 9-38.

ci-contre  
 
�g. 1 
Psautier dit de saint Louis, 
1270-1274. Le manuscrit 
est un psautier à l’usage de 
Paris et plus spécialement 
de la Sainte-Chapelle, dont 
toutes les fêtes sont 
mentionnées dans le 
calendrier. Paris, 
Bibliothèque nationale de 
France, Ms Latin 10525, 
folio 13v.
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21. Voir Jean-Claude 
Schmitt, La Conversion 
d’Hermann le Juif : 
autobiographie, histoire  
et �ction. Paris, Seuil,  
2007 [2003]. 
 
 
22. Voir, en particulier,  
les articles rassemblés 
dans la section III,  
« Le sujet et ses rêves »,  
in Le corps, les rites...,  
op. cit. : 240-315 ; pour 
l’ethnologie, voir Terrain, 
« Rêver », 26, 1996. 
 
 
23. Gisèle Besson et 
Jean-Claude Schmitt (trad. 
et éd.), Rêver de soi : les 
songes autobiographiques 
au Moyen Âge. Toulouse, 
Anacharsis, 2017.

tel l’évêque Claude de Turin. Cependant, en Occident aussi, l’idée s’impose 

que l’image est le médium matériel du transitus vers le divin et cette évolution 

coïncide avec la généralisation des images cultuelles en trois dimensions : 

crucifix, statues de la Vierge et des saints. La « Majesté de sainte Foy »  

de Conques, qui est à la fois une statue et un reliquaire, est l’un des exemples 

les plus connus de ces « nouvelles images », vers l’an mil. Or la troisième 

dimension caractérisait traditionnellement les idoles païennes : elle fait  

scandale, avant d’être dé�nitivement acceptée. Au XIIe siècle, la question 

est encore posée dans les débats – parfois �ctifs – entre juifs et chrétiens  

au sujet des images. Les premiers sont censés accuser les seconds  

d’« adorer » les images, ce qui permet aux clercs d’argumenter en faveur du 

culte, légitime à leurs yeux, du cruci�x et des images des saints 21.

G. — On vous doit, aussi, la découverte des images de rêve 
et de vision, et toute une ré�exion qui rejoignait les préoccupa-
tions des ethnologues, sur la distinction entre image mentale et 
image matérielle 22.

J.-C.S. — Je viens de publier avec Gisèle Besson une anthologie  

de rêves autobiographiques médiévaux, Rêver de soi 23. Il existe très tôt, dès 

le IIe siècle, des récits « autobiographiques » de rêve – je pense au témoignage 

laissé par la martyre sainte Perpétue. Mais c’est surtout à partir du XIe siècle, 

dans les milieux monastiques, que l’on commence à transcrire et commenter 

ses propres rêves et que l’on ne se contente plus de faire l’exégèse des rêves 

bibliques de Joseph ou de Jacob. En revanche, il semble que jamais  

personne au Moyen Âge n’ait peint ses propres rêves, alors que les minia-

tures et les sculptures représentent à foison les rêves bibliques ou d’autres 

rêves littéraires. Le premier peintre qui a �guré son rêve personnel est Dürer : 

s’éveillant terrorisé en plein cauchemar, il décide sur-le-champ de décrire 

celui-ci et d’en faire une aquarelle sur la même feuille, qu’il date et signe. 

Cette image innove aussi par le fait que le rêveur ne s’est pas représenté en 

train de rêver, à l’inverse de toutes les images médiévales de rêve, où l’on voit 

par exemple Jacob endormi au pied de l’échelle céleste dont il rêve (�g. 1). 

L’image médiévale juxtapose et associe de manière subtile le sujet et l’objet 

du rêve. Dürer rompt pour la première fois avec cette tradition en ne �gurant 

que l’objet du rêve.

G. — Ce numéro de Gradhiva traite de pratiques cultuelles 
contemporaines en privilégiant, plutôt que les valeurs, les modes 
d’engagement du corps, les régimes sensoriels qu’elles con-
voquent. Qu’en pense le médiéviste qui nous a fait découvrir la 
richesse de ces questionnements pour les sociétés médiévales ?

J.-C.S. — Tout m’a passionné dans ce numéro, qu’il s’agisse des 

questions de calligraphie et d’ornementation, ou encore des technologies 

télévisuelles liées à la prédication, sachant que le rôle du prédicateur dans 

l’espace public est une question centrale depuis le XIIIe siècle ; il en va de 

même des écritures pictographiques à trois dimensions qui suggèrent des 

comparaisons possibles avec les diagrammes didactiques sur lesquels je 

travaille en ce moment pour la période médiévale. La « lecture » de ces dia-

grammes, qui sont très présents dans les manuscrits, engage le corps en 
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imposant un parcours visuel et mnémotechnique entre tous les éléments qui 

composent la �gure. Certains de ces diagrammes soutiennent la ré�exion 

astronomique, d’autres, de contenu moral ou théologique, peuvent être 

associés à la prédication. Certains sont des dessins au trait, très simples, 

utilisés par les prédicateurs, d’autres, comme ceux du Vergier de Soulas,  

se parent de couleurs et d’un fond d’or pour l’édi�cation morale d’une desti-

nataire aristocratique. Chaque �gure – croix, arbre, roue, château, etc. –  

possède son propre sens de déchiffrement, de bas en haut et de gauche à 

droite, ou de façon circulaire, souvent balisé par la succession des lettres de 

l’alphabet. D’une lettre à l’autre, des personnages bibliques ou des saints 

apparaissent, avec des citations des Écritures à mémoriser. Dans la « Tour de 

la sagesse », toutes les pierres de l’édi�ce sont identi�ées par des lettres  

différentes qui renvoient aux dix commandements, aux sept pétitions du 

Notre Père, aux trois vertus théologales et aux quatre vertus cardinales, etc. 

Les saints – Grégoire, François, Benoît – couronnent la tour crénelée. Pour sa 

part, la « Roue de la foi » (�g. 2) af�che en son centre son mode d’emploi,  

avec des lettres qu’on retrouve au début des inscriptions courant sur  

les cercles concentriques et de nouveau sur les phylactères portés par les 

personnages de la bordure : on commence par lire à partir d’une petite croix 

la première pétition du Notre Père, puis on se reporte au premier saint de la 

bordure ; après quoi, on revient à la deuxième section du premier cercle, 

puis au deuxième saint et à son phylactère, et ainsi de suite. Ce mouvement 

contraint des yeux, ce va-et-vient entre centre et périphérie et cette progres-

sion circulaire d’un segment à l’autre de la roue, depuis le cercle extérieur 

jusqu’au centre, suppose une discipline corporelle qui soutient le travail de la 

mémoire et aide à l’inculcation de la croyance et des règles morales. Il faut 

de plus imaginer une lecture vocalisée, à voix haute ou marmonnée, exac-

tement comme dans la récitation contemporaine du Rosaire. Nous avons là 

un chapelet en image.

G. — Face à ces images, le lecteur pourrait-il se transformer 
en visionnaire ? Pourrait-il, en suivant ce cheminement, arriver à 
la vision du saint ou de Dieu ?

J.-C.S. — Peut-être pas avec ces diagrammes et dans ce milieu, 

mais sans doute dans les Rothschild Canticles, un manuscrit du XIVe siècle 

édité par Jeffrey Hamburger 24. Ce manuscrit de très petite taille devait être 

en usage dans une communauté de béguines mystiques. Un des cycles est 

consacré à La Trinité, qui est l’objet d’une métamorphose visuelle dont toutes 

les étapes s’enchaînent dans les enluminures du manuscrit, jusqu’à l’illumi-

nation �nale où l’on ne voit plus qu’une explosion de lumière. Tout cela est 

censé se produire dans le cœur du Christ de la Passion ; il indique lui-même de 

la main à la mystique, ou plutôt à son âme représentée sous les traits d’une 

femme armée d’une lance, la plaie du côté par lequel elle doit pénétrer de 

force pour aller se fondre dans le cœur divin. L’image la représente ensuite en 

extase devant La Trinité qui lui tombe littéralement dessus. On dirait la sainte 

Thérèse du Bernin ! Puis La Trinité anthropomorphe commence sa méta-

morphose, et l’on voit les ailes de la colombe du Saint-Esprit se transformer en 

sortes de voiles. Et les personnes divines s’abîment dans l’éblouissement �nal, 

tel que la mystique pouvait l’éprouver (�g. 3, 4 et 5) …

24. Jeffrey Hamburger, 
The Rothschild Canticles: 
Art and Mysticism in 
Flanders and the Rhineland 
circa 1300. New Haven/
Londres, Yale University 
Press, 1990. Voir aussi 
Jean-Claude Schmitt,  
« Les exempla et les 
images dans les Rothschild 
Canticles et le Ci nous dit 
(début du XIVe siècle) »,  
in René Wetzel, Patrice 
Flückiger (dir.),  
Die mittelalterliche Predigt 
zwischen Mündlichkeit, 
Bildlichkeit und 
Schriftichkeit /  
La prédication au Moyen 
Age entre oralité, visualité 
et écriture. Zürich, 
Chronos, 2010 : 157-176.
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G. — Cet effacement progressif des �gures anthropomorphes 
semble confirmer ce que vous montrez dans Les Rythmes au 
Moyen Âge 25 : les artistes médiévaux inventent, d’une certaine 
façon, l’abstraction ou, en tout cas, se posent des questions  
analogues à celles des avant-gardes du xxe siècle, comme le sug-
gèrent vos références à Klee, à Kandinsky et aux grands historiens 
de l’art allemand…

J.-C.S. — En effet, l’art abstrait contemporain est profondément ryth-

mique. Les images médiévales, dans leur usage des formes et des couleurs, 

ne le sont pas moins. Je suis depuis longtemps sensible aux af�nités plas-

tiques entre ces deux mondes iconiques, si différents à bien des égards.  

Le rythme des images provient aussi de leurs conditions d’usage : progresser 

dans la lumière des vitraux d’une cathédrale (sans qu’il soit besoin de les 

déchiffrer), tourner les pages d’un manuscrit enluminé durant la liturgie crée 

du rythme en faisant miroiter l’or et les couleurs et rend indissociables les 

expériences esthétique et religieuse. C’est l’une des nombreuses raisons 

pour lesquelles je me suis passionné pour l’étude des rythmes. Je leur ai 

consacré de nombreuses années de travail, d’autant plus qu’il n’existait pas 

d’étude historique sur cette question ; celle-ci, en revanche, avait fondé le 

programme sociologique et anthropologique d’un Marcel Mauss, qui voyait 

dans les rythmes sociaux le principe des catégories du temps en vigueur 

dans chaque civilisation. Plus récemment, Gilles Deleuze et Félix Guattari ont 

impulsé une ré�exion renouvelée sur les rythmes. Mais les historiens n’ont 

pas suivi. Il est vrai que la question est complexe, parce qu’elle touche à tous 

les aspects de la vie individuelle et collective. Trouver le plan de mon livre n’a 

pas été facile : j’ai �nalement pris le parti de donner à l’ouvrage le rythme 

même des six jours de la création du monde selon la Genèse ! Ne vivons-

nous pas aujourd’hui encore au rythme biblique de la semaine ? Saint Augustin 

y avait vu aussi le modèle d’autres rythmes fondamentaux : les « âges du 

monde » scandant l’histoire universelle, aussi bien que les « âges de la vie »  

à travers lesquels chaque individu est invité à passer. Dans ce livre, les 

images et les séries d’images sont très présentes, car les rythmes visuels 

sont fondamentaux, tout autant que les rythmes sonores (ceux de la danse, 

du chant liturgique, des cloches, etc.). La régularité, la périodicité sont  

des composantes de la notion de rythme, mais les variations, les silences,  

en un mot l’arythmie, ne le sont pas moins. Le rythme n’est jamais pure  

répétition mécanique. Le jazz, voilà le rythme. Et du jazz je rapprocherais 

volontiers les images médiévales, d’autant que pour moi elles sont aussi 

musique : elles chantent, pour ainsi dire, et beaucoup d’entre elles sont desti-

nées au monde éminemment musical de la liturgie ; n’oublions jamais que la 

musica, c’est l’ordre divin du monde et donc aussi de sa mise en image 26.

G. — S’agissant de l’ornementation des livres saints, une 
comparaison est-elle possible entre l’ornementation du Coran et 
celle de la Bible dans le christianisme latin ?

J.-C.S. La calligraphie est importante dans ces deux cultures, parti-

culièrement dans l’Islam, par principe hostile à la �guration de Dieu et du 

prophète. La minorité chiite accepte toutefois de représenter le prophète 

Mohammed, le visage le plus souvent voilé, et plus ouvertement, son gendre 

25. Jean-Claude Schmitt, 
Les Rythmes au Moyen 
Âge. Paris, Gallimard, 
2016. 
 
 
26. Voir Jean-Claude 
Schmitt, « La musique  
des images », in Martine 
Clouzot, Christine Laloue 
et Isabelle Marchesin (dir.), 
Moyen Âge : entre ordre  
et désordre, catalogue 
d’exposition (Paris, musée 
de la Musique, 2004). 
Paris, Musée de la 
Musique/RMN, 2004 : 
44-51.

ci-contre  
 
�g. 2 
Le Verger de Consolation, 
vers 1290. La roue des 
correspondances 
théologiques. Paris, 
Bibliothèque nationale  
de France, Ms Français 
9220, folio 11v.
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Ali, ainsi que le �ls de celui-ci, Hussein. En Iran aujourd’hui, on voit beaucoup 

de « portraits » du Prophète en jeune homme, avant qu’il n’ait reçu la révéla-

tion du Coran. Le christianisme latin a lui aussi connu des hésitations, dont la 

scène du Buisson ardent est un bon révélateur : suivant la Genèse, Moïse 

aurait seulement perçu la voix de Yahvé, sans le voir. Pour évoquer la voix 

divine, les imagiers chrétiens n’hésitent pas à représenter la face de Dieu 

dans le Buisson ardent ; mais ils le dotent d’un nimbe cruciforme, ce qui rap-

pelle que c’est l’Incarnation du Christ qui rend légitime pour les chrétiens la 

�guration divine. Dans d’autres cas, le visage de Dieu est caché, recouvert 

d’un quadrilobe ou même retourné, comme si Dieu s’était montré de dos ! 

Mais je reviens à l’écriture, à ses effets esthétiques, et aussi à la performance 

physique qu’elle représente pour le scribe au �l des heures et des journées : 

dans les manuscrits médiévaux les plus précieux, la calligraphie doit être  

parfaite et suppose donc de la part du scribe une maîtrise absolue de son art, 

un contrôle non seulement du geste, mais de la respiration qui le soutient, 

comme on a pu le démontrer par des mesures très fines des variations  

de l’épaisseur du trait et de l’espacement des lettres tracées par une  

même main ou par des mains différentes qu’on parvient ainsi à identi-

fier. On a même pu repérer les moments où la fatigue gagnait le scribe  

et le contraignait à suspendre son travail 27. C’est tout le corps et l’esprit 

qui participent au geste graphique, soumis de surcroît à un fort contrôle 

social, à l’intérieur du scriptorium monastique, et plus tard en ville chez  

les stationarii qui recopiaient les peciae universitaires. À l’écriture s’ajoute 

l’ornementation, ce qui vaut aussi pour les manuscrits du Coran. On s’inter-

roge sur le partage des tâches entre scribe et peintre, sur l’ordre de la chaîne 

opératoire, puis sur les fonctions de l’ornementation et de l’iconographie 

dans la transmission du texte : pour Mary Carruthers, les motifs �oraux et les 

marges peuvent aider à la mémorisation du message 28, sans qu’on puisse 

les assimiler pour autant aux « arts de la mémoire » antiques.

G. Comparer les rituels d’image télévisuelle des pentecô-
tistes d’aujourd’hui et ceux propres à l’imago médiévale vous 
paraît-il légitime ? Peut-on, par exemple, les rapprocher de cette 
chaîne des regards qui fait « entrer dans l’image », selon l’expres-
sion que vous employez dans Le Corps des images, à propos 
d’une miniature figurant saint François d’Assise, à genoux, 
contemplant le séraphin et recevant les stigmates, tandis que 
Hailwigis, une petite nonne dominicaine, contemple le saint ? 

J.-C.S. — Il est très facile de trouver, tout en maintenant la distance 

nécessaire, des situations comparables d’utilisation conjointe de la parole et 

de l’image, notamment par les prédicateurs. Pensez à Bernardin de Sienne 

exhibant en chaire sa fameuse tablette frappée du monogramme de Jésus 

devant la foule fervente amassée sur la place publique. Ce type de « perfor-

mance » fait appel simultanément aux sens de la vue et de l’ouïe. Bien sûr,  

il n’y a pas de télévision au Moyen Âge, mais la recherche du contact par  

la vue et même le toucher de l’image réputée miraculeuse est bien attestée. 

La miniature de saint François que vous évoquez appartient à un manuscrit 

de prières monastiques. La petite religieuse Hailwigis, comme d’autres  

sœurs également nommées, a tenu ce livre entre ses mains : elle s’est donc 

vue en train de voir, se voyant dans l’image en train de voir Dieu à travers 

27. Voir Les Rythmes  
au Moyen Âge, op. cit. : 
199-201.  
 
 
28. Mary Carruthers,  
Le Livre de la mémoire : 
une étude de la mémoire 
dans la culture médiévale, 
trad. de l’anglais par  
Diane Meur. Paris, Macula, 
2002. 
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�g. 3 
Canticles La Trinité,  
XIII-XIVe s. New Haven, CT, 
États-Unis, Yale University, 
Beinecke Library, MS 404, 
folio 74v et 75r.

ci-contre  
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Canticles La Trinité,  
XIII-XIVe s. New Haven, CT, 
États-Unis, Yale University, 
Beinecke Library, MS 404, 
folio 84r.
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l’image et par la grâce de sa prière. Une telle image fonctionne de manière 

réflexive. Aujourd’hui, dans certaines églises de pèlerinage, on voit des 

dévots faisant avec leur téléphone portable des sel�es sur fond de statue 

miraculeuse de la Vierge. On pourrait multiplier les points de comparaison : 

bien des images médiévales me paraissent proches de nos images publici-

taires, non seulement par la fonction de « propagande » (commerciale pour 

celles-ci, religieuse pour celles-là), mais aussi par leurs caractéristiques  

formelles, le rapport entre la �gure et le fond, la simplicité de la structure,  

un certain schématisme, le contraste af�rmé des couleurs, le traitement  

du temps et du rythme, l’inclusion de textes brefs dans l’image, toutes 

choses qui contribuent à l’ef�cacité du message. Et celui-ci, dans tous les 

cas, fait s’ouvrir l’image sur l’imaginaire et sur le désir, quel qu’en soit l’objet.

G. Ce n’est pas sans inquiétude que certains anthropologues 
se tournent vers les travaux des médiévistes, pour mieux percevoir 
la spéci�cité des enjeux contemporains. Que pensez-vous de ces 
sauts dans le temps ?

J.-C.S. — Il y a en effet aujourd’hui chez les anthropologues un grand 

besoin de profondeur historique, d’autant plus que l’anthropologie comme 

discipline a désormais sa propre histoire, qui ne cesse de s’allonger. Histoire 

et anthropologie usent l’une et l’autre du dépaysement que provoque l’écart 

dans le temps et/ou l’espace, sans que l’on puisse continuer de dire que 

ci-dessus et 
p. 164

�g. 5 
Canticles La Trinité,  
XIII-XIVe s. New Haven, CT, 
États-Unis, Yale University, 
Beinecke Library, MS 404, 
folio 105v et 106r.
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l’axe temporel est l’apanage de l’historien, tandis que l’axe spatial serait celui 

de l’anthropologue féru de comparatisme. Les deux sont confrontés aussi 

aux risques apparentés de l’ethnocentrisme ou de l’anachronisme, mais ils 

ont appris à les maîtriser à des �ns de compréhension et de démonstration. 

Plus nous contrôlons la distance qui nous sépare de notre objet, mieux nous 

pouvons en jouer pour comprendre et faire comprendre la spéci�cité de ce 

dernier 29. La question des mots dont nous usons dans nos analyses est 

essentielle et nous en parlions au début de cet entretien : j’aime bien provo-

quer en disant qu’on ne peut parler de « religion » au Moyen Âge ! J’entends 

par là que le système de représentation et de croyances associant l’ici-bas  

– le social et le politique – et l’au-delà était complètement intégré dans ce 

qu’on peut appeler la « chrétienté » (la totalité du système social dont le chris-

tianisme est l’idéologie), aux antipodes de la conception moderne de la reli-

gion comme option individuelle et comme segment particulier de la culture.  

Étudier la chrétienté exige de l’historien une mise à l’écart de ses manières 

habituelles de penser et l’invite à faire de l’anthropologie. En 2013, je suis allé 

observer le Círio de Notre-Dame de Nazaré, l’immense pèlerinage marial qui 

se déroule chaque année dans la ville de Belém au Brésil, le deuxième  

dimanche d’octobre 30. Deux millions de personnes viennent de partout pour 

suivre en procession une toute petite statue de la Vierge. Je me suis intéressé 

aux effets du dédoublement de la statuette, intervenu il y a une vingtaine 

d’années : désormais, l’image réputée « originale » demeure dans son sanc-

tuaire, tandis que sa copie, portée en procession à travers la ville, entraîne 

derrière elle une foule immense et exaltée. La copie a sur l’originale le grand 

avantage de se mouvoir ! Toutefois, la « vraie » Vierge – que sa doublure  

n’a rencontrée à aucun moment – reçoit au �nal les ex-voto que les �dèles  

déposent en vrac dans son église, notamment des modèles réduits de 

chaises d’étudiant avec tablette pour ceux qui espèrent réussir le concours 

d’entrée à l’université, ou des maisonnettes en bois pour ceux qui comptent 

sur la Vierge pour mieux se loger. Aurais-je chaussé à Belém les lunettes de 

l’ethnologue si je n’avais pas été médiéviste ? Je ne le crois pas, et je vou-

drais une fois encore plaider pour que les historiens et les anthropologues 

multiplient les occasions d’un regard croisé sur leurs objets respectifs.

29. Jean-Claude Schmitt 
a explicité quelques enjeux 
contemporains du dialogue 
entre historiens et 
anthropologues dans : 
« L’anthropologie historique 
de l’Occident médiéval : 
un parcours », L’Atelier  
du Centre de recherches 
historiques. Revue 
électronique du CRH 6  
[en ligne], disponible sur : 
https://acrh.revues.
org/1911 
 
 
30. Voir Jean-Claude 
Schmitt, « The Two Bodies 
of the Virgin: On the 
Festival of Círio de Nazaré 
(Belém, 13th October, 
2013) » in Babette 
Hellemans (dir.), Degree 
Zero of Sound and Image: 
Creation Before the Act 
(ca. 1000-1800). 
Amsterdam, Amsterdam 
University Press  
(à paraître).
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