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Le droit de (ne pas) croire.
Une réponse à Pascal Engel

Roger Pouivet
Laboratoire d’Histoire des Sciences et de Philosophie,

Archives Henri-Poincaré, Université de Lorraine,
CNRS, Nancy – Institut Universitaire de France (France)

Résumé : Pascal Engel a publié un article intitulé « Le droit de ne pas
croire ». Il y défend la thèse que les croyances religieuses sont incapables de
satisfaire la norme épistémique de preuve ou de raison suffisante. Dès lors, elles
seraient irrationnelles. Ne peut-on pas mettre en question une telle norme ? Les
croyances religieuses ne sont certes pas légitimes si elles sont fausses. Mais elles
n’ont pas besoin d’être justifiées pour être rationnelles. Ma réponse à Pascal
Engel suppose une épistémologie différente de celle qu’il défend. Pascal Engel
se situe dans un cadre déontologique, alors que je défends une conception
arétique en épistémologie. À travers la question de la légitimité des croyances
religieuses, c’est aussi ce que peut être l’épistémologie qui est examiné.

Abstract: Pascal Engel published an article entitled “Le droit de ne pas
croire” [The Right not to Believe]. He argues that religious beliefs are incapable
of satisfying the epistemic standard of proof or sufficient reason and as such
are irrational. May we not question such a standard? Religious beliefs
are certainly not legitimate if they are false but they do not need to be
justified to be rational. My answer to Pascal Engel is based on a different
epistemology from that which he defends. Pascal Engel adopts a deontological
conception of epistemology, while I defend a virtue epistemology. Through
the question of the legitimacy of religious beliefs, the idea of what epistemology
can be is examined.

1. S’agissant du débat sur la rationalité des croyances religieuses – la véné-
rable question du rapport entre fides et ratio – Pascal Engel a des arguments
à faire valoir. Ils reposent sur l’affirmation d’un « principe évidentialiste des
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raisons suffisantes ». Ce principe a « deux composantes : 1) la norme de vérité :
une croyance n’est justifiée (correcte, légitime) que si elle est vraie ; 2) la norme
de preuve ou de raison suffisante proprement dite : une croyance n’est correcte
que si elle est basée sur des preuves » [Engel 2012, 4]. Sans évidence fournie
par des preuves ou des raisons suffisantes, pas de droit épistémique. Pascal
Engel parle à ce sujet des critères épistémologiques de l’Aufklärung.

L’application du principe évidentialiste conduit à ce diagnostic : l’irratio-
nalité des croyances religieuses.

Les croyances ne visent pas seulement la vérité, mais aussi la
connaissance. Certes croire n’est pas savoir, mais la norme de
raison suffisante implique que la croyance doit répondre à des
raisons suffisantes et doit pouvoir devenir un savoir. Certes il y a
des croyants qui ne croient que faiblement en Dieu et qui doutent,
mais la plupart de ceux qui ont la foi croient fermement et ne
doutent pas. Ils croient savoir, et ne tiennent pas leur croyance
religieuse pour une simple hypothèse. Il s’ensuit qu’ils courent le
risque de l’erreur, même si le problème est qu’à la différence des
savants, ils ne semblent pas prêts à abandonner leurs croyances
si on leur montre qu’elle repose sur des données faibles ou pas de
données du tout. La question de savoir si la croyance religieuse
repose ou non sur des raisons suffisantes ne se pose pas pour le
croyant quand il forme sa croyance – il ne doute pas qu’elle soit
confirmée, il estime avoir des raisons suffisantes et il ne la formerait
pas si ce n’était pas le cas – et sur ce point il n’y a pas de désaccord
entre le tenant de la foi religieuse et son adversaire Aufklärer, à
cette nuance près que le croyant estime avoir de bonnes raisons
de sa croyance en Dieu alors que l’incroyant estime n’en avoir
aucune. Mais la question de savoir si la croyance peut reposer sur
des raisons insuffisantes se pose quand il s’agit pour le croyant
de retenir sa croyance face à des données contraires ou face à des
raisons faibles. [Engel 2012, 8–9]

Confronté à l’absence de preuves et de raisons suffisantes, ainsi qu’aux
raisons contraires, le croyant peut être tenté de se rabattre sur des raisons
non plus épistémiques, mais pragmatiques : croire parce que cela rassure, rend
heureux, satisfait un besoin, assure une identité familiale, sociale, historique,
culturelle, etc. Ainsi, pour Pascal Engel :

Beaucoup de ceux qui veulent maintenir l’enchantement de l’an-
cienne foi, ou ré-enchanter la foi dans notre monde sécularisé, sont
[...] tentés par la réponse qui consiste à dire que le croyant doit
« jouer un autre jeu » avec la croyance et abandonner les critères
de l’Aufklärung. C’est là que les pragmatistes et les néo-fidéistes
de tout poil veulent nous dire qu’on doit fonder la foi sur de tout
autres critères. [Engel 2012, 8]

Déjà, « lorsque Kant prétendit avoir remplacé le savoir [Wissen] par la foi
rationnelle [Vernunftglaube], il entendit désigner par là une sorte d’attitude
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qui ne vise pas la vérité ni ne prend le vrai, ni même les preuves, comme norme
de la croyance » [Engel 2012, 4]. Finalement, le pragmatisme est dans cette
lignée en faisant de l’action et de la confiance en soi la racine vivifiante de
la croyance, comme William James dans « La volonté de croire » [James 1916].

Or, dit Pascal Engel, « la thèse pragmatiste et néo-pragmatiste quant à
la croyance religieuse ne peut pas faire bon ménage avec la raison » [Engel
2012, 4]. Les seules raisons correctes (ou bonnes) de croire sont épistémiques,
et non pas pragmatiques. Il n’y a pas d’autres normes épistémiques que celles
de vérité et de raison suffisante. Si les raisons « suffisamment épistémiques »
correspondent aux normes d’un certain droit épistémique, foncièrement évi-
dentialiste, alors les croyances religieuses systématiquement y contreviennent.
Toutefois, si la croyance est involontaire, le croyant est disculpé ; cette croyance
en Dieu, il n’en a pas décidé et ne peut pas décider de la perdre ! Il reste
que frappé par l’évidence qu’il n’y a pas de preuve ni de raisons suffi-
santes de croire, la croyance se mue cette fois en aveuglement volontaire.
Ne devrions-nous pas alors rechercher – et c’est le rôle des sciences humaines, y
compris aujourd’hui avec des explications évolutionnistes [par exemple Boyer
2001] – les raisons non épistémiques que le croyant a de former des croyances
religieuses ? Placé devant l’absence ou l’insuffisance des raisons suffisantes, mis
en demeure de répondre aux raisons contraires, en l’absence donc d’évidence
en faveur de ce qu’il croit, le philosophe croyant, pour sa part, fait pâle
figure épistémologique. Si « les seules “bonnes” raisons – ou les seules raisons
correctes – de croire sont les raisons suffisantes épistémiques » [Engel 2012, 8],
a-t-il encore le droit de croire 1 ?

2. Pour mieux cerner la notion de droit épistémique, en particulier au sujet
des croyances religieuses, revenons sur le scénario proposé par William Clifford,
dans son article fameux de 1876 : « L’éthique de la croyance » [Clifford 1999] 2.

Un armateur sait que la fiabilité d’un de ses bateaux est douteuse, mais il se
dit que le navire a jusqu’alors supporté bien des tempêtes et que la Providence
protégera les familles d’émigrants à son bord. Clifford dit :

[L’armateur] assista [au départ du navire] le cœur léger, en for-
mulant de pieux souhaits pour le succès des exilés dans le pays
lointain qui allait devenir leur patrie – et il encaissa le paiement
de la compagnie d’assurances quand son bateau sombra en pleine
mer. [Clifford 1999, 70]

Il demande aussi :
Que dire de cet armateur ? [Clifford 1999, 70]

Et il répond :

1. Pascal Engel en dit bien plus long sur son épistémologie dans [Engel 2007].
2. Je remets ici sur le chantier certains arguments déjà avancés dans [Pouivet

2013].
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Sûrement qu’il est coupable de la mort de ces personnes. Même
si nous admettons qu’il croyait sincèrement à la solidité de son
bateau, il reste que la sincérité de sa conviction ne peut en aucune
façon le disculper, parce qu’il n’avait pas le droit de fonder cette
croyance sur les informations qu’il possédait. Il avait acquis cette
conviction non pas sur la foi d’une investigation minutieuse, mais
en étouffant ses doutes. [Clifford 1999, 70]

Clifford est conduit à énoncer ce célèbre principe :
Il est mauvais partout, toujours et pour quiconque, de croire quoi
que ce soit sur la base de raisons [ou d’évidences, au sens anglais]
insuffisantes.

« Mauvais », dans le principe de Clifford, veut dire : intellectuellement ou
épistémologiquement illégitime.

En disant « Tu n’as pas le droit de croire une chose pareille », nous
contestons la légitimité intellectuelle d’une croyance, le droit épistémologique
de l’avoir. C’est aussi dire que cette croyance est irrationnelle, ou que le
croyant est irrationnel – deux caractérisations, l’irrationalité d’une croyance
et l’irrationalité d’une personne, qui seront distinguées par la suite.

3. Tentons alors une définition de la rationalité en termes de droit de croire,
en précisant quels seraient les critères de ce droit.

1. Une croyance est rationnelle si et seulement si nous avons le droit de
l’avoir.

2. Nous n’avons le droit d’avoir une croyance qu’à deux conditions : (a)
cette croyance est fondée sur des données empiriques ; ou (b) cette
croyance est fondée sur la conclusion d’un argument logiquement correct.

Ne croire que pour de bonnes raisons semble être un devoir, envers les
autres et nous-même. S’agissant des autres : nos croyances peuvent avoir des
conséquences dommageables, comme c’est manifeste dans l’exemple, donné
par Clifford, de l’armateur. Il croit sans bonne raison que le bateau est
fiable, et il écarte même ses doutes quand ils se présentent ; et finalement
tous les émigrants meurent noyés. S’agissant de nous : si nous ne respec-
tons pas le devoir de croire pour de bonnes raisons, nous nous traitons en
simple objet de notre aveuglement volontaire. Croire sans bonnes raisons
serait l’équivalent, dans le domaine intellectuel, d’une mutilation volontaire
dans le domaine physique.

Si les croyances religieuses contreviennent à cette définition de la ratio-
nalité, elles sont irrationnelles ; et nous n’aurions donc pas le droit de croire
(religieusement).

4. Supposons correcte cette conception de la rationalité et du droit de croire.
Comment caractériser, épistémologiquement, l’Acte de foi, une prière apprise
au catéchisme :
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Mon Dieu, je crois fermement toutes les vérités que vous avez
révélées, et que vous nous enseignez par votre Église, parce que
vous ne pouvez ni vous tromper ni nous tromper.

L’Acte de foi ne dit pas qu’on va croire fermement des vérités parce qu’on a
des preuves et des raisons suffisantes, mais qu’on va croire Dieu à travers ce
que l’Église enseigne.

N’est-ce pas intellectuellement pervers d’exiger d’une personne, d’un en-
fant par exemple, qu’elle croie fermement des vérités révélées ? Le catéchiste
n’encourage-t-il pas l’une des pires turpitudes intellectuelles : croire sans bonne
raison ? Être irrationnel, donc. De jeunes esprits ne sont-ils pas en cela poussés
à adopter un comportement intellectuel déplorable ?

Imaginons qu’un professeur énonce un principe de physique, celui de
Carnot par exemple, la deuxième loi de la thermodynamique. Dira-t-on qu’un
élève peut y croire parce que le professeur le dit, et à travers lui l’Éducation
nationale, insoupçonnable d’erreur ou de tromperie ? Il doit croire ce principe
de physique parce qu’il est vrai : on peut en donner des preuves ou des
raisons suffisantes. Ce qui donne le droit et le devoir de croire le principe
de Carnot, ce n’est pas Carnot, l’Académie des sciences, l’Éducation nationale
ou le professeur de physique, ce sont les preuves et les raisons.

La question du droit de croire n’est cependant pas exclusivement épisté-
mologique. Elle est aussi morale. Clifford ne parle-t-il pas d’« éthique de la
croyance », le titre de son article ? Au regard de l’exigence de rationalité telle
qu’elle a été décrite précédemment, l’Acte de foi semble pervers intellectuelle-
ment, mais aussi moralement. Pour un être rationnel, croire sans bonne raison
serait moralement dégradant, tout comme d’autres actes contraires aux normes
et aux valeurs éthiques, le vol ou le mensonge. Ce qu’on peut alors appeler
« l’éthique intellectuelle » s’interroge sur les normes et les valeurs morales
de notre vie intellectuelle, en se situant à la rencontre de l’épistémologie et
de l’éthique. Le croyant contreviendrait à un principe d’éthique intellectuelle.
Des parents prosélytes ou des éducateurs encourageraient des enfants innocents
à la perversion intellectuelle et morale en leur apprenant ou les laissant
apprendre l’Acte de foi.

5. Il existe cependant une tradition théologique ancienne qui se place dans
le cadre d’une conception d’un droit de croire caractérisé par des raisons,
empiriques ou argumentatives. C’est en effet sur cette base de preuves et de
raisons que la théologie naturelle – la tradition des « préambules de la foi 3 »
– défend la rationalité des croyances religieuses. Certes, en bonne théologie,
la foi ne résulte pas de raisons, parce qu’elle est un don divin ; mais il n’en
existe pas moins des preuves de l’existence de Dieu. Le Concile Vatican I
l’affirmait dans la Constitution dogmatique Dei Filius ; le Concile Vatican II
l’affirme toujours :

3. Sur ces préambules [voir Michon 2002].
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Le saint Concile reconnaît que « Dieu, principe et fin de toutes
choses, peut être connu avec certitude par la lumière naturelle
de la raison humaine à partir des choses créées » (cf. Rm 1, 20) ;
mais il enseigne qu’on doit attribuer à la Révélation « le fait que
les choses qui dans l’ordre divin ne sont pas de soi inaccessibles
à la raison humaine, peuvent aussi, dans la condition présente du
genre humain, être connues de tous, facilement, avec une ferme
certitude et sans aucun mélange d’erreur 4 ».

Les preuves justifient rationnellement la croyance en Dieu, voire d’autres
croyances religieuses qui suivent d’une réflexion sur la nature de Dieu comme
absolument simple, tout-puissant, omniscient, absolument bon. Ces preuves
peuvent être a priori, strictement conceptuelles, ou a posteriori, reposant sur
des prémisses qui sont des constats empiriques ; et dans ce deuxième cas, les
preuves sont démonstratives ou probabilistes.

Au sujet de telles preuves, la plupart des philosophes modernes et théolo-
giens contemporains ont souvent été non seulement dubitatifs, mais négatifs.
À tel point que la théologie naturelle et l’apologétique ont été presque complè-
tement délaissées [voir Kerr 2007]. L’expérience subjective, sa phénoménologie
et son herméneutique deviennent les préoccupations essentielles du théologien
ou du philosophe de la religion. Ce ne sont pas les motifs de crédibilité qui
importent, mais, dit-on, le sens qui, en se donnant, sature l’expérience. C’est
admettre qu’avec la croyance religieuse – si même de croyance il est encore
question – nous ferions un saut épistémique par-dessus la justification ration-
nelle ; et que nous pourrions alors laisser à la néo-scolastique les interrogations
sur le droit de croire [voir Pouivet 2014].

Maintenant, si nous acceptons la conception de la rationalité décrite précé-
demment, et aussi le principe de Clifford, un saut épistémique pourrait être une
attitude non seulement épistémologiquement contestable, mais aussi immorale,
au regard d’une éthique des croyances ou d’une éthique intellectuelle. Le
croyant baignant dans son expérience religieuse n’est, en un sens, pas moins
moralement coupable que l’armateur s’aveuglant volontairement sur l’état du
navire transportant les émigrants. Et c’est bien ce que William Clifford avait
l’intention de montrer dans son fameux article.

Cependant, affirmer que les arguments traditionnels en faveur de l’exis-
tence de Dieu sont des sophismes éhontés, n’est-ce pas aller trop vite en
besogne ? La tradition analytique en philosophie, depuis Aristote jusqu’à
aujourd’hui, examine attentivement ces arguments. Des philosophes qui n’en
rabattent pas particulièrement en matière de rigueur argumentative, voire
des logiciens, les prennent au sérieux. Pour s’en tenir à la période récente,
l’argument ontologique, certes reformulé, a été défendu à l’aide d’un système de

4. Constitution dogmatique sur la révélation divine Dei Verbum. La phrase
citée est tirée de Dei Filius, le texte de Vatican I, reprise dans Dei Verbum.
www.vatican.va/archive/hist_councils/ii_vatican_council/documents/vat-
ii_const_19651118_dei-verbum_fr.html.
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logique modale connu sous le nom de S5, par Alvin Plantinga [Plantinga 1974].
Une théologie naturelle utilisant des preuves probabilistes a été développée
par Richard Swinburne [Swinburne 2015]. Les arguments théistes tradition-
nels, aussi bien dans leur formulation classique que dans celle d’aujourd’hui,
méritent pour le moins l’examen scrupuleux ; même si on jugeait finalement
qu’ils ne sont pas suffisants 5 ou qu’ils n’entraînent pas la croyance en Dieu.
Rares sont ceux dont la croyance en Dieu fait suite à un cours sur l’argument
de saint Anselme ou à une lecture attentive des cinq voies de saint Thomas.
Mais qu’est-ce que cela change à la valeur de ces arguments ? C’est simplement
que nous ne croyons que rarement sur la base d’arguments, même quand ces
croyances possèdent à leur appui de bonnes raisons. Quant à l’argument moral
en faveur de la rationalité de la croyance en Dieu, sous sa forme kantienne ou
sous d’autres, après tout, il s’agit bien là d’un argument, d’une justification
rationnelle. Même qualifié de pragmatique – et cela vaut aussi pour le pari
de (Blaise) Pascal – un argument reste un argument [voir Jordan 2006] !
Ne serait-il pas contestable de prétendre que les arguments théistes ou les
arguments pragmatistes sont tous lamentables ou risibles ? Saint Anselme,
saint Thomas, Descartes, Leibniz, Brentano, Gödel, Swinburne se signalent-ils
particulièrement par leur irrationalisme ?

Il existe ainsi une tradition philosophique dans laquelle la croyance en
l’existence de Dieu est redevable de normes élevées de rationalité, celles-
là même qu’on s’attend à trouver dans la recherche scientifique. Et dans
certains domaines scientifiques, en particulier dans les sciences humaines,
on se contente de normes nettement plus faibles, sans que personne ne soit
particulièrement choqué.

6. Toutefois, est-on tenu de résister à la pression évidentialiste et rationaliste
et donc de présenter, autant que possible, des arguments en bonne et due
forme ? N’est-ce pas la notion de rationalité proposée dans la définition de la
croyance rationnelle, dans le § 3, qui pourrait être discutée et mise en question ?

La première partie de la définition précédente, définissant la rationalité
par le droit de croire, ne me semble pas contestable. Mais la seconde partie,
celle identifiant le droit de croire avec des raisons, données empiriques ou
arguments imparables, n’est pas au-dessus de tout soupçon. N’y a-t-il pas un
droit de croire qui ne requiert pas des raisons de croire – pas au sens, du moins,
suggéré dans la définition de la rationalité proposée plus haut ? La croyance,
comme telle, ne pourrait-elle constituer en elle-même une raison de croire,
sans que sa rationalité suppose des preuves ou des raisons suffisantes venant
la justifier ou la fonder ? Répondre positivement à cette question, c’est à mon
sens se situer dans une tradition épistémologique vénérable, celle du Credo

5. Comme c’est le cas de Mackie [Mackie 1982], Sobel [Sobel 2004], Oppy [Oppy
2006, 2013], pour des critiques sérieuses des arguments en faveur de l’existence de
Dieu.
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ut intelligam, du Je crois pour comprendre. L’une de ses expressions les plus
fermes se trouve dans une formule de saint Anselme :

Nam et hoc credo : qui nisi credidero, non intelligam. [Anselme
de Cantorbéry 1077-1078, Proslogion, chap. I]

Toutefois, cela revient à inverser l’ordre épistémologique pour faire de la
croyance la norme de la rationalité, et non plus l’inverse. N’a-t-on pas d’abord
des raisons, dont on vérifie qu’elles sont bonnes ; puis, après cette vérification,
l’assentiment ne doit-il pas être proportionné à la valeur épistémique des
raisons ? C’est ce que pensait Locke. Et c’est cet ordre-là auquel Clifford,
et Pascal Engel me semble-t-il, nous encouragent, en disant qu’il est mauvais
de croire sans raison suffisante. Même un philosophe aussi peu soupçonnable
d’athéisme que Bossuet affirmait dans son Traité de la connaissance de Dieu
et de soi-même que « le plus grand dérèglement de l’esprit, c’est de croire les
choses parce qu’on veut qu’elles soient et non parce qu’on a vu qu’elles sont
en effet » [Bossuet 1670, chap. I, §XVI].

Cet ordre épistémologique – avoir des raisons de croire, croire seulement
si ces raisons sont suffisantes – correspond à une conception déontologique de
la rationalité. Elle consiste dans le respect d’une obligation ou d’un devoir
épistémologique. Le droit de croire n’est obtenu qu’au terme d’une opération
de contrôle des raisons de la croyance. Une croyance n’est légitime qu’à l’issue
d’une opération de justification épistémique. Nous aurions ainsi le devoir de
contrôler nos croyances. Un impératif catégorique épistémique s’imposerait à
nous pour notre salut doxastique : Crois seulement si tu disposes de raisons
suffisantes pour ta croyance.

Une conception non déontologique affirme en revanche que les croyances
sont prima facie légitimes. Elles n’ont pas à être justifiées, c’est-à-dire à
satisfaire l’exigence d’un contrôle préalable de la rationalité de leur contenu.
N’est-il pas rationnel de croire tout ce qu’on n’est pas tenu de ne pas croire ?
Si dans la conception déontologique, tout ce qui n’a pas fait l’objet d’une
autorisation épistémologique explicite est interdit, dans une conception non
déontologique, il est permis de croire pour autant qu’il n’y a pas d’interdiction
épistémologique contraignante [voir Dretske 2000].

7. Examinons un scénario. Paul croit que Dieu existe. Mais il serait incapable
d’indiquer quelles sont les raisons suffisantes de sa croyance. Voyant Paul
sortir de la messe, Pascal lui demande : « Mais Paul, tu crois vraiment en
l’existence de Dieu ? » Paul répond affirmativement. Pascal exige alors de lui
une preuve de l’existence de Dieu ou au moins de bonnes raisons de croire que
Dieu existe. Paul bredouille quelque chose sur la création du monde, disant
qu’il y a forcément une raison pour laquelle il y a quelque chose plutôt que
rien. Mais ce n’est pas convainquant du tout. Et lui-même ne se sent pas
à l’aise sous le regard alternativement courroucé et goguenard de Pascal. À
défaut d’une preuve ou de raisons suffisantes, l’attitude de Paul n’est-elle pas
irrationnelle ? Et même si Paul est son ami, Pascal peut juger que l’attitude de
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Paul est intellectuellement lamentable. Car, les enfants de Paul l’accompagnent
à cette messe. Il induit probablement chez eux des croyances religieuses, qui
n’ont pourtant aucune légitimité épistémologique. Paul ne serait-il pas un
père indigne ? N’est-il pas coupable d’encourager l’irrationalité de ses propres
enfants ! (Le biologiste et militant athée Richard Dawkins, célèbre dans les
pays anglophones, affirme que l’enseignement de la religion, autrement que
sous la forme d’une éducation culturelle, relève de la maltraitance à enfant
[voir Dawkins 2009, chap. IX].)

Que peut répondre Paul à Pascal ? Il peut lui demander à son tour : « Ta
croyance de m’avoir vu sortir de l’église est-elle pleinement justifiée ? ». Ayant
des souvenirs de ses cours de philosophie de classe terminale, il utilisera les
arguments sceptiques de Descartes à l’égard de nos croyances perceptives. Et
ayant même des restes de latin, Paul pourrait dire à Pascal : « Tu quoque mi
amicii ». Après tout, Pascal a-t-il au sujet de ses croyances les plus ordinaires,
de ce qu’il voit devant lui, de ce qu’il se souvient avoir mangé au petit
déjeuner, de son nom et de son lieu de naissance, des raisons suffisantes ?
Un sceptique le contesterait, en appelant peut-être à la rescousse un malin
génie. Dès qu’il s’agit de telles croyances ordinaires, Pascal ne semble pas
s’embarrasser du devoir épistémologique de contrôle préalable des raisons de
la croyance. Il compte apparemment ses croyances ordinaires comme beaucoup
plus sûres, en réalité, que n’importe quel argument sceptique qu’on serait
tenté d’avancer contre elles [voir Engel 2007, avant-propos]. Finalement, si ces
croyances ordinaires semblent à Pascal parfaitement légitimes, n’est-ce pas,
comme pour tout le monde, prima facie ?

Le clivage entre deux épistémologies, l’une déontologique et l’autre non,
conduit à deux interprétations divergentes des attitudes intellectuelles de Paul
et de Pascal. Paul qui était en position d’accusé épistémologique dans le cadre
du déontologisme épistémologique n’est plus coupable de laxisme intellectuel
dans une épistémologie non déontologique ; l’accusateur pourrait être lui-même
pris à son propre piège, incapable de satisfaire à sa propre demande.

8. Une épistémologie déontologiste fait porter la charge de la preuve sur le
croyant : donne tes preuves, donne tes raisons suffisantes ! Pourtant, dans la
situation où le théiste et l’athée se confrontent, qui a la charge de la preuve ?
L’onus probandi ne pourrait-il pas être sur le sceptique et sur l’athée plutôt
que sur le croyant ?

Même si on renonce à décider qui doit donner ses preuves, le croyant
semble en droit d’attendre des raisons imparables de renoncer à sa croyance
que Dieu existe, tout comme on attendrait de bonnes raisons de renoncer, par
exemple, à la croyance d’avoir bu du café le matin quand on n’en doute pas
du tout. Si une personne croit s’appeler Paul, elle attend de bonnes raisons de
renoncer à cette croyance plutôt qu’elle ne recherche des raisons suffisantes de
porter ce prénom.
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Pourtant il semble bien difficile d’accepter de tenir les croyances religieuses
comme épistémologiquement légitimes prima facie [voir Engel 2007, chap. V].
Ce ne sont tout de même pas des croyances ordinaires, comme les croyances
perceptives (avoir devant soi une tasse de café), les croyances mémorielles
(avoir déjeuné avec telle ou telle personne), ou les croyances testimoniales (le
nom qu’on porte). S’il y a bien une croyance pour laquelle il faudrait pouvoir
présenter des preuves ou des raisons suffisantes, c’est bien celle en l’existence
de Dieu. Ne doit-on pas la traiter, ni plus ni moins, comme la croyance au père
Noël chez celui qui a l’âge de raison, et plus encore comme une des croyances
complotistes qui courent ici ou là ?

Toutefois, cette objection ne suffit pas, à mon sens, pour refuser la légi-
timité prima facie de la croyance en l’existence de Dieu. Car cette objection
repose sur ce que Peter Van Inwagen appelle la « Thèse de la différence »
[Van Inwagen 2010]. Elle consiste à imposer aux croyances religieuses des
obligations épistémiques bien plus strictes qu’à n’importe quel autre type
de croyances 6. En particulier, l’exigence porte sur la nécessité d’arguments
coercitifs, c’est-à-dire d’arguments dont les conclusions seraient incontestables
par n’importe quelle personne qui comprend les prémisses. Mais la plupart
de nos croyances politiques, morales, philosophiques, voire de nos croyances
scientifiques, ne satisfont pas cette exigence. Ont-elles en plus à satisfaire à
des exigences épistémiques aussi restrictives ?

Dire que le croyant contrevient à son devoir épistémique parce qu’il ne
dispose pas d’un argument coercitif en faveur de l’existence de Dieu revient
à appliquer à la croyance religieuse un traitement épistémologique ad hoc.
Pourquoi la croyance religieuse devrait-elle faire l’objet d’une discrimination
épistémologique ? Quelle raison avons-nous d’exiger des croyances religieuses
ce que nous n’exigeons pas de nos autres croyances ? Cela ne signifie pas que
la croyance religieuse de Paul est par principe justifiée, mais qu’elle ne souffre
pas, parce que religieuse, d’un déficit de rationalité.

9. Faisons appel alors à la notion de sens commun épistémologique ou,
comme je dirai aussi de sensibilité épistémique. Une personne est épistémo-
logiquement sensible si elle n’a pas aisément les croyances qu’elle a si elles
sont fausses. On peut proposer cette formulation :

S croit légitimement que p si la croyance de S que p est sensible
à la vérité, c’est-à-dire si S ne croit pas aisément que p si p est
faux.

6. Alban Bouvier m’a fait remarquer la parenté de certaines de mes affirmations
avec certains aspects de ce que dit le théologien anglais du xixe siècle Richard
Whately, en particulier de ce que peut suggérer son livre fameux Historic Doubts
Relative to Napoleon Buonaparte [Whately 1832]. Il montre en effet que notre
croyance en l’existence de Napoléon résiste mal à la critique épistémologique. Je
reconnais volontiers cette influence.
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Prenons comme exemple la croyance, partagée par les personnes qui lisent ce
texte d’être en ce moment à l’endroit où elles sont. Cette croyance est légitime
parce que les personnes qui l’ont sont épistémiquement sensibles. Ma croyance
en la légitimité pour chacune de ces personnes de sa croyance d’être là où elle
se trouve est elle-même légitime, parce que je suis épistémiquement sensible.
Ni ces personnes ni moi n’avons aisément ces croyances si elles ne sont pas
vraies. Personne ne se sent fautif, épistémologiquement, d’avoir cette croyance.
Nul ne se sent tenu d’en donner des preuves ou des bonnes raisons d’avoir sa
croyance d’être là où il est, au moins des raisons indépendantes d’une assurance
épistémique immédiate, que l’on peut dire : prima facie. En particulier, doit-
on prendre au sérieux l’exigence de vaincre les arguments sceptiques, comme
l’argument du rêve ou l’argument du malin génie de service 7 ?

Sans la croyance d’être épistémiquement sensible, ne serions-nous pas
intellectuellement tétanisés, incapables de toute réflexion ? La prudence,
mère de sûreté, y compris épistémique, la présuppose ; et en un sens même
le scepticisme suppose la sensibilité épistémique. Un philosophe comme
Thomas Reid le répète, contre le sceptique, en particulier contre Hume
[voir De Bary 2002].

10. Ce que j’appelle « sens commun épistémologique » et « sensibilité épis-
témique » est proche de ce que le cardinal Newman appelait « sens illatif ». Le
mot « sens » est employé, explique-t-il, « parallèlement à l’usage que nous en
faisons dans “bon sens”, “sens commun”, “sens de la beauté”, etc. » [Newman
2010, 452]. Il recouvre ce que Newman appelle « une opération normale de
notre nature » [Newman 2010, 424]. Cette nature est la rationalité elle-même.
Cette rationalité ne peut être contrôlée sans qu’on la présuppose dans nos
actes intellectuels. C’est la raison pour laquelle le projet d’appliquer des règles
épistémiques présuppose déjà cette rationalité se régulant par et dans son
usage lui-même. Ce serait

absurde de notre part de critiquer ou de prendre en défaut notre
propre nature qui n’est autre que nous-mêmes, au lieu de nous en
servir conformément à l’usage qu’elle comporte ordinairement.
[Newman 2010, 426]

Nous devrions commencer par croire tout ce qui s’offre à notre
acceptation plutôt que de penser qu’il est de notre devoir de douter
de tout. [Newman 2010, 457]

Le vrai moyen du savoir est là ; et non pas à partir d’un contrôle et de
l’application de règles.

Cela signifie-t-il que nous puissions nous livrer à toutes les turpitudes
intellectuelles ? Certainement pas. Mais un impératif épistémologique comme
ne rien croire sinon quand nous disposons des preuves ou des raisons suffisantes

7. Pour une discussion approfondie de cette question, voir [Tiercelin 2005].
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n’est pas le garde-fou épistémologique qu’il nous faut ; ce garde-fou, c’est,
pour reprendre les termes de Newman, « l’intention honnête » et le « talent »
[Newman 2010, 457].

11. Dans une conception non déontologique en épistémologie, on remplacera
alors la condition (2) de la précédente définition de la rationalité (§ 3), celle
qui faisait appel à des raisons suffisantes, par la condition de sensibilité
épistémologique.

Une croyance est rationnelle si et seulement si nous avons le droit
de l’avoir. Les croyances d’une personne épistémologiquement
sensible sont épistémologiquement légitimes et elle ne peut pas
en être blâmée.

Imaginons un adulte qui croirait au père Noël ou une personne qui se prendrait
pour Napoléon (excepté Napoléon lui-même). Elle n’est pas épistémologique-
ment sensible. Mais une personne qui croit en l’existence de Dieu est-elle, de
seul fait, épistémologiquement insensible ? La mettra-t-on dans le même sac
épistémologique que ceux pour lesquels la Terre est plate ou qui soutiennent
qu’une théière chinoise gravite actuellement quelque part entre la Terre et la
planète Mars – pour reprendre la fable de Russell dans « Is There a God 8 ? »
[Russell 1952]. Celui qui croit en l’existence de Dieu est-il vraiment dans le
camp des « fêlés » en tous genres ? Il est permis d’en douter.

12. La thèse défendue est donc la suivante : La croyance en l’existence de
Dieu est épistémologiquement légitime et rationnelle pour peu que le croyant
soit épistémologiquement sensible. L’incroyant ne peut-il pas être lui aussi
épistémologiquement sensible ? Certainement, mais s’il l’est, le croyant alors
ne l’est pas. Nécessairement l’un des deux ne l’est pas 9.

Comme le dit Pascal Engel, en défendant le droit de ne pas croire, la vérité
est la norme de la croyance. Il dit aussi :

Quand nous demandons si nous croyons quelque chose, le meilleur
moyen de répondre est simplement de nous demander si la propo-
sition correspondante est vraie. [Engel 2012, 5]

C’est fort juste. Toutefois, il dit encore :

Le meilleur moyen de se demander si l’on croit que p est de
se demander si p. Et comment répondons-nous à cette dernière
question ? Simplement en nous demandant si nous avons des
raisons ou des preuves pour p.

8. Voir la discussion de l’hypothèse de cette théière chinoise par Van Inwagen
[Van Inwagen 2012].

9. Ce qui ouvre la question de savoir si l’incroyance est rationnelle. Mais je ne
l’aborderai pas de front ici.
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Mais demander si p revient-il nécessairement à s’interroger sur les raisons ou
les preuves en faveur de p ? La vérité est la norme de la vérité, d’accord,
mais la conséquence est-elle qu’on ne peut pas croire sans preuves ni raisons
suffisantes ? La sensibilité épistémique constitue dans bien des cas une norme
épistémique suffisante. (Et, si elle est de toute façon présupposée dans toute
recherche prudente de raisons, elle est même nécessaire.)

13. Je suis passé d’une conception de la rationalité en termes de raisons suf-
fisantes à une autre en termes de sensibilité épistémologique. Cette démarche
conduit à modifier l’objet principal de l’épistémologie. La première conception
se concentre sur les croyances et leurs raisons ; la seconde conception s’intéresse
d’abord aux croyants eux-mêmes, ou aux incroyants, c’est-à-dire non pas à
des croyances, mais à des personnes. Elle met l’accent sur des qualités qu’ils
possèdent ou non, par exemple celle d’être sensible épistémologiquement. La
sensibilité épistémique ou ce que Newman appelle le sens illatif correspond
alors à l’exercice, dans notre vie cognitive, de tout un ensemble de vertus
intellectuelles. Pour ne pas croire aisément que p si p est faux, il faut être
une personne qui ne croit pas aisément ce qui est faux. Ce qui ne veut pas
dire être infaillible, mais posséder des qualités personnelles assurant que nos
réactions cognitives sont, la plupart du temps, appropriées. On n’a pas là une
justification des croyances en termes de critères satisfaits. On a plutôt le genre
de garantie attendu par celui qui vous demande si vous connaissez un « bon »
médecin ou un « bon » avocat, parce qu’il a besoin de l’un ou l’autre. Mais
cette fois, il s’agit d’un « bon » croyant.

Connaissez-vous un bon croyant, comme vous connaissez un bon médecin
ou un bon avocat ? Ne répondra-t-on pas même plus facilement positivement
à cette question s’agissant d’un croyant qu’au sujet d’un médecin ou d’un
avocat ? Je reprends volontiers la liste du § 5, et j’ajoute la vieille dame dont
parlent certains théologiens, comme saint Augustin et saint Thomas, qui croit
sans se poser de question.

14. Que sont les vertus intellectuelles ? Il n’existe pas d’accord entre ceux
qui utilisent aujourd’hui cette expression. L’épistémologie des vertus est une
auberge espagnole. La conception adoptée ici est en gros la suivante. Les
vertus intellectuelles sont des dispositions acquises supposant certaines ca-
pacités naturelles, des facultés sensibles et cognitives ; les vertus consistent
en motivations nous faisant exceller dans les actes propres à notre nature
humaine rationnelle. Ce sont des qualités de caractère, comme l’impartialité, la
sobriété intellectuelle, l’humilité, le courage, la pertinence, l’équilibre réfléchi.
On pourrait ajouter la prudence, l’ouverture d’esprit, la ténacité, la générosité
intellectuelle, la patience. Ce qui m’importe est une description de la vie
intellectuelle en termes de vertus – et des descriptions diverses, faisant appel,
selon les situations épistémiques, à différentes listes de vertus, sont possibles,
voire souhaitables.
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Dans une épistémologie arétique, l’objet, ce n’est pas la croyance à justifier
ou la connaissance à définir, mais l’agent épistémique, celui qui croit à juste
titre ou non, celui qui prétend savoir. Quelle sorte de personne est cet agent
dans sa vie intellectuelle ? Comment agit-il intellectuellement ? Que veut-il ?
Que ressent-il ? Aime-t-il la vérité au point de craindre l’erreur ou l’illusion ?
Ou, au contraire, se complaît-il vicieusement dans la partialité, l’arrogance
et la lâcheté intellectuelles ? Dans son livre sur la prudence chez Aristote,
Pierre Aubenque affirme que le prudent n’est pas seulement l’interprète de la
droite règle, mais « la droite règle elle-même, le porteur vivant de la norme »
[Aubenque 1963, 40–41]. La recta ratio est une personne, le prudent lui-même.
Plus généralement, j’en dirais autant du vertueux intellectuel. Il est le porteur
vivant de la norme intellectuelle. Il est la norme épistémique en action.

C’est pourquoi une philosophie des vertus est liée à un art du portrait,
comme celui de certains romanciers, voire de certains peintres. En matière de
vertus, il n’est de richesse que d’hommes. Une théorie des vertus intellectuelles
sous forme de définitions et d’énoncés de normes, on n’en aura certes pas.
Ce qui est proposé, ce sont des descriptions, des exemples [voir Roberts &
Jay Wood 2007]. Mais cela n’implique pas qu’il s’agisse forcément d’une théorie
molle et d’une conception vague. Il faut mettre l’accent sur des attitudes, des
comportements, des intentions, plutôt que sur des conditions nécessaires et
suffisantes de la justification ou de la connaissance. Nous sommes encouragés
à examiner la « grammaire de l’assentiment », pour reprendre le titre d’un
livre fondamental du cardinal Newman, plutôt qu’une critériologie de la
connaissance.

15. Une comparaison entre éthique et épistémologie peut nous être utile
pour résumer ce qui vient d’être dit. La conception de l’éthique chez Aristote
ou chez saint Thomas est une réponse à la question du bonheur. Comment
nous rendre heureux étant donné ce que nous sommes, nous êtres humains,
c’est-à-dire notre nature rationnelle et les circonstances dans lesquelles nous
sommes ? Ce n’est pas, comme dans l’éthique kantienne, une réponse à la
question de savoir quelles sont nos obligations morales, quel est l’impératif
dont le respect assure inconditionnellement et universellement le triomphe de
la loi morale. De la même façon, la conception arétique de l’épistémologie
est une réponse à la question de la vie intellectuelle bonne. Ce n’est pas,
comme dans la conception déontologique en épistémologie, une réponse à la
question de savoir quelles sont, inconditionnellement et universellement, nos
obligations épistémiques, quels critères épistémiques, de la croyance justifiée
ou de la connaissance, doivent être respectés. Dans une éthique arétique, ce qui
compte ce ne sont pas des principes, mais des vertus ; dans une épistémologie
arétique, ce sont aussi les vertus qui importent et non pas des principes.

Je soutiens alors les affirmations suivantes :
1. Ce ne sont pas les croyances qui sont rationnelles, mais les personnes.
2. Les personnes sont rationnelles quand elles ont le droit de croire.
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3. Le droit de croire résulte de la formation appropriée de nos croyances.

4. La formation appropriée des croyances suppose l’exercice par ceux qui
croient des vertus intellectuelles.

16. C’est seulement si la description de la vie intellectuelle du croyant
religieux le montrait par principe incapable d’exemplifier l’exercice des vertus
intellectuelles – y compris l’amour de la vérité – qu’il conviendrait de mettre
en question sa rationalité. Mais si rien ne permet de penser que le croyant
est, par principe, épistémiquement vicieux, alors pourquoi mettrions-nous en
question sa rationalité ?

Revenons à Paul, qui sort de l’église avec ses enfants. Supposons qu’il ne
se soit jamais posé de questions sur Dieu avant l’adolescence ; c’est alors que,
pendant deux ou trois ans, à peine, il a été troublé par la question de savoir si
l’existence de Dieu et les autres croyances chrétiennes – l’Incarnation, la Trinité
et tout le toutim – n’étaient pas du vent. Ses amis devenaient athées, ses études
le faisaient pénétrer dans un milieu d’incroyants et même d’athées militants.
Ses croyances religieuses furent ainsi mises à rude épreuve. Mais finalement,
grâce à Dieu, la croyance religieuse de Paul a subsisté. Les arguments avancés
contre cette croyance lui ont paru spéculativement intéressants pour certains,
et plutôt faibles ou même carrément nuls pour beaucoup d’autres. Paul a-t-il
alors le droit de croire en l’existence de Dieu ?

À cette question, je réponds positivement. La formation initiale de sa
croyance religieuse et sa persistance ne sont nullement intellectuellement
vicieuses. En quoi serait-il intellectuellement coupable de partialité, de dé-
bauche, d’orgueil, de témérité, d’obsession, de rigidité, d’étroitesse d’esprit,
de couardise, de laxisme ? Pourquoi même ne serait-il pas intellectuellement
vertueux : impartial, sobre, humble, courageux, pertinent et réfléchi ?

L’exigence que Paul puisse apporter des preuves ou au moins des justi-
fications de sa croyance en Dieu est un abus épistémologique. Encore une
fois, nous n’imposons pas à d’autres sortes de croyances – en particulier
les croyances politiques ou morales – une telle exigence. Pour quelle raison
ferait-on une différence négative au sujet de la croyance en Dieu ? Pourquoi
conviendrait-il d’exiger pour la foi religieuse un fondement épistémique que
nous n’exigeons d’habitude pas ? Ce qui ne signifie certes pas que la croyance
en Dieu ou d’autres croyances religieuses ne puissent pas être irrationnelles ou
déraisonnables. Mais elles le sont alors parce qu’elles résultent de processus de
formation qui ne sont pas fiables. Ce manque de fiabilité est souvent corrélatif
de vices intellectuels conduit à ce qu’on a appelé, à juste titre, des « impostures
intellectuelles » [Sokal & Bricmont 1997]. Que notre vie intellectuelle soit
parfois, disons même souvent, vicieuse, qu’elle puisse même être totalement
corrompue, force est de le reconnaître. Mais ce n’est pas propre aux croyances
religieuses, ni plus répandu chez ceux qui en ont.
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17. Rien dans l’épistémologie arétique n’implique une quelconque indiffé-
rence aux raisons avancées en faveur ou contre les croyances religieuses. C’est
même exactement le contraire ! C’est la raison pour laquelle l’armateur de
Clifford, dont il a été question dans le § 2, est mauvais. Non pas parce qu’il
ne dispose pas d’évidences suffisantes en faveur de sa croyance, ou qu’il n’a
pas proportionné sa croyance aux évidences disponibles. Mais parce qu’il est
épistémiquement insensible et intellectuellement vicieux. Il ne prend pas au
sérieux les indices patents de la vétusté du bateau. Quant à sa confiance en
la Providence, elle est tout, sauf pieuse. Il n’est en effet pas besoin d’être un
grand spécialiste de théologie morale pour comprendre que c’est une attitude
vicieuse que de tenter Dieu, comme le disait Malebranche, en lui demandant
un miracle quand, sans miracle, on peut se délivrer du mal. Ce sont des défauts
intellectuels et moraux qui nous répugnent chez cet armateur, et pas le manque
de respect pour le principe de Clifford.

Le croyant qui ne peut avancer de raisons qui vont convaincre un sceptique
et moins encore de preuves : est-il mauvais, irrémédiablement vicieux, irra-
tionnel ? Je ne le crois pas. Est-il inévitablement conduit à se rabattre sur une
justification pragmatique, comme le pense Pascal Engel, à défaut de pouvoir
avancer des raisons contraignantes et de preuves imparables ? Je ne le crois
pas non plus. Mais, certes, il faut changer de religion épistémologique, mettre
en question l’évidentialisme, pour absoudre le croyant du péché d’irrationalité.
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