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Frontierland ou comment traverser
les frontieres :Vassilis Alexakis,
identité européenne et altérité
nationale

Efstratia Oktapoda

NOTE DE LAUTEUR

Frontierland signifie en anglais le pays de la frontiére. Frontierland est aussi I'un des pays
des Royaumes enchantés de Disney. Il fait partie des cinq lands voulus par Walt Disney
pour Disneyland.

Terre de la frontiére, ou terre sans frontiéres, le terme Frontierland correspond, a mon
sens, tout a fait a Vassilis Alexakis et a tous les écrivains qui ont su dépasser les frontiéres
de leur pays et de leur nation par Iécriture et la poésie. Des écrivains qui sont nés grecs,
serbes, bulgares, tchéques, roumains, mais qui se sont métamorphosés en véritables
phénomeénes européens et trans-européens. Ces écrivains de toutes origines, dont I'ceuvre
n’est plus seulement grecque, serbe, bulgare, roumaine, mais qui font partie du panthéon
de la littérature européenne et internationale.

C’est le phénomeéne des écrivains trans-européens qui remplissent les grilles de la
littérature européenne, francaise, anglo-saxonne ou allemande. Mais dans mon essai, je
me limiterai au seul cas de la littérature de langue francaise.

Identité européenne et altérité nationale

Vassilis Alexakis est un écrivain européen - j'ajouterais méme, un écrivain d’écriture
européenne. Né en Gréce en en 1944, Alexakis vient a Lille, a dix-sept ans, avec une petite
bourse pour faire des études de journalisme. A la fin de ses études, il rentre en Gréce, mais

Carnets, Deuxiéme série- 112017



Frontierland ou comment traverser les frontiéres :Vassilis Alexakis, identité...

il revient en France a cause du coup d’état militaire en Gréce en 1967. 1l se marie, travaille
comme journaliste et écrit des romans en frangais.

Curieusement, Alexakis ne se range pas tout de suite comme écrivain frangais. Au
contraire, il se sent Grec. De plus, et il est préoccupé des le début de son écriture par le
probléme de l'identité. L’auteur lit alors des écrivains étrangers, Beckett, Ionesco et
autres, des écrivains d’expression francaise comme lui.

Le souci de l'identité apparait aussi dans ses romans. Dans Contrdle d’identité, Paul, le
protagoniste, qui perd la mémoire, cherche son visage dans la glace d’'un café. 1l ne sait
pas qui il est. Il y a une quinzaine d’individus environ autour de lui. 11 doit bien étre I'un
parmi eux. Comme l'auteur, le héros Paul, tourmenté par les questionnements sur son
identité, ne sait plus s’il est Grec ou Frangais. Tous les romans de Vassilis Alexakis sont
traversés par le topos de la quéte d’identité, une identité complexe. De ses premiers
romans Paris-Athénes (1989) et La Langue maternelle (1995), jusqu’a méme son avant dernier
livre L’enfant grec (2012).

Durant cette quéte, véritable tourmente pour I’écrivain, se dresse le bindme d’identité-
altérité. L’écrivain souffre, il a conscience qu’il n’est plus grec, mais il n’est pas francais
non plus. D’ou cette souffrance intérieure, ces allers-retours, au fond de son 4me et dans
le pays. En cherchant sa propre identité, Alexakis découvre finalement qu'il a construit
une conscience différente, et cela grace a la langue francaise. De négatif, son bilan devient
positif. Car ses romans, a travers I’Autre, vus sous le prisme de I’Autre, « apparaissent
comme une réappropriation congue pour l'intégrer a un univers européen » .

En effet, 'ccuvre de Vassilis Alexakis est un discours continu sur I'altérité. Son ouverture
vient du discours constant sur 'Autre. L’Autre, pays d’accueil ou terre perdue, devient
pour lui une source d’énergie, une véritable source d’inspiration. « L'altérité devient le
corollaire de I'identité et aboutit 2 une ouverture de deux entités culturelles, a une
parfaite entente mutuelle entre les deux mondes culturels, I'écrivain devenant un
traducteur permanent, un individu qui véhicule de la langue premiére (la langue
maternelle) a la langue d’écriture (la langue étrangeére) son histoire, son rapport au
monde », souligne Maria Orphanidou-Fréris (1998 : 124). « L’écrivain s’enrichit a la fois de
soi et de I’Autre »?, souligne pour sa part Robert Jouanny (1990 : 3).

Bien que I'identité ne soit pas Une et ne soit jamais complétement aboutie, ne serait-ce
qu'en raison de linfini du processus de socialisation, le regard des Autres, par sa
puissance d’évocation, se constitue comme pouvoir-sur, en tant que dissymétrie entre ce
que I'un fait et que I'autre subit, souligne Paul Ricceur (1990 : 256).

La question identitaire est forcément complexe. L’écrivain cherche a se reconnaitre soi-
méme et & comprendre son identité. Dans Paris-Athénes, I'auteur parle dans un style
autobiographique narré du probléme du migrant confronté a une autre identité et du
probléme de Iécrivain confronté a I’Autre, a 'autre langue et a I'autre culture?.

Le récit Paris-Athénes, bien qu’il soit autobiographique, reste avant tout le
témoignage du combat d'un auteur, convaincu d’appartenir a une des plus
anciennes cultures, a2 un pays réputé non francophone, qui a choisi d’écrire en
francais et de s’autotraduire (...). Il sent I'effet de vivre deux vies, d’appartenir a
deux cultures (Orphanidou-Fréris, 1998 : 124). Parler la langue de I’Autre ne signifie
pas toujours communiquer, faire dialoguer deux conceptions, deux cultures, c’est
aussi créer dans la perspective de I'Autre, s’expliquer en s’identifiant a Ialtérité,
discuter sur le méme niveau (Orphanidou-Fréris, 1998 : 123-124).
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Identité européenne et trans-nationale, ou comment
traverser les frontiéres

Je vais aborder a cette phase de mon analyse le probléme de l'identité européenne et
transnationale sous le prisme de la migration et de l'exil qui sont au centre de ma
recherche et qui ont préoccupé presque tous les écrivains des Balkans. Pour cela, je vais
analyser par quels moyens littéraires la crise identitaire animée par la migration et I'exil
est présentée et traitée dans I'ceuvre de Vassilis Alexakis, quel questionnement
idéologique et ontologique elle éveille, et quelles sont les réponses proposées par Alexakis
qui a eu sa propre part d’expérience migratoire.

Entralnant une rupture avec son milieu et les modeles ou I'individu a été socialisé, la
migration constitue une situation de crise d’identité car elle constitue un changement
«d'une telle importance qu’elle ne met pas seulement en évidence mais en péril
I'identité » (Le6n Grinberg et Rebeca Grinberg, 1986 : 42). Dans ce contexte de crise, le
migrant s’interroge sur ce qu'il est par rapport a son passé et a 'espace différent du pays
d’origine. Repérable a des degrés différents et sous des aspects diversifiés, ce
questionnement se trouve a l'origine de la quéte identitaire des personnages qui
découvrent différentes formes d’étrangeté autour d’eux et en eux-mémes (Kristeva, 1988).

Comme dans toute période de crise, il est important de saisir ce qui émerge en positif
d’acquérir une nouvelle langue et de se faire une nouvelle identité, professionnelle,
culturelle, individuelle, personnelle, collective ou autre.

Dans le cas d’Alexakis, et de tous les écrivains grecs d’expression frangaise, la langue
francaise donne non seulement 'occasion de traverser des traditions et des cultures
différentes, mais aussi de déstabiliser 'idée méme de ’homogénéité identitaire de I’Autre
et du Méme, d’inverser les codes et de construire un espace hétérogéne ou I’Autre et le
Méme semblent se regarder, intervertir leur place, devenir chacun la propriété de I'autre.

Pour I'auteur, I'exil n’est percu pas en tant que tel, mais comme un voyage vers I’Autre,
vers ce qui est le Méme et en méme temps différent de Soi*. Possédant désormais une
identité européenne, Alexakis vient inconsciemment vers la langue de I’Autre et écrit ses
romans en frangais. Mais si le choix de la langue semble étre fait, son périple identitaire
ne sera pas pour autant simple. Au contraire, il sera long et douloureux. Pris dans le
tourbillon de deux cultures et de deux langues, I'écrivain manifeste la crise de son
identité, une identité partagée entre «ici» et « la-bas ». Cependant, pour douloureuse
que soit cette errance dans une contrée désormais étrangére, elle n’en reste pas moins
une nécessité. Elle répond a un mouvement de I'étre que I"“ailleurs” ne cesse de solliciter.

L'imaginaire grec devient 'ancrage essentiel et le tenant culturel de la nouvelle identité
d’Alexakis, qui est une identité plurielle. A ce moment, Alexakis écrit en francais des
romans qui s’en rapportent a la Gréce. La rencontre avec I’Autre se révéle bénéfique pour
'auteur : non seulement elle 'aide a prendre conscience de sa langue maternelle, mais
elle lui offre un véritable outil de travail et une thématique renouvelée de l'exil et du
déracinement (Oktapoda-Lu & Lalagianni, 1985).

L’exil devient le catalyseur principal dans I'écriture d’Alexakis, une sorte d’euphorie
littéraire. Per¢u comme une mouvance fructueuse, il permet a I'écrivain d’explorer de

nouveaux espaces. Par sa rupture entre deux mondes, plus que déplacement
géographique, I'exil est un déplacement symbolique et existentiel ot apres avoir fait
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I’épreuve du vide et du néant un questionnement identitaire commence a se construire (
ibidem).

La nouvelle patrie et la nouvelle langue sont a l'origine de nouveaux theémes et de
nouveaux espaces. La problématique de I’Autre, de I'Etranger, de I'Immigré, de I'Exilé, se
répercutent sur I'écriture de 'auteur qui s’enrichit de nouveaux thémes. La littérature
d’Alexakis n’est pas une littérature nationale, monolithique et restreinte. L’écriture
d’Alexakis est caractérisée par la présence de l'identité et de l'altérité, de I'identité
européenne et de l'altérité nationale - qui est un théme majeur de la littérature
postmoderne des XXe et XXle siécles ou dans le contexte de la mondialisation les
profondes mutations sociales, les flux de migration et de déplacement géographique
influent sur les conceptualisations de I'identitaire et la constitution du soi.

11 faut souligner aussi que la confrontation linguistique affecte I'identité. Ecrire dans la
langue de I’Autre, entraine un dédoublement de la personnalité, entre le moi antérieur et
le moi présent. Apreés tous ces périples, a cette phase de son existence, 'écrivain Alexakis
n’est plus ni tout a fait le méme ni tout a fait un autre. Il n’est pas seulement Grec, mais il
n’est pas tout a fait Frangais.

Un autre probléme, bien complexe, se pose aussi, celui de la langue d’écriture. 11 est
difficile, presque impossible de parler des expériences du pays dans la langue de I’Autre,
comme il est difficile de rapporter le vécu en terre étrangere dans la langue maternelle.
Pour le migrant, la langue n’est pas seulement celle du pays d’origine. De nouveaux
rapports s’établissent avec la nouvelle langue qui sont en général a I'origine du malaise :
rupture avec l'attachement traditionnel et construction de soi. « Toutes les nuits je
rentrais en Gréce. Et tous les matins recommencait le méme mauvais réve: je me
réveillais dans un autre monde. Personne ne comprenait autour de moi la langue dans
laquelle je me parlais », raconte le héros dans Les mots étrangers (2002 : 128).

Ce questionnement identitaire sur sa nouvelle appartenance a l'espace social est
beaucoup plus perceptible dans Talgo ou I'auteur « confesse son appartenance a deux
pbles culturels et son refus de rejeter I'un d’eux » (Fréris, 1990: 150). In fine, en
choisissant de s’exprimer définitivement en frangais, Alexakis semble « échapper a sa
vertigineuse dualité » (Jouanny, 2000 : 172).

Aux frontieres de l'écriture, ou dés-identification de la
nationalité

Depuis ses premiéres ceuvres, hésitantes entre la Gréce et la France et caractérisées par
de douloureuses et incessantes quétes de soi, Vassilis Alexakis écrit en francais et devient
un écrivain du patrimoine littéraire francais. L’auteur exprime méme ses inquiétudes de
transcrire en grec ses expériences frangaises.

L’idée que je pourrais étre amené un jour ou l'autre a rompre avec le francais m’a
bouleversé. Renoncer a cette langue dans laquelle je m’exprimais depuis si
longtemps serait fatalement prendre congé de moi-méme. Je pensais que, si les
Francais me considéraient comme auteur grec, mes compatriotes seraient
davantage fondés a me classer parmi les étrangers (Paris-Athénes, 1989 : 17) (...) Je
continuais cependant a écrire en frangais. Je le faisais par habitude et par goiit.
J'avais besoin de parler de la vie que je menais ici. J’aurais difficilement pu raconter
en grec I'immeuble a loyer normalisé ol j’avais vécu pendant douze ans, le métro, le
bistrot du coin. C’est en francais que tout cela résonnait en moi. (idem : 13)
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Primé en 1995 avec le Médicis pour La Langue maternelle, Alexakis devient un écrivain
francais confirmé. On est face a l'identité de I’écrivain francophone qui « écrit en
francais », et qui, de plus, « écrit un texte littéraire en frangais ». L’écriture en frangais est
vécue sur le mode euphorique pour l'auteur au niveau de l'expression et de la
transcription des sentiments et des idées. L'usage du frangais présente pour les écrivains
grecs d’expression frangaise un choix de liberté. Pour Vassilis Alexakis, la langue
francaise est la clé de volite pour s’exprimer sans contraintes politiques ni censures. C’est
aussi, désormais, un choix personnel pour I'auteur (Oktapoda-Lu, 2006)°.

«J'avais décidé d’assumer mes deux identités, d’utiliser a tour de rdle les deux langues, de
partager ma vie entre Paris et Athénes (...). Le grec m’attendrissait, me rappelait qui
jétais. Le francais me permettait de prendre plus facilement congé de la réalité »
(Alexakis, 1989 : 195). Aux frontiéres de I'entre-deux, Alexakis, qui part a la recherche de
son identité personnelle, au risque de se tirailler et de se déchirer entre les deux,
découvre finalement son identité plurielle (Oktapoda-Lu, 2006). Mais s'il acquiert une
‘nouvelle identité’, c’est au prix de la perte de son identité d’origine.

L'origine n’est pas une langue, ce serait méme une absence de langue assez riche et

fertile pour étre aussi un potentiel infini d’ou se ramifient le dire et le mal-a-dire.

L’entre-deux-langues est le partage méme de la langue, dans sa dimension poétique,

sa prétention au dialogue, son champ de miroirs ou chacun s’identifie et de dés-

identifie ; recharge et décharge d’identité (Sibony, 199 : 31).
Entre identité européenne et altérité nationale, la quéte sera longue et éprouvante. « Le
paradoxe est que notre mémoire n’est pas un stock mais une pulsation multiple : elle
rattrape ce qu’elle lache, elle lache pour retenir, et ses appels sont des forces de rappel »,
rappelle Sibony (1991 : 32). Et 'auteur de souligner : « le francais a augmenté mon plaisir,
il m’a ouvert de nouveaux espaces de liberté (...) Je ne prétends pas seulement connaitre
le frangais, je prétends que le frangais me connait aussi » (Alexakis, 1989 : 14).

Par-dela les douleurs et les crises identitaires, I'écrivain Alexakis arrive par 1'écriture a
I’abolition des frontiéres de I'identité. Par la langue de ses ceuvres, 'écrivain grec devient
écrivain francais. Il traverse les frontiéres, il dépasse I'identité grecque pour atteindre
I’altérité trans-nationale.

Si le destin des écrivains francophones ne fut pas toujours enchanté - et 1a jemprunte la
deuxiéme étymologie de Frontierland, pays des Royaumes enchantés de Disney - ces
écrivains de tous horizons et de toutes origines, sont inexorablement des écrivains de
Frontierland, une land spéciale, une terre infinie qu'ils traversent par I’écriture.

Les dangers de ce royaume magique s’avérent nombreux: rupture avec les liens
traditionnels, perte de I'appartenance collective, perte des certitudes identitaires,
effritement des valeurs, désagrégation de I'individu. Toutefois il faut s’interroger sur la
facon d’aborder les éléments qui fagonnent le soi pluriel.

Dans le pays de Frontierlard, I'illusion du réve vu comme re-construction d’une vie, est
surtout et avant tout une ré-écriture et une nouvelle maniére d’appréhender le monde. Si
le manege féérique de Disneyland et d’autres lieux magiques fait tourner carrosses et
chevaux dans le tourbillon des contes de fées, dans la Disneyland littéraire, le récit fait
tourner les langues et les discours de la méme facon que la littérature fait tourner les
savoirs. Le récit apparait ainsi le lieu d’'un devenir autre dans la langue de I'écriture.
L’écrivain Vassilis Alexakis est un écrivain de Frontierland, pays de charme, de
divertissement et d’illusion comme Disneyland, un écrivain européen aux identités
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multiples qui a traversé par son écriture la magie de Frontierland qui unit les peuples par
I’écriture.
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NOTES

1. Efstratia Oktapoda-Lu, « Vassilis Alexakis ou la quéte d’identité », La Langue de I’Autre ou La
Double identité de I'écriture, Jean-Pierre Castellani, Maria Rosa Chiappparo et Daniel Leuwers (éds),
Publication de I’'Université Frangois Rabelais, Tours, Littérature et Nation, n° 24, 2001, p. 285.

2. Robert Jouanny pose le probléme: «s’enrichir de soi, s’enrichir de l'Autre ».Voir la
« Présentation » dans Ecrivains grecs de langue frangaise, in Nouvelles du Sud, n° 13, nov.-déc.-
janv.1990, Paris, Editions SILEX/CERCLEF, p. 3.

3. Sur ce qui est de 'identité-altérité chez Vassilis Alexakis, voir I'article de Efstratia Oktapoda-
Lu, « Vassilis Alexakis ou la quéte d’identité », La Langue de I’Autre ou La Double identité de I'écriture,
op. cit., pp. 281-295.

4. Sur l'exil et le déplacement géographique de I'auteur, voir aussi Efstratia Oktapoda-Lu, « Le
véritable exil est toujours intérieur. Métissage et imaginaire chez les écrivains francophones
grecs », in French Forum (avec V. Lalagianni), Fall 2005, Vol 30, n® 3, (University of Pennsylvania-
USA), pp. 111-139.

5. Sur les frontiéres entre identité et altérité chez Vassilis Alexakis et les écrivains francophones
grecs, voir Efstratia Oktapoda-Lu, « Identité, altérité : frontiéres et mythes, ou Les écrivains grecs
d’expression frangaise », in Dalhousie French Studies, Special Issue, Identité et altérité dans les
littératures francophones, Driss Aissaoui (éd.), Spring-Summer 2006, vol. 74/75, Halifax (Canada),
pp. 389-412.

RESUMES

Terre de la frontiére, ou terre sans frontiéres, le terme Frontierland convient a I’écrivain Vassilis
Alexakis et a tous les écrivains qui ont su dépasser les frontiéres de leur pays et de leur nation
par U'écriture et la poésie. Des écrivains qui sont nés grecs, serbes, bulgares, tchéques, roumains,
mais qui se sont mués en véritables phénomeénes européens et trans-européens et qui font partie
du panthéon de la littérature européenne et internationale. J’aborderai dans cette analyse le
probléme de l'identité européenne et transnationale du prisme de la migration et de I'exil qui sont
au centre de ma recherche et qui ont préoccupé presque tous les écrivains des Balkans. Pour cela,
je vais analyser par quels moyens littéraires la crise identitaire animée par la migration et I’exil
est présentée et traitée dans 'ceuvre de Vassilis Alexakis, quel questionnement idéologique et
ontologique elle éveille, et quelles sont les réponses proposées par Alexakis qui a eu sa propre
part d’expérience migratoire.

Land of the boundary, or land without borders, the term of Frontierland suits the writer Vassilis
Alexakis and all the writers who passed accross borders of their country and their nation
through writing and poetry. Writers born Greek, Serbian, Bulgarian, Czech, Romanian but have
turned into a real European and trans-European phenomenon. Then, theese writers form the
pantheon of European and international literature. In this analysis I will deal the problem of the
European and transnational identity of the prism of migration and exile that are in the center of
my research and that concern almost all Balkan writers. For that, I will analyze literary means by
which the identity crisis driven by migration and exile is presented and discussed in the work of
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Vassilis Alexakis, what ideological and ontological questioning it awakens, and what are the

answers proposed by Alexakis who has his own share of migration experience.
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