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Frontierland ou comment traverser
les frontières :Vassilis Alexakis,
identité européenne et altérité
nationale
Efstratia Oktapoda

NOTE DE L'AUTEUR

Frontierland signifie en anglais le pays de la frontière. Frontierland est aussi l’un des pays

des Royaumes enchantés de Disney. Il fait partie des cinq lands voulus par Walt Disney

pour Disneyland. 

Terre de la frontière, ou terre sans frontières, le terme Frontierland correspond, à mon

sens, tout à fait à Vassilis Alexakis et à tous les écrivains qui ont su dépasser les frontières

de leur pays et de leur nation par l’écriture et la poésie. Des écrivains qui sont nés grecs,

serbes, bulgares, tchèques, roumains, mais qui se sont métamorphosés en véritables

phénomènes européens et trans-européens. Ces écrivains de toutes origines, dont l’œuvre

n’est plus seulement grecque, serbe, bulgare, roumaine, mais qui font partie du panthéon

de la littérature européenne et internationale. 

1 C’est  le  phénomène  des  écrivains  trans-européens  qui  remplissent  les  grilles  de  la

littérature européenne, française, anglo-saxonne ou allemande. Mais dans mon essai, je

me limiterai au seul cas de la littérature de langue française. 

 

Identité européenne et altérité nationale

2 Vassilis  Alexakis est  un écrivain européen ‒  j’ajouterais  même,  un écrivain d’écriture

européenne. Né en Grèce en en 1944, Alexakis vient à Lille, à dix-sept ans, avec une petite

bourse pour faire des études de journalisme. À la fin de ses études, il rentre en Grèce, mais
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il revient en France à cause du coup d’état militaire en Grèce en 1967. Il se marie, travaille

comme journaliste et écrit des romans en français. 

3 Curieusement,  Alexakis  ne  se  range  pas  tout  de  suite  comme  écrivain  français.  Au

contraire, il se sent Grec. De plus, et il est préoccupé dès le début de son écriture par le

problème de  l’identité.  L’auteur  lit  alors  des  écrivains  étrangers,  Beckett,  Ionesco  et

autres, des écrivains d’expression française comme lui.

4 Le souci  de l’identité apparaît  aussi  dans ses romans.  Dans Contrôle  d’identité,  Paul,  le

protagoniste, qui perd la mémoire, cherche son visage dans la glace d’un café. Il ne sait

pas qui il est. Il y a une quinzaine d’individus environ autour de lui. Il doit bien être l’un

parmi eux. Comme l’auteur, le héros Paul, tourmenté par les questionnements sur son

identité, ne sait plus s’il est Grec ou Français. Tous les romans de Vassilis Alexakis sont

traversés par  le  topos de  la  quête  d’identité,  une identité  complexe.  De ses  premiers

romans Paris-Athènes (1989) et La Langue maternelle (1995), jusqu’à même son avant dernier

livre L’enfant grec (2012).

5 Durant cette quête, véritable tourmente pour l’écrivain, se dresse le binôme d’identité-

altérité. L’écrivain souffre, il a conscience qu’il n’est plus grec, mais il n’est pas français

non plus. D’où cette souffrance intérieure, ces allers-retours, au fond de son âme et dans

le pays. En cherchant sa propre identité, Alexakis découvre finalement qu’il a construit

une conscience différente, et cela grâce à la langue française. De négatif, son bilan devient

positif. Car ses romans, à travers l’Autre, vus sous le prisme de l’Autre, « apparaissent

comme une réappropriation conçue pour l’intégrer à un univers européen » 1. 

6 En effet, l’œuvre de Vassilis Alexakis est un discours continu sur l’altérité. Son ouverture

vient du discours constant sur l’Autre. L’Autre, pays d’accueil ou terre perdue, devient

pour lui une source d’énergie, une véritable source d’inspiration. « L’altérité devient le

corollaire  de  l’identité  et  aboutit  à  une ouverture  de  deux entités  culturelles,  à  une

parfaite  entente  mutuelle  entre  les  deux  mondes  culturels,  l’écrivain  devenant  un

traducteur  permanent,  un  individu  qui  véhicule  de  la  langue  première  (la  langue

maternelle)  à  la  langue d’écriture  (la  langue étrangère)  son histoire,  son rapport  au

monde », souligne Maria Orphanidou-Fréris (1998 : 124). « L’écrivain s’enrichit à la fois de

soi et de l’Autre »2, souligne pour sa part Robert Jouanny (1990 : 3).

7 Bien que l’identité ne soit pas Une et ne soit jamais complètement aboutie, ne serait-ce

qu’en  raison  de  l’infini  du  processus  de  socialisation,  le  regard  des  Autres,  par  sa

puissance d’évocation, se constitue comme pouvoir-sur, en tant que dissymétrie entre ce

que l’un fait et que l’autre subit, souligne Paul Ricœur (1990 : 256). 

8 La question identitaire est forcément complexe. L’écrivain cherche à se reconnaître soi-

même et  à  comprendre son identité.  Dans  Paris-Athènes,  l’auteur  parle  dans  un style

autobiographique narré du problème du migrant confronté à une autre identité et du

problème de l’écrivain confronté à l’Autre, à l’autre langue et à l’autre culture3. 

Le  récit  Paris-Athènes,  bien  qu’il  soit  autobiographique,  reste  avant  tout  le
témoignage  du  combat  d’un  auteur,  convaincu  d’appartenir  à  une  des  plus
anciennes  cultures,  à  un pays  réputé  non francophone,  qui  a  choisi  d’écrire  en
français et de s’autotraduire (...). Il sent l’effet de vivre deux vies, d’appartenir à
deux cultures (Orphanidou-Fréris, 1998 : 124). Parler la langue de l’Autre ne signifie
pas toujours communiquer, faire dialoguer deux conceptions, deux cultures, c’est
aussi créer dans la perspective de l’Autre, s’expliquer en s’identifiant à l’altérité,
discuter sur le même niveau (Orphanidou-Fréris, 1998 : 123-124).
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Identité européenne et trans-nationale, ou comment
traverser les frontières

9 Je  vais  aborder  à  cette  phase  de  mon analyse  le  problème de l’identité européenne et

transnationale sous  le  prisme  de  la  migration  et  de  l’exil  qui  sont  au  centre  de  ma

recherche et qui ont préoccupé presque tous les écrivains des Balkans. Pour cela, je vais

analyser par quels moyens littéraires la crise identitaire animée par la migration et l’exil

est  présentée  et  traitée  dans  l’œuvre  de  Vassilis  Alexakis,  quel  questionnement

idéologique et ontologique elle éveille, et quelles sont les réponses proposées par Alexakis

qui a eu sa propre part d’expérience migratoire. 

10 Entraînant une rupture avec son milieu et les modèles où l’individu a été socialisé, la

migration constitue une situation de crise d’identité car elle constitue un changement

« d’une  telle  importance  qu’elle  ne  met  pas  seulement  en  évidence  mais  en  péril

l’identité » (León Grinberg et Rebeca Grinberg, 1986 : 42). Dans ce contexte de crise, le

migrant s’interroge sur ce qu’il est par rapport à son passé et à l’espace différent du pays

d’origine.  Repérable  à  des  degrés  différents  et  sous  des  aspects  diversifiés,  ce

questionnement  se  trouve  à  l’origine  de  la  quête  identitaire  des  personnages  qui

découvrent différentes formes d’étrangeté autour d’eux et en eux-mêmes (Kristeva, 1988).

11 Comme dans toute période de crise, il est important de saisir ce qui émerge en positif

d’acquérir  une  nouvelle  langue  et  de  se  faire  une  nouvelle  identité,  professionnelle,

culturelle, individuelle, personnelle, collective ou autre.

12 Dans le cas d’Alexakis,  et de tous les écrivains grecs d’expression française, la langue

française  donne non seulement  l’occasion de traverser  des  traditions  et  des  cultures

différentes, mais aussi de déstabiliser l’idée même de l’homogénéité identitaire de l’Autre

et du Même, d’inverser les codes et de construire un espace hétérogène où l’Autre et le

Même semblent se regarder, intervertir leur place, devenir chacun la propriété de l’autre.

13 Pour l’auteur, l’exil n’est perçu pas en tant que tel, mais comme un voyage vers l’Autre,

vers ce qui est le Même et en même temps différent de Soi4. Possédant désormais une

identité européenne, Alexakis vient inconsciemment vers la langue de l’Autre et écrit ses

romans en français. Mais si le choix de la langue semble être fait, son périple identitaire

ne sera pas pour autant simple. Au contraire, il  sera long et douloureux. Pris dans le

tourbillon  de  deux  cultures  et  de  deux  langues,  l’écrivain  manifeste  la  crise  de  son

identité, une identité partagée entre « ici » et « là-bas ». Cependant, pour douloureuse

que soit cette errance dans une contrée désormais étrangère, elle n’en reste pas moins

une nécessité. Elle répond à un mouvement de l’être que l’“ailleurs” ne cesse de solliciter.

14 L’imaginaire grec devient l’ancrage essentiel et le tenant culturel de la nouvelle identité

d’Alexakis,  qui est une identité plurielle.  À ce moment, Alexakis écrit en français des

romans qui s’en rapportent à la Grèce. La rencontre avec l’Autre se révèle bénéfique pour

l’auteur : non seulement elle l’aide à prendre conscience de sa langue maternelle, mais

elle lui offre un véritable outil de travail et une thématique renouvelée de l’exil et du

déracinement (Oktapoda-Lu & Lalagianni, 1985). 

15 L’exil  devient  le  catalyseur  principal  dans  l’écriture  d’Alexakis,  une  sorte  d’euphorie

littéraire. Perçu comme une mouvance fructueuse, il permet à l’écrivain d’explorer de

nouveaux  espaces.  Par  sa  rupture  entre  deux  mondes,  plus  que  déplacement

géographique,  l’exil  est  un déplacement symbolique et  existentiel  où après avoir  fait
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l’épreuve du vide et du néant un questionnement identitaire commence à se construire (

ibidem).

16 La  nouvelle  patrie  et  la  nouvelle  langue  sont  à  l’origine  de  nouveaux  thèmes  et  de

nouveaux espaces. La problématique de l’Autre, de l’Étranger, de l’Immigré, de l’Exilé, se

répercutent sur l’écriture de l’auteur qui s’enrichit de nouveaux thèmes. La littérature

d’Alexakis  n’est  pas  une  littérature  nationale,  monolithique  et  restreinte.  L’écriture

d’Alexakis  est  caractérisée  par  la  présence  de  l’identité  et  de  l’altérité,  de  l’identité

européenne  et  de  l’altérité  nationale  –  qui  est  un  thème  majeur  de  la  littérature

postmoderne  des  XXe  et  XXIe  siècles  où  dans  le  contexte  de  la  mondialisation  les

profondes  mutations  sociales,  les  flux  de  migration et  de  déplacement  géographique

influent sur les conceptualisations de l’identitaire et la constitution du soi. 

17 Il faut souligner aussi que la confrontation linguistique affecte l’identité. Écrire dans la

langue de l’Autre, entraîne un dédoublement de la personnalité, entre le moi antérieur et

le moi présent. Après tous ces périples, à cette phase de son existence, l’écrivain Alexakis

n’est plus ni tout à fait le même ni tout à fait un autre. Il n’est pas seulement Grec, mais il

n’est pas tout à fait Français. 

18 Un autre problème, bien complexe,  se pose aussi,  celui  de la langue d’écriture.  Il  est

difficile, presque impossible de parler des expériences du pays dans la langue de l’Autre,

comme il est difficile de rapporter le vécu en terre étrangère dans la langue maternelle.

Pour le  migrant,  la  langue n’est  pas  seulement celle  du pays d’origine.  De nouveaux

rapports s’établissent avec la nouvelle langue qui sont en général à l’origine du malaise :

rupture  avec  l’attachement  traditionnel  et  construction  de  soi.  « Toutes  les  nuits  je

rentrais  en  Grèce.  Et  tous  les  matins  recommençait  le  même  mauvais  rêve :  je  me

réveillais dans un autre monde. Personne ne comprenait autour de moi la langue dans

laquelle je me parlais », raconte le héros dans Les mots étrangers (2002 : 128). 

19 Ce  questionnement  identitaire  sur  sa  nouvelle  appartenance  à  l’espace  social  est

beaucoup plus perceptible dans Talgo où l’auteur « confesse son appartenance à deux

pôles  culturels  et  son  refus  de  rejeter  l’un  d’eux »  (Fréris,  1990 :  150).  In  fine,  en

choisissant de s’exprimer définitivement en français,  Alexakis semble « échapper à sa

vertigineuse dualité » (Jouanny, 2000 : 172).

 

Aux frontières de l’écriture, ou dés-identification de la
nationalité

20 Depuis ses premières œuvres, hésitantes entre la Grèce et la France et caractérisées par

de douloureuses et incessantes quêtes de soi, Vassilis Alexakis écrit en français et devient

un écrivain du patrimoine littéraire français. L’auteur exprime même ses inquiétudes de

transcrire en grec ses expériences françaises.

 L’idée que je pourrais être amené un jour ou l’autre à rompre avec le français m’a
bouleversé.  Renoncer  à  cette  langue  dans  laquelle  je  m’exprimais  depuis  si
longtemps serait  fatalement  prendre congé de moi-même.  Je  pensais  que,  si  les
Français  me  considéraient  comme  auteur  grec,  mes  compatriotes  seraient
davantage fondés à me classer parmi les étrangers (Paris-Athènes, 1989 : 17) (…) Je
continuais cependant à écrire en français.  Je le faisais par habitude et par goût.
J’avais besoin de parler de la vie que je menais ici. J’aurais difficilement pu raconter
en grec l’immeuble à loyer normalisé où j’avais vécu pendant douze ans, le métro, le
bistrot du coin. C’est en français que tout cela résonnait en moi. (idem : 13)
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21 Primé en 1995 avec le Médicis pour La Langue maternelle,  Alexakis devient un écrivain

français confirmé. On est face à l’identité de l’écrivain francophone qui « écrit en

français », et qui, de plus, « écrit un texte littéraire en français ». L’écriture en français est

vécue  sur  le  mode  euphorique  pour  l’auteur  au  niveau  de  l’expression  et  de  la

transcription des sentiments et des idées. L’usage du français présente pour les écrivains

grecs  d’expression  française  un  choix  de  liberté.  Pour  Vassilis  Alexakis,  la  langue

française est la clé de voûte pour s’exprimer sans contraintes politiques ni censures. C’est

aussi, désormais, un choix personnel pour l’auteur (Oktapoda-Lu, 2006)5. 

22 « J’avais décidé d’assumer mes deux identités, d’utiliser à tour de rôle les deux langues, de

partager ma vie entre Paris et Athènes (…).  Le grec m’attendrissait,  me rappelait qui

j’étais.  Le  français  me  permettait  de  prendre  plus  facilement  congé  de  la  réalité »

(Alexakis, 1989 : 195). Aux frontières de l’entre-deux, Alexakis, qui part à la recherche de

son  identité  personnelle,  au  risque  de  se  tirailler  et  de  se  déchirer  entre  les  deux,

découvre finalement son identité plurielle (Oktapoda-Lu, 2006). Mais s’il acquiert une

ʽnouvelle identitéʼ, c’est au prix de la perte de son identité d’origine. 

L’origine n’est pas une langue, ce serait même une absence de langue assez riche et
fertile pour être aussi un potentiel infini d’où se ramifient le dire et le mal-à-dire.
L’entre-deux-langues est le partage même de la langue, dans sa dimension poétique,
sa prétention au dialogue, son champ de miroirs où chacun s’identifie et de dés-
identifie ; recharge et décharge d’identité (Sibony, 199 : 31).

23 Entre identité européenne et altérité nationale, la quête sera longue et éprouvante. « Le

paradoxe est que notre mémoire n’est pas un stock mais une pulsation multiple :  elle

rattrape ce qu’elle lâche, elle lâche pour retenir, et ses appels sont des forces de rappel »,

rappelle Sibony (1991 : 32). Et l’auteur de souligner : « le français a augmenté mon plaisir,

il m’a ouvert de nouveaux espaces de liberté (…) Je ne prétends pas seulement connaître

le français, je prétends que le français me connaît aussi » (Alexakis, 1989 : 14).

24 Par-delà les douleurs et les crises identitaires, l’écrivain Alexakis arrive par l’écriture à

l’abolition des frontières de l’identité. Par la langue de ses œuvres, l’écrivain grec devient

écrivain français. Il traverse les frontières, il dépasse l’identité grecque pour atteindre

l’altérité trans-nationale. 

25 Si le destin des écrivains francophones ne fut pas toujours enchanté – et là j’emprunte la

deuxième  étymologie  de  Frontierland,  pays  des  Royaumes  enchantés  de  Disney  –  ces

écrivains de tous horizons et de toutes origines, sont inexorablement des écrivains de

Frontierland, une land spéciale, une terre infinie qu’ils traversent par l’écriture. 

26 Les  dangers  de  ce  royaume  magique  s’avèrent  nombreux :  rupture  avec  les  liens

traditionnels,  perte  de  l’appartenance  collective,  perte  des  certitudes  identitaires,

effritement des valeurs, désagrégation de l’individu. Toutefois il faut s’interroger sur la

façon d’aborder les éléments qui façonnent le soi pluriel.

27 Dans le pays de Frontierlard, l’illusion du rêve vu comme re-construction d’une vie, est

surtout et avant tout une ré-écriture et une nouvelle manière d’appréhender le monde. Si

le manège féérique de Disneyland et d’autres lieux magiques fait tourner carrosses et

chevaux dans le tourbillon des contes de fées, dans la Disneyland littéraire,  le récit fait

tourner les langues et les discours de la même façon que la littérature fait tourner les

savoirs. Le récit apparaît ainsi le lieu d’un devenir autre dans la langue de l’écriture. 

28 L’écrivain  Vassilis  Alexakis  est  un  écrivain  de  Frontierland,  pays  de  charme,  de

divertissement  et  d’illusion  comme  Disneyland,  un  écrivain  européen  aux  identités
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multiples qui a traversé par son écriture la magie de Frontierland qui unit les peuples par

l’écriture.
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NOTES

1. Efstratia Oktapoda-Lu, « Vassilis Alexakis ou la quête d’identité », La Langue de l’Autre ou La

Double identité de l’écriture, Jean-Pierre Castellani, Maria Rosa Chiappparo et Daniel Leuwers (éds),

Publication de l’Université François Rabelais, Tours, Littérature et Nation, n° 24, 2001, p. 285.

2. Robert  Jouanny  pose  le  problème :  « s’enrichir  de  soi,  s’enrichir  de  l’Autre ». Voir  la

« Présentation »  dans  Écrivains  grecs  de  langue  française,  in  Nouvelles  du  Sud,  n°  13,  nov.-déc.-

janv.1990, Paris, Éditions SILEX/CERCLEF, p. 3.

3. Sur ce qui est de l’identité-altérité chez Vassilis Alexakis, voir l’article de Efstratia Oktapoda-

Lu, « Vassilis Alexakis ou la quête d’identité », La Langue de l’Autre ou La Double identité de l’écriture,

op. cit., pp. 281-295.

4. Sur l’exil et le déplacement géographique de l’auteur, voir aussi Efstratia Oktapoda-Lu, « Le

véritable  exil  est  toujours  intérieur.  Métissage et  imaginaire  chez les  écrivains  francophones
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USA), pp. 111-139.

5. Sur les frontières entre identité et altérité chez Vassilis Alexakis et les écrivains francophones

grecs, voir Efstratia Oktapoda-Lu, « Identité, altérité : frontières et mythes, ou Les écrivains grecs
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RÉSUMÉS

Terre de la frontière, ou terre sans frontières, le terme Frontierland convient à l’écrivain Vassilis

Alexakis et à tous les écrivains qui ont su dépasser les frontières de leur pays et de leur nation

par l’écriture et la poésie. Des écrivains qui sont nés grecs, serbes, bulgares, tchèques, roumains,

mais qui se sont mués en véritables phénomènes européens et trans-européens et qui font partie

du panthéon de la littérature européenne et  internationale.  J’aborderai  dans cette analyse le

problème de l’identité européenne et transnationale du prisme de la migration et de l’exil qui sont

au centre de ma recherche et qui ont préoccupé presque tous les écrivains des Balkans. Pour cela,

je vais analyser par quels moyens littéraires la crise identitaire animée par la migration et l’exil

est présentée et traitée dans l’œuvre de Vassilis Alexakis, quel questionnement idéologique et

ontologique elle éveille, et quelles sont les réponses proposées par Alexakis qui a eu sa propre

part d’expérience migratoire. 

Land of the boundary, or land without borders, the term of Frontierland suits the writer Vassilis

Alexakis  and  all  the  writers  who  passed  accross  borders  of  their  country  and  their  nation

through writing and poetry. Writers born Greek, Serbian, Bulgarian, Czech, Romanian but have

turned into a real European and trans-European phenomenon. Then, theese writers form the

pantheon of European and international literature. In this analysis I will deal the problem of the

European and transnational identity of the prism of migration and exile that are in the center of

my research and that concern almost all Balkan writers. For that, I will analyze literary means by

which the identity crisis driven by migration and exile is presented and discussed in the work of
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Vassilis  Alexakis,  what  ideological  and ontological  questioning it  awakens,  and what  are  the

answers proposed by Alexakis who has his own share of migration experience.
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national Otherness
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