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Shirin Neshat et les cours d’amour
au Laos (Film projeté en avant-
première)
Catherine Choron-Baix

 
La préparation d’une chanteuse par Shirin Neshat

Photo Ratsamy Viphakone-Szafran

1 Ce projet s'inscrit dans la continuité de la réflexion de cette artiste sur la performance,

et notamment de son film « Turbulent » de 1998. Il a aussi à voir avec la réflexion que

mène Shirin  Neshat  depuis  longtemps  sur  les  relations  de  genre  qu'elle  a  étudiées

essentiellement dans les sociétés d'islam. 

2 Son travail à Luang Prabang se présente donc comme une double expérimentation. Il

est  la transposition d'une performance traditionnelle laotienne dans un projet d'art

contemporain.  Il  s'appuie  en  partie  sur  une  collaboration  avec  un  anthropologue
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puisque je participe au projet de Shirin Neshat depuis son démarrage. En fait, je vais

tenter de rendre compte d'un regard croisé entre une artiste et une ethnologue sur ce

projet particulier dans une espèce de relation dialogique. 

3 Les chants alternés auxquels s'est intéressée Shirin Neshat appartiennent à un genre

littéraire  oral  très  répandu  dans  tout  le  Laos  et  bien  au-delà  dans  tout  le  sud-est

asiatique. On les appelle lam dans le sud du Laos où ils sont accompagnés au khène - un

orgue en tuyau de bambou que vous pouvez d'ailleurs entendre en descendant dans ce

théâtre, puisqu'il y a dans la colonne des instruments de musique du musée du quai

Branly de la musique de khène qui est diffusée en permanence. Dans le nord - la région

où a filmé Shirin Neshat l’une des variantes de ces chants est le   khapthoum,  ce qui

signifie littéralement - et ce n’est pas neutre - « chanter en vers jusqu'au bout de la

nuit ». Cela n'est pas neutre car cela indique d'emblée qu'il s'agit d'une performance

nocturne. Dans ce style du nord, les instruments sont principalement un xylophone à

lattes de bambou, des petits gongs disposés en demi-cercle, un tambour à deux faces et

un ou deux luths à deux cordes. On a donc là véritablement à faire à un performing art

caractéristique de la société laotienne où l'opposition entre art savant et art populaire

n'est pas du tout pertinente. Les répertoires des interprètes sont en effet les mêmes

dans les milieux urbains des cours d’autrefois et dans les sociétés villageoises. 

4 Ces chants alternés ont une double fonction de divertissement et d'accompagnement

des  rites,  essentiellement  de  rites  agraires.  Ils  prennent  la  forme  de  luttes

cérémonielles, qui visent à sceller l'amitié entre les individus à l'intérieur du village et

plus  largement  à  l'intérieur  d'un  terroir,  d'un  village  à  l'autre.  Ils  ont  pour

caractéristique de développer des motifs connus de tous et inspirés essentiellement du

monde champêtre. Ils sont aussi l'expression des sentiments que faisaient naître ces

réunions périodiques, ceux des amours entre les jeunes gens que les règles locales de

l'alliance prédestinent comme époux. Ces tournois poétiques sont la trace de « rites

d'accordailles ».  C'est  pour  cela  qu'ils  prennent  le  plus  souvent  la  forme  de  cours

d'amour où se mettent en scène les jeux de séduction entre garçons et filles. Une des

particularités de ces poésies improvisées est  qu'elles dépeignent des qualités et  des

émotions universelles  qui  valent pour tous.  Il  n'y a aucune personnalisation,  aucun

portrait  dans  les  descriptions  des  poètes.  Les  termes  d'adresse  sont  toujours

indéterminées ;  les chanteurs et chanteuses s'apostrophent par des appellations très

générales  « Monsieur »,  « Mademoiselle ».  Les  métaphores  s'appliquent  à  tous,  les

formules s’empruntent d'un chanteur à l'autre et se répètent inlassablement, attendus

et reconnus de tous les participants. Ces chants finalement - et Marcel Granet l’avait

très bien montré à propos des chansons et des fêtes de la Chine ancienne - traitent de

thèmes sentimentaux beaucoup plus que d'expériences singulières. Ils rappellent les

valeurs du groupe largement contenus d’ailleurs par la morale bouddhique (la retenue,

la réserve ou la timidité) que l'on voit régulièrement dans les répliques des chanteurs

et  autorise  aussi  provisoirement  la  transgression.  Il  s'agit  là  d'une  transgression

collective - et c’est là l'autre trait marquant de ces chants - ils impliquent l'assistance

tout entière. On a donc un système de « répons » dans ces chants alternés où n'importe

qui dans l'assistance peut interpeller l’un des interprètes et le provoquer. Au fur et à

mesure qu'avance la nuit, les provocations sont de plus en plus osées et peuvent aller

jusqu'à une réelle grivoiserie, voir une certaine obscénité. 
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Le groupe des femmes au moment du tournage.

Photo Ratsamy Viphakone-Szafran

5 Les jeunes générations sont incapables aujourd'hui de les interpréter et plus encore

évidemment d'improviser. La langue parlée s'est radicalement transformée depuis la

révolution au Laos et les jeunes générations ne vivent plus toujours cette imprégnation

nécessaire  à  la  maîtrise  du  style  formulaire  qui  est  caractéristique  de  ces  chants

alternés. Du coup, les images de Shirin Neshat ont quelque chose de très paradoxal. En

nous  dévoilant  ces  tournois  poétiques  qui  étaient  autrefois  dédiés  aux  fêtes  de  la

jeunesse et qui sont donc ici interprétés par des hommes et des femmes vieillissants ils

peuvent ainsi prendre une toute autre signification. Ils peuvent être compris, et Shirin

Neshat travaille ce paradoxe, comme l’expression toujours intacte du sentiment et du

désir amoureux en dépit du temps qui passe et de la vieillesse. 

6 Il n'en reste pas moins, et vous l'avez vu, que ces hommes et ces femmes parviennent à

produire une atmosphère très particulière qui est propre à ces chants alternés. et qui

crève l'écran : une espèce de densité sensorielle, sonore, visuelle qui va crescendo, avec

une sorte de liesse grandissante. Il y a une montée en intensité de l'ambiance qui est

très exactement ce que recherchent ceux qui sont réunis là. 

7 Je vais essayer de caractériser les « ingrédients » de cette ambiance très particulière.

L'ensemble est très lié à l'improvisation qui est une sorte de poésie en mouvement

porté par l'assistance toute entière. Il y a donc un effet de stimulation, comme un effet

de  contagion  entre  les  chanteurs  et  l'auditoire,  qui  s'exprime  dans  une  relation

d'affrontement, de défi caractéristique de l'interaction sociale chez les Lao. L'assistance

répond  à  la  dernière  réplique  et  dans  ce  chœur  le  rôle  de  l'improvisateur  est  de

mobiliser,  de  « rameuter »  -  comme  disait  Paul  Zumthor  -  et d'organiser  très

rapidement  des  matériaux thématiques  stylistiques  et  musicaux que  tout  le  monde

connaît et qui en fait se mêlent aux souvenirs d'autres performances. Il y a dans ce

processus d'improvisation collective un effet cumulatif qui repose sur un savoir et une

mémoire  partagés  et  on  voit  bien  qu'il  faut  un  véritable  accord  culturel,  une

prédisposition et une attitude collective envers la mémoire pour assurer le succès de

l'improvisation et pas seulement le talent de l'exécutant. 
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Le groupe des hommes au moment du tournage.

Photo Ratsamy Viphakone-Szafran

8 Ces joutes oratoires sont donc une authentique création collective, improvisée sur des

thèmes obligatoires,  capable  de créer  cette  atmosphère particulière  à  la  fois  par  le

sonore et par le corps.  Dans ces chants alternés,  l'émission de la voix se double de

gestes,  de  ponctuation  de  la  communication,  de  gestes  à  fonction  phatique.  Ils

comprennent  des mouvements de chaloupe des mains et des bras et des ondulations du

buste qui sont très souvent à peine esquissés et composent une sorte de danse minimale

inscrite dans une mémoire longue qui du coup n'a pas besoin d'aller au bout au bout du

mouvement pour être efficace. 

9 Ces chants se fondent donc sur une symétrie des mots et une répétitivité des phrases et

des gestes pour mettre en œuvre les procédés mêmes de l'invention populaire et pour

créer cette atmosphère que les Lao désignent par un vocable polysémique qui est celui

de « mouan » qui désigne aussi bien la beauté d'une musique que la gaieté d'un lieu,

que l'intensité et la chaleur des relations sociales. Cette ambiance, ce mouan, que l'on

voit dans le film de Shirin Neshat contraste assez fortement avec ce que cette artiste a

pu jusqu'à présent montrer des relations de genre et de la partition des espaces entre

les hommes et les femmes dans les pays d'islam où elle a  essentiellement travaillé. 

10 Shirin en effet dans nombre de ses œuvres poursuit une réflexion sur les frontières

spatiales entre les sexes qu'elle pense plus marquées dans les sociétés traditionnelles.

Elle aborde ces chants avec cette expérience et du coup elle va recomposer au moment

du  tournage  avec  les  chanteurs  et  chanteuses  un  certain  climat  en  jouant  sur

l'apparence des chanteurs. 

11 Le  montage  est  probablement  la  chose  la  plus  frappante  car  la  présentation  de  la

disposition  des  interprètes  est  totalement  surprenante.  En  réalité  on  est  dans  une

situation de duel donc les interprètes sont face-à-face et ils ont été filmés en face-à-face

par deux caméras, mais Shirin a monté les images en plaçant les partenaires côte à

côte.  Cette disposition très « neshatienne »,  que l'on retrouve dans beaucoup de ses

œuvres, fait perdre un peu de la dimension agonistique de la performance. Par contre

elle permet au spectateur d'avoir une beaucoup plus grande proximité avec chacun des

interprètes.  Elle  permet  de  s'immerger  dans  l'acte  d'improvisation,  dans
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l'improvisation en train de se faire, de voir les visages s'animer au fur et à mesure que

naît l'inspiration et que s'échauffe le chanteur.

12 Shirin Neshat a par ailleurs essayé de jouer sur l'ambiance au moment du tournage

auprès des chanteurs et chanteuses en donnant un certain nombre de consignes quant

à l'apparence. 

13 Les  chanteuses  en  particulier  sont  arrivées  dans  leurs  plus  beaux  atours  pour  le

tournage et Shirin leur a demandé de retirer leurs soieries magnifiques pour revêtir

essentiellement des habits gris, noirs qui sont aussi beaucoup plus proches évidemment

des ambiances neshatiennes où il y a une grande dominante de noir et de blanc, en

particulier dans ses vidéos. Elle a donc recréé une  sobriété, presqu’une austérité, qui

est tout à fait inhabituelle pour les Lao. 

14 Ces changements  rappellent  que cette  performance est  une fiction,  la  fiction d'une

fiction plus précisément, puisqu'il s'agissait d'une prestation de commande, réalisée à

la  demande  de  l'artiste  et  non  pas  de  manière  spontanée.  Ils  se  sont  réunis

spécialement pour Shirin Neshat, comme ils le faisaient jadis et comme ils n'ont plus

guère l'occasion de le  faire  aujourd'hui.  Ils  ont  donc rejoué pour elle  ces  échanges

amoureux et poétiques. 

 
Ratsamy Viphakone-Szafran

Photo Ratsamy Viphakone-Szafran

15 Pourtant, la fiction et le simulacre cèdent rapidement pour faire place, en particulier

dans  la  dernière  séquence,  à  cette  performance  que  l'on  peut  dire  authentique,

marquée par cette espèce de transports collectifs. On voit comment toute l'assistance et

les chanteurs en particulier sont pris par leur propre verve poétique, par leur propre

capacité suggestive, par l'efficace de leur improvisation et comment ils finissent par

oublier le contexte du tournage. Ils parviennent au moyen d'un dispositif qui est à la

fois narratif, sonore, visuel, corporel à faire advenir cette ambiance, ce « mouan », par

laquelle ils se sentent relié les uns aux autres. Ce que donnent à ressentir les images de

Shirin  Neshat,  finalement,  c'est  cette  puissance  transformatrice  du  performatif.  Je

pense  que  l'on  a  là  un  exemple  d'appropriation  d'une  tradition  par  un  artiste

Shirin Neshat et les cours d’amour au Laos (Film projeté en avant-première)

Les actes de colloques du musée du quai Branly Jacques Chirac, 2 | 2009

5



contemporain qui a comme effet de faire ressortir certains des traits saillants d'une

performance, en l'occurrence des chants alternés. 

 

Discussion

16 Public : J'ai  été un  peu  gêné  par  le  terme  que  vous  employez  et  qui  est  celui  de

« performance ». S'agit-il vraiment d'une performance ou plutôt d'un rituel qui est mis

en  performance  par  Shirin  Neshat  et  dont  le  dispositif  est  modifié ?  Je  n'ai  pas

tellement compris cette utilisation du terme performance que vous avez employé. 

17 Catherine  Choron-Baix :  Justement  je  crois  qu’il  s’agit  d’une  mise  en  abyme de  la

performance. À proprement parler ces chants sont une performance ; ces chanteurs et

ces chanteuses « perform » c’est-à-dire mettent le  social  en  spectacle,  donnent une

représentation de la société. C'est donc une performance au sens premier du terme.

Ensuite,  justement,  vient  se  surimposer  à  cette  performance  on  va  dire

« traditionnelle », bien que je n'aime pas beaucoup le terme, à cette performance disons

« lao », en fait celle de Shirin qui est bien sûr une réinterprétation de la performance

des  Lao.  Je  pense  que  le  terme  de  performance  est  complètement  légitime  pour

désigner cet art des chants alternés.

18 Public : Ce n'est pas un rituel mais une performance ?

19 Catherine Choron-Baix: Il s’agit d’un rituel et en même temps d’un « social drama ».

 J’ai  parlé  de   « rites  d'accordailles »,  un  terme  un  peu  désuet  qui  désigne  ces

rassemblements  périodiques d'une société  villageoise  qui  à  travers  ce  « drame »,  ce

« spectacle »,  met  en scène le  jeu social.  Ces  rencontres  permettaient  autrefois  aux

jeunes  gens  de  se  connaître  et  de  se  reconnaître  et  participaient  en  ce  sens  de  la

conclusion des  alliances  matrimoniales.  Je  dirais  même que c'est  comme une triple

performance. Pour les Lao il s’agit bien d'une représentation théâtralisée d’un rituel

social qui est lui-même performance. 

20 Public : Je voudrais souligner la distinction entre un spectacle et une performance car

une performance ce n'est pas un spectacle. C'est un acte. On n'est pas dans la fiction,

dans  la  représentation  de  quelque  chose.  La  performance  est  un  acte  qui  engage

réellement le corps et la personne qui réalise performance hors de la fiction justement.

C'est a priori ce qui distingue la performance d'un spectacle.

21 Catherine Choron-Baix : Je pense que là les corps sont impliqués aussi. En tout cas j'ai

essayé de le montrer. Simplement, effectivement, c'est quelque chose de très codifié et

en particulier l'engagement physique des chanteurs et de l'assistance d'ailleurs.  J'ai

parlé de danse minimale, d'une chorégraphie minimale, je pense que c'est un type de

performance qui travaille sur la retenue, la modération et sur la transgression mais

dans les limites quand même très contenues. Je pense donc que c'est une performance

au sens plein du terme et après on peut bien sûr s'entendre sur le sens du mot spectacle

et de « spectaculaire ». Je prends « performance » dans son  sens premier de « mise en

représentation ».

22 Bernard Müller : Je voudrais vous demander de revenir sur votre collaboration avec

Shirin Neshat. À savoir, en quoi cette collaboration avec l'artiste et les chanteurs Lao a

aussi transformé l'objet. C'est-à-dire en quoi votre travail est également présent dans

ce qui a été montré et en quoi cela est anthropologique, et n’en êtes-vous pas alors

aussi l’auteur ? 
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23 Catherine  Choron-Baix :  C’est une question très difficile. Comme je vous l'ai dit au

début, c'est un travail qui est en cours, qui n'est pas achevé, et l'essentiel de notre

dialogue  avec  Shirin  se  fait  maintenant.  C'est-à-dire  qu'on  a  un  peu  déterminé

ensemble les conditions générales du tournage. C'est moi qui l'ai mise en relation avec

les chanteurs, mais par contre elle a été complètement libre de la manière de tourner

les images et de faire son montage d'installation vidéo. Mon travail a été simplement

un travail de consultant. De manière à lui donner les éléments de compréhension de la

langue, de l'histoire de ces chants alternés. Je n'ai pas fait de travail de création du tout.

24 Bernard Müller :  Lui avez-vous indiqué un répertoire? A-t-elle intégré à son travail

quelque chose qui serait le résultat de vos propres recherches ?

25 Catherine  Choron-Baix :  La mise en relation avec les chanteurs s'est faite par mon

intermédiaire ainsi qu’avec d'autres personnes sur place avec lesquelles je travaille.

Mais après, tout le ressenti et toute l’organisation du tournage n'est pas de mon fait.

Par exemple, quand je vous disais qu'elle a fait retirer tous ses bijoux aux femmes, je

n'imagine pas un anthropologue ayant ce genre d'exigence et là évidemment je ne suis

pas du tout intervenue. Je pense que c'était la règle du jeu. C'est vrai que c'est un projet

qui interroge très fortement la collaboration entre artistes et anthropologues.

26 Caterina   Pasqualino :  Je  voudrais  dire  que  pour  moi  tout  d'abord  le  terme

performance  est  légitime  dans  un  contexte  traditionnel  comme  dans  un  contexte

contemporain.  Pour  ma  part  je  ferai  peut-être  la  distinction  entre  performance

artistique et: performance rituelle. Sinon je voudrais revenir au film, je l'ai trouvé très

beau.  J'ai  un  peu  fait  le  même  travail  avec  les  gitans,  je  travaille  donc  sur  la

performance et sur les chants gitans et je me suis posé la même question. Je me suis

demandée : comment filmer les gitans ? C'est extraordinaire, car si on les filme dans

leur contexte tout paraît  assez kitsch,  tout paraît  paradoxalement assez faux.  Alors

comment faire ressortir de façon fausse quelque chose d'essentiel et de vrai ? Dans cet

objectif j'ai utilisé le noir. J'ai filmé un chanteur à la maison et là, donc effectivement

les préoccupations de l'artiste et de l'anthropologue se rejoignent.

27 Catherine Choron-Baix : Je suis d'accord, c'est une manière de redécouvrir ces chants

alternés. Si on les avait filmés en cercle comme ils l'étaient au moment du tournage on

aurait eu une vue extrêmement brouillée, et brouillon, de la scène qui se passe. Et là le

fait que le spectateur soit en face-à-face le place dans une relation de proximité avec

chacun d'entre eux. Alors évidemment, la première fois que j'ai vu les images montées

comme ça j'ai mis un petit temps à m'y retrouver et plus je les regarde plus je les trouve

passionnantes. On peut s'arrêter sur un visage, on a une corporéité différente et on a

aussi un espace inter-facial qui est complètement différent : il y a relation directe entre

le spectateur et chacun des chanteurs. 

28 Richard   Schechner: Well,  there  is  obviously  an  enormous  amount  of  artistic

intervention in this and I found it, as an artist, extremely interesting: the absence of

the musicians. For my point of view the primary performance is the material for the

secondary performance, which is your film. I am not saying secondary in a lesser sense.

This is not a documentary by any means. So these are very big questions. The question

is that any ethnographic account is anything but an original account based on some

original material rather than what it poses to be: a description of something that is

authentic. 
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29 Arnd  Schneider:  Although Shirin’s work is very highly aesthetized and very highly

stylized, I think it puts actually very much into relief our own work as anthropologists.

And to paraphrase Hal Foster (“The artist as ethnographer”), here the anthropologist

becomes almost the make-up artist. The question is: are we not continuously in that

business also, in all research and writing? Are we not also making our work different,

and  the  way  we  write  and  so  forth…  there  can  be  no  one  to  one  relation.  As

anthropologists we are in fact perhaps not to the extreme of Shirin Neshat, but we are

also applying make-up to our characters which appear in books, and articles and so

forth. What is your position on this? 

30 Catherine Choron-Baix: This may have some liberating effect for an anthropologist.

Then afterwards  there  is  the  question of  the  balance:  how to  be  able  to  show the

sensible and sensitive dimension of the situation you describe. I think it is the central

question, this is what I felt with Shirin Neshat's work and this is why I was also sort of

responding to Chris Wright yesterday when he talked about the question of emotions in

context. I think it is not incompatible and we have to get liberated of some strict ways

to  work.  And maybe  do  like  artists  in  the  sense  of  going  to  the  essential  and  the

sensitive, which is a challenge for us. 

31 Public :  Je  veux  reprendre  la  question  de  Caterina  qui  cherche  à  réfléchir  sur  les

rapports entre le rituel et la performance. Je suis un petit peu mal à l'aise en écoutant

l'intervention précédente parce qu'il y a une tendance à vouloir opposer le rituel d'un

côté et la performance de l'autre côté,  et d'identifier le rituel avec la religion et la

performance avec l'art. A mon avis il y a autant de rituel que de performance dans la

religion que dans l'art.  On ne peut pas les distinguer parce que tout simplement la

performance est la façon dont le rituel vient à l'existence, ils sont impliqués entre eux.

Il y a le même rapport qu'il y a d'après Saussure entre la langue et la parole, entre la

règle et l'action... Je crois que c'est la même question pour ce qui concerne la différence

entre le sacré et le profane. Je crois qu'on a eu plusieurs fois la tendance à opposer le

sacré du côté de la religion et le profane du côté de l'art. D'un côté la société et la

communion, et de l'autre l'individualité. Je crois que c'est le même, c'est-à-dire c'est

justement par le rituel que l'on distingue de façon performative le sacré du profane.

C'est là dans le rituel que le pain peut devenir le corps du Christ, et que ce truc à faire

pipi de Duchamp peut devenir une fontaine. Le sacré c'est là.

32 Richard   Schechner:  For  me  all  ritual  are  performances  but  not  necessarily  all

performances are ritual. It also depends at what level you're going to analyze. At a very

tiny level a ritual enters into everything: if for instance ritual is organized repetition of

something like that sort. So if you want to continue your analogy of the phonemic level

everything is  ritual  but when it  gets  into a semantic level  or a  semiotic  level  then

certain things fit into the genre of ritual and others do not. 
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RÉSUMÉS

En Octobre 2008, l’artiste Shirin Neshat filme à Luang Prabang, l’ancienne capitale royale du Laos,

des  cours  d’amour,  chants  alternés d’hommes et  de femmes qui  s’affrontent  dans des  joutes

improvisées.  Ses  images  d’une  performance  qui  s’enracine  dans  les  anciens  rites  lao

d’accordailles, donnent à cet art poétique et vocal, qui se fait rare aujourd’hui, une tout autre

résonance.  Elles  seront  projetées  en  avant-première  à  Paris,  et  commentées  dans  la  double

perspective des travaux d’ethnologie menés sur cette tradition orale et des interprétations de

l’artiste.

In October 2008, in Luang Prabang, the ancient royal capital of Laos, the artist Shirin Neshat shot

films  of  courtship  in  Laos,  which  manifest  themselves  as  love  songs  by  men  and  women

responding to one another in improvised duets. These songs are rooted in ancient Lao betrothal

rituals and are now quite rare.  Her films have been screened for the first time in Paris,  and

discussed in terms of anthropological perspectives as well as the artist’s intentions.
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France. Paris, 1995 Ed. Kimé (Collection « Anthropologies »). « La danse, objet patrimonial. A

propos des Lao de France », in Yves Goudineau et Michel Lorillard (eds), Recherches nouvelles sur

le Laos, Etudes thématiques n°18, EFEO, Paris, Vientiane, 2008, pp 385-402. « Art and virtue. Gold

thread embroidery in ancient court of Luang Prabang » in Grant Evans (ed) The Last Century of

Lao Royalty. A documentary History, Chiang Mai, 2009, Silkworm Books, pp 303-314. Elle est

l’auteur réalisateur de Mémoire d’or, mémoire de soie, film documentaire, 51 minutes, Vidéo

numérique, co-production CNRS Images Media/CNRS-LAU.
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