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La vie pour un chapeau.
Chalchihuites-Durango-Sombrerete
(1705-1683-1679)
Thomas Calvo

1 M. Thomas CALVO

Je suis très heureux d’être présent. Je remercie les organisateurs pour cette invitation à

participer à l’hommage rendu à un grand historien, d’une grande qualité seminal (en

espagnol) et vitale à travers ses ouvrages. Mais, je n’oublierai pas non plus ses articles

et ses chapitres dans des ouvrages collectifs. Nous pouvons considérer que l’exergue à

mon  propos  pourrait  être  l’article  -le  chapitre  plutôt-  écrit  sur  le  concept

d’acculturation il y a très longtemps, mais qui reste toujours d’une grande actualité. 

2 Paradoxalement, je n’évoquerai pas ce terme « d’acculturation », parce que je me situe

en un temps et un espace où il a triomphé. Le tout est de savoir s’il est possible dans ce

temps et cet espace qu’il ait vraiment triomphé... C’est un peu la question sous-jacente à

mon  propos.  Par  ailleurs,  je  me  souviens,  mon  cher  Nathan,  de  ma  première

intervention au sein de l’École des Hautes Études dans ton séminaire, où j’avais fait un

exposé classique sur les stratégies familiales à Guadalajara au XVIIe siècle. À la fin, tu

m’avais  posé  une  question piège.  Je  m’en souviens  toujours  et  c’est  une  « cicatrice

profonde ». La question était : « Qu’en est-il de l’endogamie dans les villages indiens des

alentours » ? J’avais balbutié une réponse médiocre, et je n’ai toujours pas la réponse.

Par conséquent, je traiterai d’autre chose. 

3 Comme nous avons beaucoup parlé des titres, DESCARTES précisément les appréciait

beaucoup. En voyant mon titre, nous pouvons constater qu’après les deux magnifiques

discours  de  la  méthode  précédents,  je  me  contenterai  modestement  d’une  des

applications possibles de ces méthodes. Ce sont plutôt des applications dans le domaine

de la microhistoire. Je suis également conscient qu’il s’agit de la dernière séance après

deux journées très intenses. Tout le monde est fatigué et je ferai donc plutôt le récit de

trois vies, ou trois minuscules séries de vie. Vous me demanderez pourquoi je parlerai

de « vies minuscules ».  Ce n’est  pas de ma faute,  mais je  dévoile un petit  secret en
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indiquant que les organisateurs avaient initialement pensé cette séance sous le titre

« Les vies minuscules ».  Comme je suis très discipliné,  j’ai  envoyé mon titre et mon

résumé autour de « vies minuscules » et j’en suis resté à ce point.

 
Des vies minuscules ? Mais laquelle ?

4 Pour ce qui est des « vies minuscules », il y a des gens mieux placés ici que moi pour

savoir ce qu’il en est. Ce sont des vies qui ont également leur propre hiérarchie et leurs

propres niveaux. Nous pouvons le démontrer graphiquement à partir d’un tableau que

je  ne  commenterai  pas,  s’agissant  du  chef-d’œuvre  des  frères  Le  Nain,  Le  repas  des

paysans. Vous retrouverez les trois niveaux reconnus de « vies minuscules » paysannes.

Le niveau qui m’intéresse est le plus « subalterne », c’est-à-dire celui des paysans sans

terres ou indigents, à droite du tableau, taiseux, murés dans leur désespoir, l’échine

courbée  par  le  travail  et  la  souffrance.  Je  ne  suis  bien  entendu  pas  spécialiste  de

l’univers du royaume de France, et je ne tenterai pas d’approfondir ce niveau, dans cet

espace.

5 J’essaierai de le chercher et d’enquêter dans le monde que je connais un peu mieux, qui

est celui de la Nouvelle-Espagne, c’est-à-dire du Mexique colonial où il y a, alors,  aussi

beaucoup de misérables. Mais, ce sont d’abord des misérables juridiques, puisque tous

les Indiens sont miserabilis. Ce qui leur accorde une part de protection, voire quelques

privilèges  qui  les  éloignent  un peu du degré  que  je  recherche.  D’autant  plus  qu’ils

vivent dans le Mexique central, dans des communautés, où il est très difficile, hormis

pour quelques caciques, de faire ressortir précisément des individualités et surtout ce

qui  est  « minuscule ».  Je  rechercherai  donc  plutôt  ces  éléments  dans  la  poussière

d’autres univers  que je  connais  bien,  plus au nord,  c’est-à-dire dans la  région de l’

alcaldia mayor de Sombrerete. Par ailleurs j’ai décidé de me situer à un moment décisif

que je poursuis depuis longtemps, parce que je considère qu’il s’agit de l’un des grands

moments de conjoncture difficile et de grandes crises planétaires : les années de la fin
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du XVIIe siècle. Par conséquent, je tenterai de retrouver également dans ce troisième

niveau,  ces  éléments  de  crise  dans  un  espace  particulièrement  réduit :  ils  forment

partie du contexte.

 
Alcaldía mayor de Sombrerete

6 Par ailleurs cette province de Sombrerete est l’une des grandes provinces minières. Le

real de minas de Sombrerete est important au début du XVIIIe siècle. Deux paroisses se

situent  dans  cette  province.  Pour  ce  qui  est  de  la  paroisse  de  Sombrerete,  elle  est

peuplée de  près  de  quatre  mille  habitants,  ce  qui  est  plutôt  notable.  Même  si

Sombrerete est en crise minière à cette période, elle est malgré tout la grande rivale, au

niveau de la production d’argent, de Zacatecas. Il s’agit donc encore d’un niveau trop

élevé, trop clinquant, par rapport à celui-ci que je souhaite explorer. 

7 Ainsi, je suis descendu à une trentaine de kilomètres plus au sud, mais toujours dans

cette même province, à Chalchihuites, qui est un autre real de minas. Il s’agit d’une

autre paroisse ayant une autonomie par rapport à Sombrerete, puisqu’il y a un juge (un

teniente) de l’alcaldia mayor de Sombrerete gérant la justice, conduisant ses procès et

périodiquement, tous les quatre ou cinq ans, envoyant le tout à Sombrerete, où tout

cela se trouve pêle-mêle, encore miraculeusement conservé de nos jours. Nous avons

quelques mille trois cents habitants à Chalchihuites à cette époque, ce qui est parfait,

au niveau où je tente de me situer. 

8 En  effet,  ces  archives  sont  miraculeusement  préservées,  ce  qui  signifie,  dans  cette

région, et dans ces conditions, une documentation avec beaucoup de limitations. Nous

pouvons  noter  qu’un  tiers  ou  un  quart  des  feuillets  sont  illisibles  à  cause  des

intempéries  et d’une mauvaise encre.  Ce sont  des surfaces opaques,  et  tout  dossier

présente  les  premières  et  dernières  pages  détruites,  mutilées  ou  froissées.  Nous

sommes dans « les plis du pouvoir » d’une autre manière que ce qui est le titre de cette
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séance. C’est un peu, pour l’historien de base comme moi, l’observation participante à

laquelle je peux accéder, au même niveau que les hôtels de Sombrerete actuellement où

il faut bien séjourner.

 
Premier folio (verso) du dossier 278

9 Vous observez la première page déchiquetée d’un procès qui a été en quelque sorte

mon dossier d’accès à cet univers, constituant la première série de « vies minuscules »

que je souhaite évoquer brièvement. Ce dossier s’échelonne sur quelques mois de 1705

et  s’avère  très  banal,  car  il  s’agit  d’une  série  de  rixes  entre  deux  groupes  bien

déterminés  et  délimités.  D’un  côté,  nous  retrouvons  les  trois  fils  espagnols  d’un

ranchero,  c’est-à-dire  d’une exploitation d’élevage,  ainsi  que leurs  deux alliés,  métis

travaillant chez eux.  Le second groupe est  constitué d’Indiens,  travaillant pour une

labor, c’est-à-dire une exploitation agricole, organisés et structurés dans une cuadrilla. 

10 Périodiquement, ils échangent coups d’épée et surtout jets de pierres et cela se répète

tout au long de l’année. Il  n’y a là rien d’extraordinaire, car il  s’agit d’une violence

ordinaire.  J’aurais  pu  fermer  ces  archives  et  revenir  à  l’endogamie,  mais  cela  ne

m’enchantait pas. J’ai donc poursuivi, et j’ai découvert deux faits culturels inhabituels

me permettant  de  délimiter  ce  niveau dans  lequel  je  souhaite  me situer,  et  qui,  je

l’espère, est le niveau subalterne (le plus bas). 

11 Le premier point m’ayant surpris réside dans le fait qu’une majorité des témoins et des

acteurs auxquels on demandait leur âge étaient incapables de le donner. Il  y a bien

entendu deux groupes : ceux pouvant indiquer leur âge sont des Espagnols et des métis.

Dans l’autre groupe, nous ne retrouvons pas uniquement les Indiens, mais également

les mulâtres. Ce n’est donc pas une rupture ethnique, mais une rupture à un niveau

socioculturel à l’intérieur de la population. D’ailleurs, ce niveau bas, lacunaire à un

niveau culturel de Chalchihuites, se retrouve y compris pour les Espagnols. Le signe est
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bien entendu de savoir signer, ce qui ne signifie pas d’être alphabétisé, nous le savons.

En général,  au Mexique,  à  cette époque,  l’immense majorité des hommes espagnols

savent signer. Or il convient de remonter assez haut dans l’échelle sociale du real de

Chalchihuites pour avoir des Espagnols capables d’apposer leur paraphe. Par exemple,

les trois fils mentionnés, qui sont des bagarreurs permanents, ne savent pas signer,

contrairement à leur père, qui est d’ailleurs malhabile sur ce point. Cela me donne un

certain « entour ». Disons que c’est la poussière qui environne tout cela, tout comme

pour moi, lorsque j’y arrive quelques centaines d’années plus tard.

12 Le  second  détail  intéressant,  qui  est  même  signalé  par  un  témoin,  concerne  une

courtoisie et une politesse appuyées, alors même que les gens s’entretuent. Cependant,

ils ne s’entretuent pas véritablement, puisqu’il y a toujours une personne qui en retient

une autre, même s’ils peuvent se blesser gravement. Selon le témoin, la manière dont

ils  échangent  leurs  propos  s’accompagne,  même  dans  les  moments  les  plus

dramatiques, d’une réelle retenue verbale, voire d’une certaine douceur. J’en arrive au

moment culminant de la dernière bagarre, me permettant par ailleurs de justifier en

partie mon titre. Un des Espagnols a blessé d’un coup d’épée un Indien. L’Espagnol a lui-

même été blessé à l’aine par une fourche, mais il  se rend compte qu’il  a perdu son

chapeau dans la bagarre. On lui conseille de ne pas revenir sur place, parce que cela est

très risqué, mais il souhaite récupérer son chapeau et se rend au milieu de la foule des

Indiens vociférants qui sont sur le point de le lyncher.  Il  s’exprime très gentiment,

s’adresse à « vos grâces », en implorant « s’il vous plaît, rendez-moi mon chapeau, je l’ai

perdu ». On refuse de lui rendre le chapeau et on le met en joue, il échappe par miracle

à un mauvais sort. Au moment de partir, il indique : « Quedense con Dios, hermanitos »

(restez avec Dieu, petits frères). Comme nous le savons, cette atténuation des propos et

cette  utilisation  multiple  du  diminutif  est  monnaie  courante  au  Mexique.  Mais,  ce

phénomène est encore accentué dans la région du Nord. Des linguistes de Monterrey

travaillent actuellement sur ces phénomènes d’atténuation qui, selon eux, proviennent

de l’intrusion des langues indigènes locales dans l’espagnol.  Ce constat est  dressé à

partir  de leurs  études contemporaines,  mais  nous notons déjà  cette  circonstance si

nous étudions les documents des XVIIe et XVIIIe siècles.

13 Pour conclure. Les « vies minuscules » nous invitent parfois à déjouer des approches

superficielles : on pourrait de prime abord penser qu’il s’agit finalement dans ce procès

d’une  violence  interethnique :  Espagnols,  voire  métis,  face  aux  Indiens.  Mais,  en

regardant les éléments plus en détail  (et le diable est précisément dans les détails),

nous nous rendons compte que tous ces gens baignaient dans une harmonie quasiment

parfaite, dans une convivialité et dans une jovialité totales quelques mois plus tôt. Les

jeunes  Espagnols  rendaient  visite  aux  jeunes  Indiens  chez  eux,  dans  l’autre

exploitation. Tout cela était très sympathique. Alors que s’est-il passé ? Selon le maître

de l’exploitation agricole, l’un des jeunes Espagnols s’est approché de trop près d’une

Espagnole, épouse de l’un de ses travailleurs. J’imagine qu’il s’agissait d’un Indien de la

quadrilla, car je ne vois pas d’autre explication. Pour des raisons supposées morales, le

maître de l’exploitation agricole a indiqué qu’il avait interrompu ces relations et ses

travailleurs  indiens  n’ont  pas  eu  d’autre  choix  que  de  lui  obéir.  Est-ce  la  raison

profonde ou est-ce un simple prétexte ? En tout cas, il est certain que nous sommes

dans une région où le principal fléau est le manque de main-d’œuvre. S’il veut avoir

l’assurance que d’autres ne viendront pas débaucher ses travailleurs, le mieux, pour le
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propriétaire  espagnol  de  la  labor,  est  de  dresser  « un  mur  de  haine »,  ou

d’incompatibilité entre les uns et les autres. 

14 Il s’agit  d’un  procès  criminel  permettant  de  situer  un  certain  niveau  culturel,

d’approfondir certaines réalités dans un univers peu accessible habituellement, mais le

document  comporte  également  des  lacunes,  en  particulier  concernant  le  rôle  des

femmes dans cet  univers violent et  machiste.  Je  renvoie à la  scène du chapeau sur

laquelle je pourrais revenir, mais je n’en ai pas le temps. La femme dispose d’une place

bien précise et circonscrite, comme dans le chœur de la tragédie grecque où elle est

présente pour attiser ou pour apaiser les tensions, d’une part, et accessoirement pour

soigner les blessures.

15 Par ailleurs, nous sommes dans une région de mines en crise à cette période, et les

mines ne sont presque pas présentes dans les affaires criminelles. Je ne m’appesantirai

pas,  concernant les causes civiles,  où la femme retrouve une autre place, une autre

stature et d’autres positions, où les mines réapparaissent. 

16 Malgré tout, cette première affaire m’apportait des « vies minuscules » à des moments

de crise et de tension, mais il ne s’agissait pas d’une véritable « vie minuscule ». J’avais

simplement  de  petits  lambeaux,  des  fragments  de  vies  minuscules,  ce  que  je  ne

souhaitais pas particulièrement. Pour ma part, je recherchais des « vies minuscules » en

continuité.  J’ai  donc  pensé  que  je  me  trouvais  dans  « l’enfer  documentaire »,  à  un

niveau trop bas à Chalchihuites. Je devais remonter plus haut et revenir à une situation

plus assise, c’est-à-dire à Sombrerete, où je trouvais précisément, pour 1683, un procès

substantiel  de  soixante-quinze  folios,  intéressant  pour  le  voyeurisme historique.  En

effet, d’après l’en-tête du procès, il s’agissait d’un métis, Juan de MEDRANO, tuant un

Indien du village d’Analco, Cristobal MARTIN. J’avoue et je n’ai initialement pas prêté

attention  au  village,  car  il  y  a  partout  des  Analcos  dans  la  géographie  mexicaine.

Pourquoi n’y aurait-il pas un Analco dans la paroisse de Sombrerete, puisque le dossier

s’y trouvait ?
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Entre Sombrerete et Durango

17 Cela étant, je me suis très vite rendu compte qu’il n’y avait pas d’Analco à Sombrerete.

Par contre, il s’agissait de l’Analco, village et faubourg d’une véritable ville, à savoir

Durango.  Nous sommes  dans  le  même milieu  et  contexte  semi-steppique,  à  une

centaine de kilomètres de Sombrerete, plutôt vers l’ouest. Toutefois, Durango n’est pas

Sombrerete,  mais  une  capitale,  offrant  un  cadre  avec  des  possibilités,  y  compris

culturelles, beaucoup plus marquées. Vous ne pouvez guère déchiffer le document ici

présenté, suite sans doute aux incuries de la mauvaise conservation. Mais nous pouvons

plus ou moins parvenir à le lire. C’est quelque chose d’assez notable, que nous n’aurions

pas rencontré à la même date, en 1683, à Chalchihuites ni même à Sombrerete. Il s’agit

d’un billet écrit en espagnol, de la propre main de l’un des caciques d’Analco (donc

indien) par lequel il avertit le juge de Durango que son beau-fils, le fameux Cristobal,

blessé par le métis MEDRANO, vient de mourir.
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Billet de don Juan Francisco Chacalaca du village de Analco (1683)

18 Par conséquent, nous nous trouvons incontestablement à un niveau plus relevé, et cela

se ressent dans tous les éléments du procès. De quoi s’agit-il ? À nouveau, il convient de

remonter quelques mois plus tôt. Nous retrouvons une scène qui peut nous étonner

dans ce milieu : il s’agit d’un début de duel, aux barrières d’Analco, entre le métis (Juan

de MEDRANO) et l’Indien (Cristobal MARTIN), épée à la main. Le juge indien d’Analco,

l’alcalde d’Analco, apprend qu’ils sont sur le point de se battre en duel ; il arrive et au

nom du roi,  il  interrompt les deux combattants.  Tout est bien entendu reporté,  car

quelques mois plus tard dans la ville même de Durango, MEDRANO se trouve à cheval

en train de discuter avec un mulâtre, le chapeau à la main. Cristobal  passe, également à

cheval, le chapeau sur la tête et la cape à l’épaule en saluant correctement le mulâtre,

mais refuse de saluer le métis en ôtant son couvre-chef, celui-ci le lui reproche. Des

mots  sont  échangés  et  les  épées  flamboient  comme  dans Les  trois  Mousquetaires.

L’Indien, évidemment moins rapide, s’écroule et meurt dans la nuit. 

19 Cette affaire du chapeau avec l’absence de salut a même choqué les contemporains.

Quelques jours plus tard, la veuve justifie son mari en expliquant qu’il était en train de

compter ses monnaies et qu’il n’a pas pensé à lever son chapeau. Quelques années plus

tard, le mythe a survécu, car nous avons un témoignage de l’une des parentes indiennes

des deux hommes. Cela nous indique qu’il existe une affaire de famille sous-jacente que

je ne peux pas élucider. En effet, une Indienne, à Sombrerete en 1691, rappelle que Juan

de MEDRANO a tué Cristobal MARTIN, parce que ce dernier n’avait pas salué avec son

chapeau.

20 Juan de MEDRANO ne demande pas son reste. Nous sommes en 1683 et il y a une grande

révolte dans le nord du pays, au Sonora. Les autorités demandent à tous les délinquants

de venir se battre contre les rebelles en échange de leur amnistie. Cela est l’occasion

rêvée, et MEDRANO se rend dans le nord. D’ailleurs, il se bat bien, il est blessé deux fois.
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Il est donc amnistié et blanchi. Ainsi, il pense, en 1686, qu’il peut finalement revenir à

Durango et qu’il ne craint plus rien. Il fait son retour à Durango sous le nom de Juan

SAEZ de MEDRANO, soldat. Autrement dit, il s’emploie à dissimuler son origine métisse,

 pour amorcer une certaine promotion. Malgré tout, la justice l’arrête mais ne sait pas

trop quoi faire de lui. Elle est embarrassée, et le renvoie finalement comme soldat dans

l’un des presidios de la région. 

21 MEDRANO se sent de plus en plus sûr de lui et revient en 1691 sur un autre lieu de ses

forfaits, à savoir Sombrerete, où il a été l’un des piliers des maisons de jeux autour de

1679. Lorsqu’il y revient en 1691, son passé le rattrape en quelque sorte. Mes « vies

minuscules », qui n’en font qu’à leur tête, font également à leur manière de l’histoire

régressive. Le résultat est qu’il est arrêté à Sombrerete pour toute une série d’affaires,

dont deux réelles. Il a probablement participé à l’assassinat d’un Espagnol en 1679, et a

blessé un mulâtre dans un combat à l’épée vers la même période. Et comme on ne prête

qu’aux riches, toute une série de rumeurs véhiculées en partie à partir de ces maisons

de jeux retombe sur lui. En effet, il aurait pratiquement trucidé ou blessé la moitié de la

population du nord du Mexique, selon les rumeurs. Après dix ou douze années passées,

entre 1679 et 1691, la justice se révèle d’une grande fragilité, fonctionnant à partir du

témoignage,  la  mémoire  autrement  dit.  Enquêter  sur  des  alibis,  à  douze  ans

d’intervalle, est une voie sans issue.

22 Mais  cela  révèle  un  fait,  à  savoir  que  dans  ces  « vies  minuscules »  les  éléments

importants, de longue durée, sont absents. Nous ne saurons rien des origines de celui

qui a été attrapé. Il ne s’appelle plus Juan MEDRANO, ou Juan SAEZ de MEDRANO, mais

il redevient en 1691 ce qu’il était en 1679 à Sombrerete, Juan GRANDE, métis. Nous ne

savons rien de ce Juan GRANDE, mais nous le voyons déambuler dans les témoignages, à

12  ans  de  distance,  d’un  groupe  à  l’autre  dans  les  maisons  de  jeux.  On  nous  livre

seulement des détails infimes : nous le voyons notamment sortir des maisons de jeux

pour fumer un cigare. Tout se perd au-delà de cette fumée. Au final, qu’en est-il de lui ?
Nous l’ignorons, car les derniers feuillets ont été arrachés à ce niveau, comme dans

d’autres affaires. Nous sommes contraints de le laisser en prison à Sombrerete, à cette

date de 1691. 

23 Il est certain que ce personnage est attirant, voire il possède un certain charisme. Nous

pouvons le démontrer par divers traits. Il est violent, mais d’une grande courtoisie. Il a

toujours  une  épée  ou  un  chapeau  à  la  main.  C’est  un  homme  vivant  à  travers  la

perception de son paraìtre, parecer, et souhaitant grimper, medrar,  d’une manière ou

d’une autre : être soldat et faire oublier son origine. 

24 D’une certaine manière, c’est un homme que CALDERON de la BARCA aurait peut-être

pris comme l’un de ses modèles. C’est une proposition totalement gratuite qui n’a pas

une grande importance ici. Il est préférable de reprendre le dossier caldéronien à partir

du troisième et dernier cas qui nous ramènera plus en avant dans l’histoire, vers 1716.

Ces « vies minuscules » se moquent de nous,  nous traìnent d’année en année,   mais

qu’importe  pour  des  gens  ne  connaissant  pas  leur  âge.  Cela  me  ramène  ainsi  de

nouveau à mon dernier niveau, c’est-à-dire à Chalchihuites. C’est l’histoire d’un autre

« médecin de son honneur » pour reprendre l’expression de CALDERON de la BARCA. 

25 En 1716 à Chalchihuites, nous sommes dans une maison d’Espagnols. Nous ne savons

pas  très  bien,  mais  l’homme  est  commerçant,  un  peu  mineur  et  probablement

passablement délinquant. Par ailleurs, il traite d’autres affaires, mais peu importe. À ce

moment,  il  s’est  éloigné  quelques  jours  de  son domicile  et  revient  apparemment  à
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l’improviste  chez  lui.  Il  découvre  son  épouse  affolée.  Il  rentre  dans  sa  chambre  et

découvre Manuel, mulâtre, esclave d’une autre famille assis sur le lit. Évidemment, il

est fou de rage. Il tire son couteau et blesse le mulâtre. Son épouse le retient. Les voisins

attirés  par  les  cris  arrivent  et  séparent  l’un  et  l’autre,  et  emmènent  le  blessé  (le

mulâtre) chez le juge qui emprisonne quelques jours l’Espagnol. Tout le monde se sent

très mal à l’aise, le juge le premier, mais ce dernier ne peut faire autre chose que de

mener son enquête. Pour preuve de ce malaise général, le procès fait une quinzaine de

feuillets et à aucun moment dans ces feuillets nous ne retrouvons le terme caldéronien

par excellence, celui de « honra » (honneur). 

26 Le mari se permet simplement, à un certain moment, de préciser que l’esclave a en

quelque  sorte  amoindri  son  « crédit »,  ce  qui  est  un  euphémisme.  Il  n’ose  pas,  en

quelque sorte, dévoiler la profondeur du drame personnel qu’il est en train de vivre en

perdant son crédit, et au-delà son honneur. L’enquête menée du bout de la plume par le

juge nous révèle deux éléments. D’une part, l’esclave a déjà été surpris, plusieurs mois

plus  tôt,  par  le  mari  chez  lui  et  ce  dernier  l’a  battu  et  chassé  de  sa  maison,  lui

ordonnant de ne plus revenir. Puis, nous apprenons un détail attendrissant, c’est-à-dire

que la femme est enceinte.  

27 Ce  sont  des  éléments  mis  « bout  à  bout » :  qu’aurait  pu  en  faire  CALDERON  de  la

BARCA ? Il aurait probablement « fait grise mine », mais il en aurait été de même face à

des circonstances similaires, dans un village castillan. Je crois que le problème soulevé

n’est pas celui du nord du Mexique par rapport à la Castille. CALDERON de la BARCA

aurait accepté du bout des lèvres le remplacement de l’épée par le coutelas, beaucoup

moins  noble.  L’absence  de  la  parole  « honra »  l’aurait  incontestablement  gêné.  Plus

encore la relative neutralité des voisins et surtout du juge : j’ai oublié de vous indiquer

que la sentence est  tout à fait  lénifiante.  Le mari  a  été libéré rapidement,  l’esclave

soigné a continué à déambuler dans le real. Comme s’il avait été un Espagnol au lieu

d’un  esclave,  Manuel  est  envoyé  simplement  en  exil.  Soit  ses  maîtres  l’envoient

travailler au loin, soit ils le vendent, pour qu’il s’en aille. 

28 Ce n’est pas en soi une sentence consolidant le tabou, la transgression commise par

ledit esclave dans le contexte de l’époque. Il est certain que les schémas d’ensemble de

la société noble à la CALDERON de la BARCA ont été acceptés, mais très atténués. Le

mari a tout de même tenté de sauver son honneur. Il est vrai qu’il n’est pas allé jusqu’au

bout. Selon les principes caldéroniens –si tant est qu’ils soient de lui, ou même qu’il les

approuve-,  il  aurait  dû  être  plus  ferme,  voire  plus  déterminé,  la  première  fois,  et

ensuite aller jusqu’au bout. Ainsi, ces « vies minuscules » savent parfaitement adapter

les schémas et les modèles tout en les reconnaissant et les respectant, à leur niveau. 

29 Finalement,  dans  ces  vies  vécues  au  degré  minuscule,  nous  nous  plions  au  cadre

général, mais dès que l’on descend à l’essentiel (le détail), tout se brouille. Plus rien ne

se prête au modèle, au moins au grand modèle, car d’autres réponses aussi légitimes et

raisonnables, ou plus encore, surgissent dans la poussière du Nord mexicain. Vers 1700,

nous  parlons  castillan,  mais  nous  conservons  les  tournures  linguistiques  indigènes.

Nous maintenons les codes espagnols que nous soyions Indiens, mulâtres ou métis avec

l’épée à côté, le chapeau sur la tête, la cape sur l’épaule et les pieds à l’étrier.

30 Mais, les pierres, voire un arc et ses flèches, sont toujours à l’ordre du jour. Comme en

Espagne,  les  maisons  de  jeux  sont  des  centres  de  convivialité.  Nous  savons  qu’à

Chalchihuites on y accueille les métis, mais nous n’en sommes plus aussi certains pour

les castes et les Indiens. Comme dans le théâtre du Siècle d’Or, on se dit prêt à tuer pour
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l’honneur, mais en définitive on ne le fait pas, même face à ce qui serait la pire de

toutes les transgressions, en termes d’honneur. Précisément que l’esclavage soit encore

largement  répandu aux Indes  occidentales  vers  1715 est  un fait.  Qu’il  soit  dans  les

pratiques, et en Nouvelle-Espagne, un peu atténué, en est un autre. Cela s’accentue-t-il

dans les univers moins policés du Nord ? Des approches occasionnellement minuscules

semblent nous y conduire. Si nous complétons l’analyse, à Chalchihuites vers 1700, c’est

la marge qui s’exprime et non les frontières conflictuelles, encore que leur clameur soit

toujours d’actualité. Nous vivons de peu, mais nous vivons en famille. Nous vivons dans

la violence, mais c’est celle du corps à corps. 

31 L’affrontement  interethnique  existe,  ce  que  nous  pouvons  mesurer  avec  Alleluyita,

l’Indien flechero. C’est quelqu’un qui est passé à travers le tamis de mon récit, parmi

toutes les « vies minuscules » ici évoquées. Je reviendrai sur ce point. On le rencontre

avec le  métis  Juan de MEDRANO, parti  solder sa dette  loin vers le  nord,  contre les

Indiens de guerre. Mais sur place, ce face à face est déjà étouffé dans le quotidien. Les

vies vécues dans l’immédiat, au « ras du sol », pour reprendre l’expression de Jacques

REVEL appellent un prolongement, une enveloppe et surtout une place dans la grande

machine impériale. Qu’indiquent-elles vers 1700 essentiellement dans notre espace du

Septentrion ? Que l’Indien porte cape et chapeau, parle espagnol, que l’épaisseur d’un

papier à cigarette le sépare parfois d’un métis et que celui-ci tend à ressembler à un

Espagnol, et d’abord dans sa conduite guidée par le point d’honneur et l’affirmation de

sa personnalité et son courage. Dans le Nord, la conduite militaire de MEDRANO, blessé

deux fois,  fut exemplaire.  Nous pourrions préciser qu’il  s’agit de l’aboutissement de

près de deux siècles  de conquête et  de domination,  que la  réalité  impériale  tend à

s’imposer au plus profond dans les pratiques et dans la culture. 

32 Cet effort de « castellanisation » sera poursuivi, voire accentué au XVIIIe siècle. Mais,

est-il  totalement  accepté  et  assumé ?  Ni  d’un  côté  ni  de  l’autre.  Au  niveau  « vie

minuscule »,  Alleluyita  (cet  Indien  faisant  partie  de  la  première  série)  affublé  d’un

surnom sans  doute  dérisoire,  qui  le  marginalise  et  traduit  sa  position de  néophyte

récemment intégré, traverse une crise identitaire brutale. Au moment où l’Espagnol

revient  réclamer  son chapeau,  il  devient  littéralement  fou  furieux.  Il  se  déshabille,

prend son arc et tente de flécher l’adversaire. Comme on l’en empêche, il disparaît dans

la nuit : il est redevenu un Indien chichimèque à partir de ce moment. 

33 À l’autre extrémité, après la révolte du « menu peuple » de Mexico le 8 juin 1692, l’élite

espagnole découvre avec horreur la présence d’Indiens établis dans le centre de la ville

(la traza), et s’inquiète de ceux qui vont passant les frontières ethniques, avec leur cape

à  l’épaule.  L’inquiétude  est  moins  réelle  dans  le  Nord,  mais  la  même  spirale  y  est

présente.  Un métis  devient soldat et  espère faire oublier  son origine.  Un Indien se

promène à cheval dans les rues de Durango, l’épée au côté, le chapeau sur la tête et la

cape à l’épaule. Il est un esclave que l’amour d’une Espagnole élève au-dessus de son

statut.  Ainsi, ces « vies  minuscules »  nous confrontent au dilemme de toute culture

impériale,  ce qu’elle a elle-même créé,  ou du moins favorisé,  finit  par la mettre en

danger.  Je  souhaiterais  terminer  en  vous  remerciant  de  votre  attention,  au  nom

d’Antonio  de  VILLA,  Juan  de  MEDRANO,  Cristobal  MARTIN  et  l’esclave  Manuel

(Applaudissements).

Suspension de séance.
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RÉSUMÉS

À vies minuscules, enjeux dérisoires ? Voire, dans l’univers mexicain, et encore au XXIe siècle, le

chapeau n’est pas un simple couvre-chef. On acceptera sans doute que les « vies minuscules »

n’aient  pas  la  rationalité  des  « belles  vies »,  tracées  comme  des  voies  royales.  Aussi  on  ne

s’étonnera pas que l’on ait ici (un peu) bousculé la géographie et la chronologie : ce sont ces vies

minuscules qui, d’elles-mêmes, nous ont conduits à un segment d’histoire régressive. 

D’emblée,  nous  avons  voulu  relever le  défi :  si  l’on  voulait des  vies  minuscules,  et  bien  on

présenterait des micro-vies, dans un microcosme socioculturel.  Cela supposait faire le voyage

vers les zones steppiques du nord mexicain, où naquirent aux XVI-XVIIe siècle quelques réales de

minas,  à  la  richesse  fluctuante.  Nous  ne  mîmes  même  pas  pied  à  terre  à  Sombrerete,  nous

continuâmes jusqu’à Chalchihuites, sa dépendance, avec sa propre documentation judiciaire. 

Nous y rencontrâmes, en partie, ce que nous cherchions, autour de 1705 : des mulâtresses que le

péché de concubinage marginalise,  puis  expulse ;  des  rixes  entre  fratries,  entre  Espagnols  et

Indiens, où les pierres ont le maître mot, et pour des motifs qui échappent à tout le monde : les

rumeurs courent. Tout ceci avait son intérêt, au-delà du chapeau que l’on tente de récupérer au

péril de la vie après une dispute. Mais c’était des micro-fragments de micro-vies, pas des vies.

Nous étions descendus trop bas dans l’enfer social et documentaire.

Nous voulûmes remonter d’un cran, nous arrêter à Sombrerete. Mais le curseur, à ce niveau, est

difficile à moduler : le dossier que nous ouvrîmes, vers 1683, nous réservait une surprise. Il se

rapportait à Durango, où un métis avait tué d’une estocade un Indien qui ne l’avait pas salué avec

son chapeau. Dans notre projet initial il n’était pas question de toucher au macro-problème des

révoltes indiennes, mais le métis assassin nous y entraîna : il devint soldat sur la frontière pour

solder son crime. Mais que venait faire Sombrerete dans tout cela ?

Et tout s’éclaira lorsque, plus tard, le juge de Sombrerete déclara voir arrêté en 1691 ledit métis

pour un autre crime commis dans le real en 1679. Il réclama pour cela le procès de Durango. Et la

boucle se ferma. Ou plutôt elle reste ouverte, car dans ces archives locales souvent maltraitées, il

manque la plupart du temps le début et la fin des dossiers, et le reste est en partie illisible, à la

suite des intempéries. Aussi on ne saura jamais quel fut le destin final de Juan de Medrano, ou

Juan Saez de Medrano, ou encore Juan Grande, métis.
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