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Jean-Paul Colleyn

Anthropologue, directeur d’études a ’EHESS

Anne-Christine Trémon n’a pas pu venir en raison d’'un empéchement universitaire de
derniére minute. Mais elle a nous a envoyé une vidéoconférence. On connait bien Anne-
Christine a I'Ecole des Hautes Etudes ot elle a fait sa thése sur le monde chinois.

Nous avons déja beaucoup parlé d’histoire hier et aujourd’hui ce sera encore le cas,
puisque certains intervenants élargissent la focale jusqu’ a considérer des processus de
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mondialisations anciens. Nous serons donc amenés a considérer le théme de variations
d’échelles, mais aussi le théme de I'écriture puisqu’on sait que I'écriture de l'histoire a
concerné d’autres disciplines, y compris I'anthropologie et pratiquement toutes les
sciences sociales.

Je profite également de cette introduction pour dire que j’ai eu 'occasion de travailler
un peu avec Emmanuel Terray, car je lui avais demandé de faire un livre d’entretiens
qui a été publié par les éditions Labor. C’était un exercice qui m’a vraiment passionné
parce que, d’une part, j'apprenais énormément de choses, a la fois sur I'état des
recherches et des rapports entre la philosophie et I'anthropologie en France, au
moment ou Emmanuel est arrivé dans le champ de I'anthropologie venant de la
philosophie, sur les rapports de force intellectuels qui existaient a cette époque, puis
aussi sur les premiers pas de I'ethnographe. Pour moi c’était trés émouvant parce que
je revivais mes propres expériences, souvent des expériences de désarroi face a la
complexité du terrain, a I’écoulement du temps.

Dans une scene quEmmanuel décrit, il a quasiment di installer son tabouret dans la
cour d’'un monsieur qui ne voulait pas lui parler. Il a continué a venir le voir jusqu’a ce
qu’un beau jour cette personne décide que, finalement, on ne pouvait pas vraiment
refuser la conversation avec quelqu’un de si patient. Outre cette lecon de patience
ethnographique, 1'écriture de ce livre était aussi une expérience tres agréable parce
qu'Emmanuel a une trés grande siireté linguistique et ce n’était donc pas un travail
d’enfer que de remettre ¢a sous forme de livre. Parfois, en revanche, réécrire des
entretiens a partir d’enregistrements tourne au cauchemar. Ce qui frappe aussi, chez
Emmanuel Terray, c’est son grand souci de clarté. J’ai méme pris conscience, en faisant
cet exercice, qu’il y a deux catégories de chercheurs aujourd’hui : ceux qui essayent de
faire progresser les sciences positives et soulignent le caractére cumulatif du savoir et
ceux qui passent énormément de temps a démontrer I'impossibilité d’une science qui se
déconstruit plus qu’elle ne se construit. Emmanuel Terray est évidemment dans la
premiére catégorie, ce qui créait parfois des débats intéressants avec des amis comme
Jean Bazin, Alban bensa et d’autres. Je ne veux pas étre plus long et je laisse la parole a
Anne-Christine Trémon.

Anne-Christine Trémon
Anthropologue, maitre d’enseignement et de recherche a I’'université de Lausanne
Lignage, diaspora et Etat. Une enquéte multi-scalaire dans un ancien village de Shenzhen

Je voudrais commencer par remercier les organisateurs, Laurent Berger et Frédéric
Keck, de m’avoir invitée a participer a ce colloque, dire tout mon regret de ne pas étre
présente parmi vous pour donner cette communication et d’avoir a vous imposer une
présentation par écran interposé.

Les éléments dont j’examine les interrelations, lignage, Etat et diaspora, sont ceux qui
ont été au coeur de I'ceuvre d’Emmanuel Terray, plus particuliérement, Une histoire du
royaume abron du Gyaman: des origines a la conquéte coloniale. Dans cet ouvrage,
Emmanuel Terray montre comment la genése de cette entité politique, au XVII® siecle,
se joue sur un scénario déja préfiguré par I'apparition, au siécle précédent, a I'intérieur
de la Cote de I'Or, d’Etats formés non pas par différenciations internes, de
communautés données au préalable, mais sous I'effet de la rencontre contingente de
deux processus rigoureusement indépendants; d’une part, I'action d’aventuriers
migrant afin d’échapper a 'emprise de leur communauté d’origine, et d’autre part, les
effets induits par I'extension du commerce longue distance entrainé par I'expansion
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mandé a partir du XIII® siécle, que 1’évolution européenne, n’a fait, ultérieurement,
qu’amplifier.

L'infiltration de marchands dyula qui acquiérent des produits (esclaves, kola, or), dont
le Mali a besoin pour alimenter sa consommation intérieure, a pour conséquence
I'introduction dans certaines branches de I'activité économique de rapports de
productions de type esclavagiste et, de la, la formation d’unités politiques pourvues
d’'une structure proprement étatique. Ces unités se constituent donc lorsqu’une
minorité de guerriers, assistée par des commercants et des marabouts dyula, assoit son
autorité sur une majorité de paysans dont l'origine, la langue, les coutumes sont trés
différentes des siennes.

Emmanuel Terray montre ainsi comment I'Etat abron assure sa reproduction par
'articulation locale de quatre modes de production, dans le secteur lignager celui des
paysans assujettis ; le mode de production domestique dominé par la valeur d’usage.
Sur ce secteur pése le rapport tributaire, le prélévement par I’Etat sous forme de corvée
ou de redevance; les communautés de marchands dyula forment le secteur
capitalistique dans lequel la production est orientée vers I'accumulation de valeurs
d’échange et la réalisation d’un profit par la marchandisation du surplus ; et un surplus
est également réalisé par I'Etat suivant le mode de production esclavagiste. L’activité
économique de laristocratie dirigeante est hybride, s’apparentant au secteur
lignager en ce qu’elle s’attache a la production de valeur d’'usage mais également
orientée vers I'acquisition compétitive de biens de prestige.

Emmanuel Terray rompt ainsi avec la focalisation fonctionnaliste sur une micro-unité
préalablement circonscrite et avec la perspective évolutionniste selon laquelle I'Etat
serait engendré par le fonctionnement méme des systémes qui 'ont précédé et par le
développement de leurs contradictions spécifiques. L’évolution interne des sociétés
segmentaires n’est pas 2 elle seule susceptible de conduire 4 la naissance des Ftats ;
étant orientée nonpas vers I'accumulation de richesses mais vers le maintien et la
perpétuation de la société telle qu’elle est, il faut une intervention extérieure et la
formation de nouveaux rapports de production pour qu’ait lieu la rupture qui méne a la
formation de I’Etat. Emmanuel Terray nous invite donc a nous tenir - je le cite - « aussi
prés que possible des communautés effectives » pour dégager comment s’articulent, a
différentes échelles, ces divers acteurs et leurs modes de production associés.

Dans cette présentation, j’aimerais montrer comment je m’inscris dans cette démarche,
tout en indiquant en quoi la situation trés différente de la Chine améne a se poser
autrement la question des articulations entre lignage, diaspora et Ftat.

Le questionnement d’Emmanuel Terray est celui de I'entrée en scéne de I'Etat sur le
terrain des sociétés lignageres. Le mien serait plutdt, a I'inverse, celui du retour sur
scéne du lignage sur le terrain de la société étatique. Ce chiasme suggere que je me
place a la hauteur d’Emmanuel Terray, exercice rendu nécessaire pour ce colloque,
mais prétention que je ne saurais soutenir, d’autant plus que mon enquéte est
extrémement récente. Depuis I'année 2011, je méne des recherches dans un ancien
village mono-lignager que j'appelle Fort-les-Pins. 1l est situé dans le delta de la riviere
des Perles dans la Zone économique spéciale de Shenzhen au nord de Hong Kong. Il
s’agit du village d’origine d’'une grande partie des Chinois de Polynésie frangaise
auxquels j'avais auparavant consacré mes recherches de thése. Le lignage des Chen de
Fort-les-Pins a connu une résurgence dans le contexte de 'impulsion donnée par I'Etat
chinois a la transition vers le socialisme de marché, appelé par certains le néo-
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socialisme. Ce n’est pas un hasard si I'ouverture de la Chine aux capitaux a été initiée
dans la province d’origine de la diaspora chinoise qui est aussi celle ou les
communautés villageoises lignagéres prévalent. Celles-ci se sont vu réserver un
traitement particulier, que j’évoquerai un peu plus tard, et qui a joué en faveur de la
réémergence institutionnelle et pratique du lignage.

Proscrit sous 1’ére maoiste, alors que les cultes ancestraux qui lui sont associés sont
toujours officiellement interdits, le lignage est réapparu au grand jour en tant que
communauté de culte et économie morale, assurant le bien commun de ses membres.
Jétudie le role changeant de la diaspora dans ce processus et le rapport a I'Etat
qu’engage cette résurgence dans le contexte des transformations socio-économiques
vécues par le village.

Avant de retracer ces transformations, je commencerai par noter deux différences
fondamentales entre la situation examinée par Emmanuel Terray et celle de la Chine.
La premiére est exposée a travers un ouvrage de Hill Gates qui s’intitule China’s Motor,
ouvrage d’anthropologie historique dans lequel 'auteure montre qu’il est impossible
d’associer nettement un mode de production a un groupe spécifique d’acteurs, les
Chinois ayant mené, selon son expression : « des doubles, voire des triples vies ».

Al'encontre du modéle marxiste du mode de production asiatique qui implique une
force d’inertie telle de I’équilibre social que seules des forces externes peuvent mener
au changement, Gates a mis en évidence la coexistence, au cours des mille derniéres
années de l'histoire chinoise, de deux modes de production, I'un tributaire et I'autre
qu’elle nomme le « mode de production capitalistique ».

Dans la Chine impériale, le mode de production tributaire se concrétise dans
I’extraction de contributions et de corvées par les officiels dans le monopole étatique
sur la production de certains biens et services, dans la taxation, mais aussi le contrdle
par I'Etat des marchés. Il coexiste avec un mode de production capitalistique, systéme
de production privé de produits agricoles et autres marchandises, dans lequel sont
engagées des unités domestiques. La propriété n’est pas privée mais détenue en
commun par des entreprises familiales et lignagéres que Gates nomme des
« patricorporations ». Ce mode de production demeure subordonné au mode de
production tributaire (la contradiction ne se logeant pas, comme dans le capitalisme,
entre le capital et le travail.) Gates voit dans le maintien du systéme hiérarchique de
parenté, autrement dit dans le lignage, I'un des principaux rouages par lesquels cette
subordination est maintenue. Mais la tension entre les deux constitue le moteur de
I’histoire chinoise, en méme temps que la vigueur inégale de 'un et de I'autre mode de
production rend compte des variations régionales a ’échelle de la Chine.

En suivant Gates, nous pouvons donc dire que le secteur lignager est a la fois semblable
et différent de celui que décrit Emmanuel Terray ; semblable en ce qu’il est tributaire,
c’est-a-dire particulier a I’Etat par le prélévement de taxes, mais différent en ce qu’il est
capitalistique, articulé au marché par la commercialisation des produits de
'agriculture. J'ajouterai toutefois qu’il est également domestique au sens ou I'entend
Emmanuel Terray. L'économie lignagére est orientée vers la reproduction de la
communauté, les revenus des biens détenus en commun a différents niveaux de
segmentation servant a financer le culte des ancétres, mais aussi a aider ceux qui sont
dans le besoin ou a financer les études des jeunes gens les plus prometteurs puisque les
lignages retirent un grand prestige de 1'éventuelle entrée au service mandarinal de leur
élites lettrées.
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Une deuxiéme différence tient a ce que nous sommes en Chine, du fait de la coexistence
des lignages et de I'Etat, dispensés de formuler le probléme de la méme maniére
quEmmanuel Terray, tout en rejoignant sa critique des schémas évolutionnistes
modélisant le passage des sociétés segmentaires et sociétés étatiques.

Ce que les travaux des historiens et des anthropologues de la Chine ont montré pour la
région du Delta des Perles est plutdt une co-extension des lignages et de I'Ftat.
L’anthropologue Maurice Freedman est celui qui, le premier, dans les années 1950, a
introduit le paradigme lignager sur le terrain chinois en important les analyses de la
littérature anthropologique africaniste. (Dans le premier ouvrage qu’il consacra a
'organisation lignagére de la Chine du Sud-est, Lineage Organization in Southeastern
China, en 1958, il présenta son travail comme suit : "Unilineal kinship organization in a
differentiated society and a centralized political system forms the main theme of the
essay." (p v)) Soulignant la coexistence de I'Etat et des lignages, il a livré une critique
explicite de la dichotomie entre société segmentaire et société étatique. La coexistence
des lignages et de I'Etat en Chine se signale notamment par la stratification duale au
sein du lignage, une hiérarchisation et une segmentation en fonction des critéres d’4ge,
de sexe, de parenté et de descendance, et une stratification générée par la participation
différenciée de ses membres aux marchés et aux positions dans la démocratie
mandarinale.

Par ailleurs, les travaux d’historiens menés dans les années 1980 ont montré que
'organisation de la société chinoise, et plus particuliérement celle du delta des Perles,
sur le modéle lignager, s’est opérée a une époque bien précise. Plusieurs études ont
montré que les prémisses apparaissent sous les Song (960-1279) mais que le
développement effectif du lignage date des Ming (1368-1644). (L’Etat s’est fait I’agent et
le promoteur de I'organisation lignagére, et a accru son contréle de la société locale en
méme temps que le lignage se diffusait (Ebrey 1986 ; Faure 1989). 1l s’est alors produit
une « révolution lignagere », selon I’expression de Faure, qui parle également du
lighage comme d’une « invention culturelle » qui aurait eu lieu durant cette période
sous l'effet conjugué des intéréts pratiques et idéologiques de I'Etat.)

Avant les Ming, I'Etat et son idéologie confucéenne avait a peine pénétré le delta de la
riviere des Perles dont la société était organisée autour de temples locaux, en
particulier des monastéres bouddhistes détenant de grandes propriétés. Vers le milieu
du XVe siécle, avec la monétarisation de I'’économie et 1'établissement d'une taxe
unique calculée en argent, les registres de populations ont été transformés en registres
fonciers. Ceci a rendu possible la pratique consistant a enregistrer les terres au nom des
ancétres et a donner ainsi naissance au lignage en tant que véritable corporation. C’est
ainsi que se sont développées les puissantes communautés lignageres de la Chine du
Sud-Est.

Les lignages apparaissent alors d’autant plus comme I’entité sociale appropriée pour la
levée des impdts que cette tendance entre en conjonction avec la « révolution rituelle »
qui s’est opérée au début du XVI° siecle. Celle-ci a consisté en la généralisation chez les
roturiers du sacrifice aux ancétres a l'incitation de philosophes néoconfucéens dont les
écrits datent des Song et sont alors diffusés. Gates voit dans ces écrits néoconfucéens
une réaction a la vigueur croissante, sous les Song, du mode de production
capitalistique ; le lignage avec les valeurs patriarcales portées par ses réglements,
assurant notamment I'exclusion des femmes du droit a 'héritage et la consolidation de
la propriété sous la responsabilité de leaders lignagers qui apparaissent comme les
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relais locaux de I'Etat, assure la prédominance du mode de production tributaire (Gates
1996 : 53). La standardisation confucéenne a opéré par des campagnes d’éradication des
croyances indigénes et de destruction des temples bouddhistes, et a consisté en la
généralisation chez les roturiers des sacrifices collectifs adressés dans les « temples des
ancétres » (citang) a un ancétre plus ou moins éloigné, le plus souvent le fondateur réel
ou imaginaire d’un village. Le lignage néo-confucéen en vint ainsi, sous les Ming, a
incarner la société locale et a devenir I'interlocuteur privilégié de I'Etat ; sous les Qing,
I'institution lignagére s’étendit en servant de modele organisateur a tous les domaines
de la vie sociale chinoise (et a faire plus tard figure de trait essentiel de la société
chinoise, cause de son retard économique et politique).

Ce n’est pas un hasard si le lignage prit de I'importance, au XVI® siécle, précisément 1a
ou I’économie se développait, c’est-a-dire dans le delta de la riviere des Perles et dans le
bas Yangzi. L'économie s’y développe dans la mesure ot I'Etat y encourage
'immigration et le défrichage de nouvelles terres. Empire agraire, 'Etat chinois a
généralement suivi une philosophie consistant a étendre la production agricole et la
distribution de fagon a créer une source pérenne de revenus et garantir la stabilité
sociale (Roy Bin Wong 1997 : 98). Il n’est guére étonnant que le delta des Perles, région
d’immigration pionniére, soit devenue la région ol I'organisation sociale lignagere est
la plus répandue étant donné qu'elle permet la légitimation de droits a s’installer,
construire des maisons et cultiver des terres.

Les généalogies lignageéres contiennent ainsi pour la plupart des récits fondateurs
expliquant comment tel ancétre pionnier a fait le choix de s’installer a tel endroit. A
Fort-les-Pins, dominé par le lignage des Chen, la généalogie récemment rééditée relate
comment I'ancétre fondateur Chen Zhenneng a migré de Zhangle (aujourd’hui Wuhua)
dans le nord de la province du Guangdong pour venir s’établir en 1751 dans le lieu qui
est devenu Fort-les-Pins et y fonder ce qui, selon les vers paralléles qui encadrent le
temple qui lui est dédié, « I'entreprise » (ye) autrement dit le lignage des Chen. (Il faut
noter que les Chen sont des nouveaux venus dans la région du delta des Perles et la
faible profondeur généalogique de ce lignage par comparaison avec ceux étudiés e.a par
Freedman confirme cette arrivée récente. A partir du milieu du XVIe siécle, le retour de
la croissance économique sur la c6te sud-est et au Lingnan par suite de la 1égalisation
du commerce maritime en 1567 améne les Hakkas a migrer vers les petites collines plus
proches des centres économiques régionaux ; vers la fin du XVII® siecle la dépression
économique dans la région cétiere du sud-est entraine le début de la migration des
Hakkas vers Taiwan, et une deuxiéme phase d’expansion hakka vers le sud, en direction
du Lingnan, qui connait en revanche une expansion économique aprés la levée de
I'interdiction sur l'installation sur les cOtes, en 1683. Les Hakkas se rapprochent
davantage encore du centre économique régional, et s’installent & moins de 100 km de
Guangzhou (Canton). L’afflux de cette population conduit a la cristallisation des
différences ethniques et provoque par la suite une montée des tensions entre les
groupes ; c’est essentiellement au cceur du Lingnan, dans la province de Guangdong, au
contact des Cantonais que s’est opérée la fixation entre groupes ethniques distincts.)

A la différencedes futurs fondateurs d’Etats africains, ces pionniers ne quittent pas leur
communauté d’origine pour échapper a son emprise dans un contexte d’abondance de
terres, mais pour la perpétuer ailleurs en raison d’une pénurie de terres agricoles
disponibles. Ils migrent vers le Sud pour y fonder des lignages locaux enregistrés
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auprés de I'ftat, mais qui demeurent rituellement connectéds aux communautés
d’origine et le sont toujours a I’heure actuelle.

Ces lignages issus de I'immigration deviennent a leur tour, a partir de la seconde moitié
du X1xe, des filiéres d’émigration vers 1'Outre-Mer (ou des « agences d’émigration »
selon I'expression de James Watson (1975 :5)). Outre la forte augmentation de la
population chinoise au XVIII¢, le déclin économique qui touche la région du Delta des
Perles a partir des années 1830, et la proximité avec Hong Kong, portail ouvert sur le
Pacifique (Leong 1997, Mc Keown 1999) sont parmi les facteurs explicatifs de
I’émigration massive a I'Outre-Mer a partir du milieu du XIX® siécle. L’émigration s’est
poursuivie sur plus d’'un siécle. Les gens de Fort-les-Pins ont quitté le village entre les
années 1880 et jusqu’au début des années 1930, pour ’Amérique centrale, I'Asie, et le
Pacifique. D’abord engagés comme travailleurs sous contrat pour construire le canal de
Panama ou travailler dans les mines et plantations des colonies européennes d’Asie du
Sud-est et du Pacifique, ils forment en 'espace de quelques décennies un réseau de
commercants qui jouent un réle déterminant dans I'insertion des économies locales
dans le commerce mondial, assurent dans les pays d’accueil les fonctions identifiées par
Emmanuel Terray pour les Dyula, et ils alimentent le secteur domestique et
capitalistique dans leurs villages d’origine par I'envoi de fonds. Une seconde vague
importante d’émigration a eu lieu dans les années 1960 et 1970. Les villageois
traversaient illégalement la frontiére avec Hong Kong ; beaucoup se sont installés la-
bas, d’autres ont émigré vers I'’Amérique du Nord ou la Grande Bretagne. Le
recensement conduit en 2010 a Fort-les-Pins dénombre 1109 parents a I'Outre-Mer et
1429 3 Hong Kong. Je reproduis ici les chiffres pour I'Outre-Mer. Ces chiffres donnent
une indication de 'état réel des relations entretenues avec les parents a 'Outre-Mer (je
sais par exemple que le nombre de Chen de Tahiti est bien supérieur a 59) et en cela
reflétent la chronologie des destinations. (On a demandé aux villageois d’indiquer,
entre autres, le nom d’un parent a I'Outre-Mer, le lien de parenté qui les relie, le
nombre estimé de personnes dans sa famille, sa nationalité et son pays de
résidence J’arrive a un chiffre légérement inférieur (1109) parce que j'ai pas suivi la
méme méthode de calcul et que j'ai tenté de supprimer tous les doublons (certains
étaient listés trois fois par des villageois différents). Ils donnent un apergu de I'histoire
des destinations d’émigration successives, puisque les liens se distancient 3 mesure de
la distanciation généalogique et ne se maintiennent généralement pas au-dela de deux
générations. Les listes remplies montrent bien que les liens sont lignagers. Parmi les
164 personnes résidant a I'Outre-Mer citées par les villageois, seuls 8 ne sont pas des
Chen.)

L’émigration est aujourd’hui presque réduite a zéro. La création de toutes piéces ou ce
que les Chinois appellent I'ouverture 73 kaihuang (au sens d’un acte pionnier de
défrichage) de la Zone économique spéciale (ZES) de Shenzhen,en aoiit 1980,a offert des
opportunités d’emploi nouvelles aux villageois dans la construction et les transports.
Au cours des deux décennies qui ont suivi, '’économie de 'ancien village est passée de
’agriculture a une économie de rente immobiliére. Le village a physiquement disparu
et s’est complétement fondu dans la nouvelle agglomération urbaine. Les champs qui
I’entouraient ont été recouverts d’usines louées a des entreprises multinationales et
d’immeubles d’habitation loués a des migrants.

La population de Fort-les-Pins a en effet explosé, passant de 3 000 habitants a la fin des

by \

années 1970, a prés de 70000 résidents, dont plus de 95% sont des migrants
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temporaires venus de provinces intérieures de la Chine, qui travaillent dans les usines
mais tiennent également des magasins, des restaurants ou parfois leurs propres usines.
Ce sont les villages ruraux, comme Fort-les-Pins, qui, dans le delta des Perles, ont
accueilli ces migrants de I'intérieur.

En outre, un processus d’urbanisation légal a transformé les villages ruraux de
Shenzhen, au terme duquel, en 2004, le statut résidentiel des anciens villageois s’est
transformé en celui de citadin, c’est-a-dire non paysan, et le village, en tant qu’entité
administrative, a disparu, étant converti en communauté, la plus petite unité au sein de
la grille administrative urbaine.

Avec l'urbanisation, une nouvelle catégorie de populations a vu le jour, celle des
yuancunmin, villageois d’origine autochtone. Ce qui les distingue des autres habitants
est qu'ils ont droit de détenir une part dans les sociétés coopératives par actions gufen
gongsi B/} /\E] qui gérent les anciennes terres communales. AFort-les-Pins, il y a sept
petites sociétés par action et une grande a I'échelle de 'ensemble du village. Leurs
leaders, élus par les actionnaires, sont tous des Chen.

Ces sociétés par action, qui ont pris la suite des anciens segments lignagers convertis en
équipes de production sous Mao, ont été formées dans les années 1980 et 1990. Elles
tirent leurs revenus de la rente locative des usines et dortoirs construits durant ces
années, grice aux investissements de leurs parents a Hong Kong et en Outre-Mer. Les
batiments d’usines sont loués a des compagnies taiwanaises et américaines,
principalement, et la grande compagnie par action est elle-méme rentiére immobiliere.
Les actionnaires regoivent des revenus annuels sous forme de dividendes, mais
également des bénéfices sociaux. Un tiers de la production mondiale de chaussures,
textiles et jouets provient aujourd’hui de la province du Guangdong et plus
particuliérement du delta des Perles. Le lignage local, du fait de ces connexions
globales, a été I'un des canaux privilégiés par lequel s’est instaurée cette mise en place
des conditions, permettant la concentration de la production manufacturiére mondiale
dans cette région.

Ce processus de création de toutes piéces d’'une zone devenue I'atelier du monde est
passé par l'afflux de capitaux étrangers, et notamment ceux de la diaspora, a deux
niveaux : a I’échelle de I'économie dans son ensemble, et par l'incitation donnée aux
investissements des compagnies taiwanaises et américaines, notamment, lesquelles ne
passent pas nécessairement par des liens de parenté. Ces investissements ont été
rendus possibles par la transformation opérée a I’échelle des villages lignagers du delta
des Perles.

Dans ces villages, les investissements dans 'immobilier d’usines et de logements ont été
favorisés par les liens de parenté. Plus largement, la diaspora a joué un role
fondamental par sa contribution aux infrastructures: routes, ponts, écoles de ces
communautés d’origine, suivant un processus analogue a celui qui s’est déroulé sous les
Ming, lorsque les autorités étatiques ont favorisé la formation de l'entité sociale
lignagére par I'impulsion donnée a la mise en culture des terres et leur enregistrement
a des fins fiscales. Sous Deng Xiaoping, 'expansion économique a été favorisée par le
drainage des capitaux qui circulent tres largement a travers les réseaux de la parenté
lignagére et ont permis ainsi le rétablissement des lignages.

On constate donc que la collectivisation des terres, au début des années 1950, n’a pas

détruit les communautés lignagéres, et que, depuis le commencement des réformes, au
début des années 1980, le maintien de 1’économie collective, en méme temps que
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Iincitation donnée a la recherche du profit - dont témoigne le caractére hybride des
sociétés coopératives par action - a favorisé leur réémergence.

L’économie locale, a I'échelle de I'ancienne unité villageoise, participe, depuis les
réformes, de deux modes de production : I'un, capitaliste, tourné vers la réalisation du
profit & travers la gestion des actifs immobiliers, favorisant ainsi les rapports de
production capitaliste a 'échelle globale ; 'autre, relevant d’une économie domestique
orientée vers la reproduction du lignage. En effet, si, comme ailleurs, dans le delta des
Perles, I'Etat a laissé subsister les anciens collectifs en leur permettant d’exercer
collectivement les droits d’usage sur les terres, c’est par manque de moyens ou de
volonté de financer les biens publics dans ces communes en voie d’urbanisation. Celles-
ci se sont donc retrouvées en charge d’assurer la provision de ces biens publics
(infrastructures et bénéfices sociaux) pour leurs membres, a des degrés variables selon
les moyens dont elles disposent et la générosité dont elles veulent faire preuve pour les
migrants, résidents temporaires, non originaires de ces villages.

Les revenus des sociétés coopératives par action sont partiellement redistribués sous
forme de dividendes annuels de pensions de retraites et d’assurance maladie, de
cotisations lors des deux rites annuels sur la tombe et au temple de I'ancétre fondateur,
de dons aux personnes igées et nécessiteuses, et de bourses d’étude pour ceux d’entre
les villageois qui accédent a l'université. Ils servent a assurer la maintenance des
bitiments d’usines et des infrastructures, et sont pour le reste réinvestis localement,
dans des projets d’agrandissement. De ce point de vue, la continuation de 1’économie
collective est un moyen de maintenir ’autonomie politique qui était celle du village
avant son urbanisation.

Toutefois, c’est afin de garantir cette maitrise des ressources que ’économie lignagere,
proprement dite, est financée par une fondation non enregistrée aupres des autorités.
Depuis la réouverture, les autorités ont autorisé plusieurs types d’associations de la
société civile (minjian zuzhi) (organisations féministes, organisations des personnes
agées) pouvant étre enregistrées aupres de 'administration, mais les lignages n’en font
pas partie. Dans la province du Guangdong, le dispositif juridique encadrant les
organisations non gouvernementales est cependant assez souple, et 'existence de
fondations privées non enregistrées est possible.

La fondation Zhenneng (Zhennengjijinhui) avait été établie a Hong Kong au début des
années 1960, apres la fuite de nombreux villageois vers Hong Kong, durant les années
du Grand Bond en Avant. Elle avait été établie pour réunir les cotisations des Hong
Kongais et de la diaspora, afin de financer le culte aux ancétres, et c’est elle qui
financait ce culte qui se tenait & Hong Kong durant toute la période de prohibition en
Chine.

Au début des années 2000, la fondation a été rapatriée a Fort-les-Pins. Cette fondation
est présidée par un riche Hong Kongais, originaire du village qui a investi dans
I'immobilier d’usines au village, et elle est dirigée par un conseil d’administration
comportant une vingtaine de membres masculins, dont plus de la moitié réside dans le
village. La fondation gére les revenus locatifs de plusieurs batiments.Ses revenus sont
estimés a environ 5-600 000 yuan (60000 euros) par an ; ils sont la conséquence directe
des contributions versées par la diaspora dans le village au cours des années 1980 et
1990. Une source de revenu est la location de la maison des Chinois d’Outre-Mer, qui
avait été édifiée au milieu des années 1980 pour héberger les parents de la diaspora en
visite dans le village, d’ot son nom. Un batiment supplémentaire a été construit a coté
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de la maison, occupé par une petite usine louée a un migrant de la province du Hubei,
et la maison sert de dortoir aux travailleurs eux-aussi venus du Hubei. De méme, le
bitiment Zhenneng, qui sert de siége a la fondation, a été reconstruit au début des
années 2000 - le premier bitiment avait été entiérement financé par un Chen de
Belgique en 1997 - avec des capitaux hong kongais, et les étages supplémentaires qu’ils
comportent sont divisés en appartements loués a des travailleurs migrants. Ces
revenus, assez considérables, servent a financer le culte biannuel suivi d’'un repas
commun offert 4 ’ensemble des villageois, puis ensuite, de distributions de sommes
d’argent aux personnes agées et nécessiteuses.

Alors que le lignage s’est déterritorialisé au cours d’'un siecle de migrations et que les
activités cultuelles ont été, pendant prés de trente ans, délocalisées & Hong Kong, le
retour de la fondation donne une assise institutionnelle au lignage dans le village et y
relocalise le centre de décision en matiére d’activité lignagére. En outre, alors que la
fondation a Hong Kong était déconnectée de toute source territorialisée de revenus, le
fait qu’elle tire aujourd’hui 'essentiel de ses revenus de I'immobilier au village, sur des
terres gérées collectivement par les villageois, conforte encore cette tendance. Dans ce
contexte, il n’est donc pas étonnant que plusieurs leaders Chen aient souligné que les
cotisations de la diaspora ne sont désormais plus autant nécessaires qu’avant.

Les investissements initiaux de la diaspora ont permis I'établissement d’une source de
revenus locale. Le lignage repose donc désormais sur des bases et des ressources situées
dans le village. La période allant du milieu des années 1990 jusqu’a 'urbanisation du
village en 2004 apparait ainsi, rétrospectivement, comme un pivot dans les relations
triangulaires entre I'Etat, le lignage et la diaspora.

Au cours de mes recherches, j’ai été frappée par la fréquence avec laquelle était
invoquée I'idée du « bien public » par les leaders lignagers, qui sont pour la plupart des
cadres locaux et des représentants du parti, dans les discours portant sur I'envoi de
fonds de la diaspora, mais aussi plus largement dans les discours sur les activités
lignageéres tant économiques que cultuelles.

Certains laissent entendre que face a un gouvernement souvent défaillant ou tout au
moins lent a faire parvenir jusqu’au village les fonds nécessaires pour 'aménagement
d’infrastructures, la fondation Zhenneng et la grande société par action assurent ces
fonctions 2 la place de I'Etat. La communauté lignagére des Chen peut ainsi prétendre
se substituer a lui, ou tout au moins relayer, voire anticiper son action, dans la
provision de biens publics. Elle le fait sans contrer ni contester la 1égitimité de I'Etat,
mais dans un rapport a I'Etat qui fait prévaloir les idéaux portés par celui-ci a travers
I’action de ses membres les plus éminents.

Emmanuel Terray conclut son ouvrage sur le royaume d’Abron par la remarque
suivante : « A la différence du nétre, 'Etat abron n’apparait pas comme une entité
abstraite et anonyme qui s’éléverait au-dessus de la société et des classes pour les
représenter et s’ériger en arbitre de leurs conflits, prétendrait défendre l'intérét
général et ne se connaitrait pour cette raison que des serviteurs tout dévoués au bien
public. Au Gyaman, de telles fictions - de telles hypocrisies- ne seraient pas
soutenables ; chacun connait la voix et le visage de I'Etat : ce sont ceux du roi, de ses
lieutenants, de ses dignitaires et de ses agents. Ces hommes sont I’Etat; en dehors
d’eux, il n’a aucune réalité ; son passé se confond avec I'histoire de leurs ancétres » (p
1000).
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En Chine, nous avons affaire 3 une situation qui reléve des deux termes de cette
alternative : un Etat qui prétend s’élever au-dessus de la société pour conduire celle-ci
vers le socialisme de marché, en faisant prévaloir I'intérét général au-dessus de ceux,
locaux, des communautés villageoises et lignageres dont il s’agit toujours de supprimer
les particularismes religieux et sociaux, notamment les relations et les pratiques
lignageres ; mais un Etat qui s’est en méme temps servi de ces communautés et de leurs
connexions a I'Outre-Mer pour créer les conditions de cette transition et qui laisse ainsi
ceuvrer, au sein de ces communautés lignagéres, un leadership participant des
échanges intérieurs de I'Etat et du parti, et, qui enfin entend incarner concrétement,
auprés des communautés locales dont il a la charge, ces mémes principes d’intérét
général et de bien public.

Si la communauté lignagére des Chen peut ainsi prétendre se substituer a I'Etat ou
anticiper son action dans la provision de services publics, elle doit évidemment cette
capacité au soutien financier de sa diaspora.

Ainsi, malgré les différences que j'ai soulignées pour la situation chinoise, dans
I'articulation entre le lignage, la diaspora et I'Etat, je salue I'ceuvre d’'Emmanuel Terray
pour I'attention qu’elle incite a porter au jeu des échelles, a la nécessité de situer toute
configuration locale au regard de la longue durée historique et de la longue distance
spatiale. Ce sont ces outils qui nous permettent de mieux comprendre le retour sur
scéne, dans le delta des Perles, de la société lignagére sur le terrain étatique.

Jean-Paul Colleyn

Sans tarder, on va passer a la communication suivante. Michel Naepels a aussi un
itinéraire d’anthropologue assez complexe puisqu’alors qu'il est spécialiste du terrain
calédonien, il a travaillé en Afrique ces derniéres années.

Michel Naepels
Anthropologue, directeur d’études a ’EHESS
Ethnographie et écriture de l'histoire

J'ai intitulé mon intervention Ethnographie et écriture de lhistoire, mais je ne vais
évidemment aborder que certains aspects tres limités de la vaste question qu’évoque ce
titre.

Je vais essayer avant tout de rendre un hommage croisé 3 Emmanuel Terray qui
m’initia 3 Panthropologie, en DEA, il y a 25 ans de cela, et a son collégue et ami Jean
Bazin, mon regretté directeur de thése.

Je tenterai, ce faisant, de réfléchir a ’écriture de I'anthropologie, a sa relation avec

I'histoire a partir de 'expérience ethnographique et anthropologique d‘Emmanuel
Terray.

Je me souviens qu’a la fin de la soutenance de mon DEA, Emmanuel me donna une
recommandation avec I'esprit de clarté qui le caractérise, en me disant qu'une thése
s’écrit comme un roman avec un début, une intrigue et une fin. C’est en mobilisant ce
souvenir que je me sens aujourd’hui autorisé a évoquer dans mon exposé une ceuvre
littéraire, romanesque, celle de Claude Simon — qui brouille d’ailleurs peut-étre un peu
I'idée d’un début, d’'une intrigue et d’une fin.

Dans les travaux d’anthropologie politique et historique qu’ils ont menés parallélement
pendant les années 1970 et 1980, Jean Bazin et Emmanuel Terray ont partagé une
conception de histoire - qu’ils ont d’ailleurs partagée avec d’autre africanistes durant
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cette période - centrée d’une part sur I'histoire de I'Etat, son origine, sa consolidation,
sa destruction, ses moyens : 'esclavage, la guerre, la violence, le commerce, la dette. Ils
ont partagé, d’autre part, une conception de 'histoire comme histoire de la lutte des
classes, d’ot1 une attention méthodique 2 la sociologie politique de I’Etat et a I'’économie
politique des rapports sociaux, en accordant une vigilance particuliére aux cadets, aux
esclaves, aux jeunes désaffiliés, aux communautés commercantes. Ils ont montré
I'importance, dans les sociétés d’Afrique de I'Ouest qu’ils ont étudiées, de la richesse en
hommes pour la guerre et en femmes pour la production et la reproduction, plus
encore que de la richesse en biens.

Ces extraordinaires convergences les ont conduits a diriger ensemble un volume qui
fait référence sur la guerre en Afrique, Guerres de lignages et guerres d’Etat en Afrique.
L’écriture de lhistoire produite par ces deux maitres prend une apparence
franchement différente. A la somme monographique totalisante, on n’hésitera pas a
dire imposante, en plus de 1000 pages que constitue Unehistoire du royaume abron du
Gyaman d’Emmanuel Terray, Jean Bazin a opposé - enfin c’est moi qui 'oppose plus
exactement-, une histoire du royaume de Segou, et dans une moindre mesure, de
I'empire du Mali qui prend la forme extrémement fragmentaire d’une conférence
publiée en 1972 et de cing articles entre 1975 et 1988. Ces articles sont trés substantiels,
certes, mais ne permettent aucune totalisation et ne s’articulent nullement comme les
parties d'un ouvrage en devenir. Dans 'ceuvre de Bazin, on ne voit pas treés bien,
précisément, le début, I'intrigue et la fin. Plutét que d’en faire le signe d’un échec, je
comprends pour ma part cette forme fragmentaire comme le résultat d’une tension ou
d’'une évolution interne dans sa fagcon de penser I'écriture de I'histoire, de Marx a
Machiavel, en progressant vers Wittgenstein.

Ce que je voudrais proposer, c’est 'hypothése un peu expérimentale d’une évolution
paralléle, parce que c’est évidemment pour moi une question importante et ouverte de
savoir pourquoi les travaux africanistes et anthropologique d’Emmanuel Terray
s’arrétent, alors méme que son travail est loin de s’arréter, et que 25 ans de réflexion
peuvent étre lus comme des outils pour penser I'avenir de I'anthropologie.

56 J'essaierai donc d’éclairer la poursuite de la question d’écriture de lhistoire et de

57

58

I'anthropologie a partir de la Politique de Retz, a partir du dernier ouvrage d’Emmanuel
Terray. De ce point de vue-13, il ne me semble pas que I'opposition fondamentale soit
entre les partisans d’'un savoir positif contre ceux qui défendraient l'idée d’une
impossibilité de savoir, mais plutét sur une réflexion non achevée concernant les
formes que doit prendre un savoir critique.

Quelques remarques sur la production du matériau, sur I'histoire orale et sur
’ethnographie. D’abord, j’aimerais dire que, bien qu’ils aient fait ensemble partie de ce
qui s’appelait alors le Centre d’anthropologie des mondes contemporains, centre de
recherche créé par Marc Augé, les travaux empiriques de Jean Bazin et d’'Emmanuel
Terray n’ont pas porté sur le monde contemporain au sens ou I'entendait Augé, c’est-a-
dire sur le monde d’aujourd’hui. Ils ont été tous les deux avant tout des historiens de
I'Etat, d’Etats précoloniaux plutdt qu’anthropologues du contemporain.

Il est vrai qu'Emmanuel Terray a commencé sa carriére d’anthropologue par un travail
de terrain contemporanéiste, chez les Dida, qui a donné lieu a un ouvrage important,

mais rendu un peu confidentiel par sa publication dans les Annales de I'université
d’Abidjan.
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Les travaux de Bazin et Terray sur les Etats précoloniaux s’appuyérent d’abord sur un
matériau recueilli dans I'enquéte ethnographique, dont l'usage donna lieu a
I’élaboration d’une réflexion aiguisée sur les matériaux d’histoire orale, tels qu'’ils sont
produits dans et par I'enquéte, réflexion paralléle a celle de Ian Cunnison, 'un des
anthropologues de I’école de Manchester, qui, dés les années 1950, réfléchit aux formes
d’historicité locale dans la région de Rhodésie du Nord ou il travaillait, en montrant
qu'il n’y avait d’histoire que mise en récit, qu’elle était toujours appropriée, toujours en
perspective, réflexivité paralléle aussi a celle des travaux plus connus de Jack Goody,
qui ont été largement commentés par Emmanuel et Jean, mais aussi paralléle aux
réflexions progressivement systématisées de Jan Vansina sur la fiabilité de I'histoire
orale.

En particulier, deux articles me paraissent ressortir dans cette réflexivité partagée sur
I’histoire orale : les réflexions menées par Emmanuel Terray avec Claude-Héléne Perrot
sur la chronologie dans I'histoire orale, dans un article de 1977 ; et I'article assez connu
de Jean Bazin: « La production d’un récit historique », en 1979, ou il thématise le
matériau d’histoire orale collectée dans I'enquéte ethnographique, comme une « lutte
des versions narratives » - il reprend ici une expression de Jean-Pierre Faye. Cet article
anticipe bien des aspects de la réflexivité actuelle au sein de la discipline historique
qu’on appelle parfois « le tournant archivistique » lorsque Bazin nous donne la regle
d’un usage critique des matériaux d’histoire orale. Je cite Bazin : « traités comme des
produits et non plus seulement comme des « sources », ils ne disent plus seulement
I'histoire, ils sont eux-mémes une histoire sédimentée», dou le corollaire
méthodologique proposé par Bazin : « il faut se demander quand, comment, par qui et
pour qui ont chance d’avoir été sélectionnés et mémorisés les éléments narratifs que
combinent aujourd’hui les narrateurs que nous enregistrons ».

Par comparaison avec cette remarquable réflexivité sur le matériau historique, on est
frappés a la lecture des travaux ethnographiques et monographiques d’Emmanuel
Terray ou de Jean Bazin par le caractére peu développé de leur description actuelle de
la situation d’enquéte ou des effets différés des récits collectés. On trouve quelques
mots de Jean Bazin sur la condition actuelle des descendants des « rois-femmes » traoré
ou sur certains rituels villageois. On trouve aussi, notamment dans les entretiens
réalisés par Emmanuel Terray, un certain nombre de remarques sur les enquétes qu'’il a
menées, sur les conditions dont les enquétes ont été menées, mais d’'une maniére, me
semble-t-il, relativement disjointe de la production monographique qu’il construit dans
ses deux ouvrages sur les Dida et sur les Abron.

Bref, si je résume peut-étre un peu brutalement, Jean Bazin et Emmanuel Terray ne
nous ont pas dit grand-chose de la situation sociale dans laquelle ils se sont insérés en
Céte d’Ivoire ou au Mali. La transparence de I'enquéte ethnographique semble alors, au
moins implicitement dans ce premier mouvement de I'ceuvre, assez peu interrogée.

C’est a ce point que j'aimerais introduire le cardinal de Retz, et plus exactement
certaines des conclusions de sa politique. Une parenthése: j'ai été d’autant plus
sensible a ce livre d’Emmanuel Terray sur Retz que j'aime beaucoup le cardinal de Retz
et que dans l'introduction de mon dernier livre, coincidence ou signe des temps,
j'évoque tres brievement Retz et la notion de conjuration.

Dans le onziéme chapitre de son dernier ouvrage, précisément intitulé « L’écriture de

’histoire », Emmanuel Terray écrit: « Plus de trois siecles se sont écoulés depuis la
rédaction des mémoires (du cardinal) et depuis, la science historique a bati son
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empire. » Parenthése, cet empire, Emmanuel Terray y a apporté sa pierre sans en étre
I'esclave évidemment. Je poursuis la citation: « Les formules de Retz, si périmées
qu'elles puissent aujourd’hui paraitre, sonnent tout de méme, me semble-t-il, comme
une mise en garde contre une histoire ou la part des acteurs serait réduite a rien. » Je
laisse a d’autres, plus qualifiés que moi, le soin de lire dans ces expressions un
prolongement ou un déplacement de la formule marxiste extrémement célébre : « Les
hommes font leur propre histoire, mais ils ne la font pas arbitrairement, dans les
conditions choisies par eux, mais dans des conditions directement données et héritées
du passé. » Je pense qu’on pourrait confronter ces deux formules d’une maniére assez
intéressante.

Tout en plagant les sciences sociales devant cette exigence — ne pas réduire la part des
acteurs a rien — Emmanuel Terray les confronte, et 'anthropologie en particulier, a un
véritable paradoxe ou a une double contrainte ; d’'un cdté, citant Retz : « Qui peut donc
écrire la vérité que ceux qui 'ont sentie ? » Premier terme de la premiére contrainte, et
de l'autre c6té, c’est Emmanuel qui parle directement : « Des lacunes dans la trame des
causes, des ruptures de liens qui unissent le motif a ’action sont inévitables. En effet,
les acteurs sont aveugles sur eux-mémes, il n’y a pas de transparence a soi du sujet. »
C’est vraiment un paradoxe, une double contrainte et puis, d’autre part, relativement
aux matériaux de 'entretien ethnographique, cette absence de transparence pose un
probléme assez sévére qu’il me semble falloir examiner. Quelle écriture pourrions-nous
alors concevoir pour une histoire de I'expérience présente assumant ce paradoxe ? Je
vais développer un certain nombre de propositions sur le mode interrogatif qui sont
des espéces de pro domo - Cela ne suppose-t-il pas, en premier lieu, d’imaginer une
anthropologie politique qui ne soit pas nécessairement commandée par une histoire de
I’Etat ou des institutions politiques ? D’autre part, cela ne suppose-t-il pas de faire jouer
a ’ethnographie un réle qui ne soit pas seulement une collecte d’informations ? C’est
en tout cas la question a laquelle je me trouve confronté dans mon travail.

66 J'essaye de réaliser une anthropologie du conflit, de la violence et de ses suites, qui est

bien évidemment une maniére de suivre certains aspects de la perspective d’Emmanuel
Terray. Cela passe, pour ma part, par une série de choix pour définir des lieux
d’enquéte, des situations sociales étudiées ethnographiquement, en I'occurrence une
commune rurale de Nouvelle-Calédonie, Houailou, et un tout petit centre administratif
au Katanga, en République démocratique du Congo, Pweto, des lieux qui ne sont pas du
tout des centres ni de I’Etat ni de royautés précoloniales, qui ne sont des centres en
aucun sens. J'ai fait aussi un certain nombre de choix d’angles d’attaque,
m’interrogeant plutét sur des micro-scénes de conflits, articulant des espaces
domestiques a des espaces politiques un peu plus vastes, des choix assez focalisés sur la
question fonciére. Ces choix constituent une prise de position a partir des gens
ordinaires, des indignes, des minables et de leurs paroles, peu ou pas entendues, ou
méme de leur silence, donc a partir d’individus, de sujets qui ne sont pas les plus
visibles, qui comptent pour rien ou a peu pres dans ’espace public, qui ne connaissent
pas forcément les récits généalogiques ou dynastiques, et ne se trouvent pas toujours
maitres des déterminations les plus lourdes qui entrainent leur vie.

67 J'ai rencontré, il y a deux ans - c’est un privilége de I'ethnographe -, dans le cadre de

I’enquéte que je méne a Pweto, un pasteur réfugié en Zambie au début des années 2000,
pendant ce qu’on appelle la deuxiéme guerre du Congo, qui est aujourd’hui responsable
a Pweto d’une association de défense des droits de 'homme. Cette association cherche a
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démobiliser et a occuper les enfants soldats de la région, membres d’'un mouvement
armé aux objectifs multiples et assez opaques, pour une part une poursuite du
mouvement indépendantiste katangais, mais il y a toutes sortes d’enjeux locaux au sein
de la majorité présidentielle congolaise qui sont connectés a ce mouvement. Ce pasteur
se trouvait, il y a six mois, a ’hdpital général de Pweto, apreés s'étre fait tirer dessus par
les miliciens qui sont a la fois des villageois et des indépendantistes, miliciens qui ne
souhaitent précisément pas que leurs jeunes recrues soient démobilisées et qui ont
d’ailleurs déja tué son adjoint trois mois plus tét. La vie politique de ce pasteur n’est pas
moins noble que celle du cardinal de Retz. Elle nous concerne, me semble-t-il, tout
autant, sollicite notre réflexion et notre écriture dans la continuité des analyses
d’Emmanuel Terray, puisque, bien évidemment, ce qu’est un enfant soldat aujourd’hui
n’est pas sans rapport avec les analyses et de I'esclavage et de la guerre qu’il a pu
proposer.

68 Je souhaiterais maintenant introduire une deuxiéme ceuvre littéraire, celle de Claude

69

70

71
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73

Simon, pour examiner la maniére dont cet auteur analyse la violence de I'histoire et
comment son ceuvre et les commentaires qu’il a proposés sur son ceuvre font écho a la
question que souléve la lecture de Retz par Emmanuel Terray, c’est-a-dire ce paradoxe
ou on se trouve tenus, avec, d’un c6té, qui peut donc écrire la vérité que ceux qui 'ont
sentie ? Et de 'autre c6té, 'absence absolue de transparence a soi du sujet.

Dans la restitution du fameux entretien avec le journaliste dans Le Jardin des Plantes,
Claude Simon critique trés vivement un dispositif de questionnement et
d’enregistrement qui rappelle fortement le dispositif ethnographique. C’est une
critique du journalisme, mais a travers la critique qu’il déploie de I'enregistreur, des
questions qu'il pose, de I'incapacité du journaliste a entendre ce que veut lui dire
I'interviewé, on voit bien qu’il y a quelque chose de trés paralléle avec I’ethnographie.
Que ce soit disséminé dans plusieurs passages du Jardin des Plantes ou plus largement
dans les usages de documents, notamment d’archives, qu'il fait dans Les Géorgiques ou
L’acacia, Claude Simon affirme de maniére répétée I'impossibilité de restituer le passé
ou plutdt d’atteindre un savoir homogéne a sa propre expérience, un savoir définitif,
objectif, linéaire, continu. « Les témoignages, nous dit-il, ne sont pas concordants ». Et
pourtant, il nous montre aussi que quelque chose se passe dans I’entretien, quelque
chose frémit dans le document, sinon il ne les mobiliserait pas dans le texte méme. 1l
s’agit, me semble-t-il, de la version simonienne du paradoxe de Retz.

Un tel constat d’incapacité ou de difficulté radicale a restituer le passé commande une
exigence pour les sciences sociales, pour 'anthropologie, quand elles s’appuient sur
I'ethnographie.

Acceptons le fait de refuser I'idée de transparence, la transparence de 'expérience pour
celui qui la vit, la transparence de la parole circulant de celui qui parle a celui qui
entend. Evidemment,face 4 l'ceuvre claire d’Emmanuel Terray, ce refus de la
transparence est assez difficile.

Comment faire avec de tels matériaux, ces énoncés produits dans l'interaction et
I'entretien aussi douteux, aussi illégitime peut-étre qu'il soit ? Comment faire avec un
objet aussi difficilement accessible ou transmissible que la violence, que le
traumatisme, que 1'événement, que la révolution, bref que la maniére dont l'histoire
traverse ceux qui la vivent.

Il me semble que le projet empiriste visant a dévoiler sans imposer un sens est essentiel
si on veut rendre compte de I'expérience de la violence ou plus généralement de
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I’histoire dans les subjectivités qu’elle fracasse, si 'on veut restituer quelque chose, et
12 je cite Claude Simon : « de ce magma de sensations et de souvenirs qui est en moi et
me constitue en tant qu’étre sensible. »

Une interview de Claude Simon était intitulée « Rendre la perception confuse, multiple
et simultanée du monde ». Maurice Merleau-Ponty, commentant Claude Simon, parlait
de « dévoilement du monde sans pensée » dans son ceuvre. Sans renoncer au désir de
savoir, je me demande ainsi, si cela : « dévoiler le monde sans pensée », ne constitue pas
un programme possible pour les sciences sociales et d'une maniére un peu
provocatrice, il me semble que ce programme est paradoxalement proche, non pas de
I'ceuvre anthropologique d’Emmanuel Terray, mais de 'analyse quEmmanuel Terray
propose de I'écriture de I'histoire a partir du cardinal de Retz. Programme qui fait
certainement tomber 'ambition de la somme, de la totalité, programme qui permet
aussi d’éclairer le choix d’une écriture fragmentaire dans la confrontation avec la lutte
des versions narratives. La, je tente une espéce de réconciliation Terray/Bazin qui, a
titre personnel, me satisferait beaucoup.

L’éloge de la description que développa Claude Simon a travers tous ses entretiens, les
conférences ou il parle de son ceuvre, prend une résonance particuliére dans un certain
nombre d’évolutions récentes de la discipline anthropologique. Songeons, par exemple,
a I'exposé de Paul Lovejoy passant de I'analyse des modes de production a I'analyse de
biographies. Ce genre de déplacement, qui m’intéresse, mobilise des rapports
d’analogies, d’intertextualités, sans nécessairement mobiliser psychologie des
personnages et loi de causalité et sans nécessairement renoncer bien évidemment a la
production d'un savoir empirique. Bref, il est peut-étre possible d’écrire une
anthropologie politique qui ne soit pas une épopée, qui ne soit pas la fable de I'ftat.

La lecon de Claude Simon montrait les archives en flammes, les témoignages en vrac et
exposait leurs discordances. Cela aussi peut constituer quelque chose comme la
production d’'un savoir. L’anthropologie s’ouvre alors a un projet de description de la
singularité, ce qui suppose, d’aprés Claude Simon, qu’elle n’essaie pas d’écrire de
mauvais romans réalistes, naturalistes ou socialistes, mais plus généralement qu’elle ne
cherche pas du tout a écrire de romans ou a faire de la littérature.

En revanche, 'anthropologie continue a écrire des livres. Je cite les Quatre conférences
de Claude Simon : « En d’autres termes, ce qui va commander 1'agencement, forcément
linéaire, d’'une série d’événements écrits, ce qui va déterminer leur succession ou leur
réapparition dans le temps du texte, ce ne sera plus la nécessité (ou la prétention)
d’'une démonstration exemplaire, mais, comme en peinture, ce que Baudelaire appelait
les « correspondances », de sorte qu’a I'ordre chronologique traditionnel, cet ordre que
I'on pourrait qualifier d’horloger, va se substituer une chronologie propre au texte lui-
méme. »

Il y a l1a une maniére de considérer le livre comme la seule totalité, ce qui, j'y insiste,
n’implique nullement pour I'anthropologie de renoncer a 'exigence de la vérité ou a
une conception réaliste de I'objet, et n'implique pas plus de réduire I'anthropologie au
récit d’'une expérience personnelle de ’ethnographe.

Dans notre métier d’anthropologue, nous ne pouvons certainement pas nous défaire de
la nécessité ou de la prétention d’'une démonstration. Elle n’est toutefois pas tenue par
'exigence d’établir des liens de causalité, auxquels il me semble qu’on peut substituer
des airs de famille ou des correspondances. L’ambition d’une description n’est pas
nécessairement naive ou empiriste. Elle peut s’appuyer sur une pensée du montage et
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de la composition. C’est, pour ma part, ce que j'ai essayé de mettre en ceuvre dans ce
livre sur la Nouvelle-Calédonie, sur les usages de la violence physique que j’ai évoquée
rapidement tout a I'heure, et c’est aussi dans ce livre, Conjurer la guerre, que je vois, plus
encore que dans cet exposé, le véritable hommage que j’ai voulu rendre a mes maitres
en anthropologie et a Emmanuel Terray en particulier, un hommage nominaliste, peut-
étre, mais il n’est pas siir qu'il s’agisse d’'un hommage infideéle.

Jean-Paul Colleyn

Merci beaucoup.

Philippe, je suis trés heureux que tu sois 13 aujourd’hui. 1l y a quelques années, j’ai di,
pour le CNRS, lire I'ensemble de tes travaux, pratiquement, et j’ai été vraiment aplati
d’admiration, car j'ai pris la mesure d’une ceuvre considérable, dont j'ignorais
jusqualors plusieurs aspects. J’ai conclu de ces lectures que tu as tout de méme un
défaut, qui est ta trés grande modestie. Tu as, plus que personne d’autre, peut-étre,
manié la variation d’échelles. Tes travaux vont de I'enquéte linguistique pointue sur un
seul terme avec une analyse trés fine des champs sémantiques jusqu'aux dessins de
réseaux internationaux considérables dans l'océan Indien. Il est bienvenu que tu
évoques aujourd’hui 'apport d’Emmanuel Terray a I'anthropologie.

Philippe Beaujard

Historien et anthropologue, directeur de recherche émérite au CNRS

Anthropologie historique des royaumes tafiala et antemoro du sud-est de Madagascar

Je voudrais dire tout d’abord que je suis heureux de pouvoir intervenir dans le cadre de

ce colloque en hommage a Emmanuel Terray et j’en remercie les organisateurs.

«La fabrique de Tlhistoire »: évidemment, il y a au moins deux maniéres de
comprendre 'intitulé. Les peuples, les groupes sociaux fabriquent leur histoire et puis
les historiens construisent une histoire a partir d’ensembles de données avec des
approches diverses.

L’échelle temporelle varie du temps court au temps long, et I’échelle géographique peut
aussi étre variable, du local au global, et des individus aux groupes sociaux, restreints
ou larges, et aux Etats. La fabrique de Ihistoire a oscillé entre holisme, individualisme
et méthodologie.

Dans Une histoire du royaume abron du Gyaman,Emmanuel Terray a évidemment inscrit
sa recherche dans la longue durée. C’est le cas aussi dans son étude sur la pensée de
droite ou il dégage une continuité de cette pensée dans le temps long. Il y a I'idée que
I'analyse du passé nous aide & comprendre le temps présent, idée que j'ai voulu aussi
développer dans mon livre, Les mondes de l'océan Indien.

L’ouvrage sur le royaume abrona été publié en 1995. C’est une époque ou j’avais un peu
abandonné I'anthropologie de Madagascar pour me consacrer a des recherches
linguistiques, d’'une part, et, d’autre part, justement, a 1’écriture d’une histoire de
I'océan Indien. La relecture de cet ouvrage d’'Emmanuel Terray m’a incité a revenir sur
les royaumes du sud-est de Madagascar. J'ai effectué des terrains longs a partir de 1983,
et plus particuliérement dans I'espace Antemoro sur lequel je prépare aujourd’hui un
ouvrage. Je vais parler aujourd’hui de cette société.

En Afrique de I'Ouest, on sait que les états akan se constituent au XVe siécle, a un
moment ol la demande internationale en or s’accroit, le royaume abron, lui, se formant
plus tard au XVII® siécle. Le travail d’Emmanuel Terray nuance ici le réle du commerce
a longue distance dans la formation de I'Etat, en montrant que c’est aussi I'introduction
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de rapports de production esclavagiste par les aristocraties guerriéres, dans
I'exploitation des mines d’or, I'agriculture et le transport des noix de kola, qui est a
I'origine, pour une part, de la formation de I'Etat.

by

Le sud-est de Madagascar n’avait pas d’or a exporter, mais le développement de
relations de dépendances a joué également un rdle crucial dans les changements
sociaux, en méme temps que le commerce au loin.

C’est également vers la fin du XVe siécle que I'on voit arriver dans le sud-ouest de
Madagascar divers groupes musulmans qui quittent le nord-est, en particulier la ville
de Vohémar, pour s’installer dans le sud-est a I’embouchure du fleuve Matatanana.

Fait important, certains de ces migrants apportent avec eux des manuscrits qui sont
écrits en caractéres arabes adaptés a la langue malgache, manuscrits dont le contenu
est surtout magique, et qui joueront un réle dans le pouvoir de l'aristocratie. Ces
immigrants musulmans, en effet, au début du XVI® siécle, vont se constituer en
aristocratie dans un royaume que l'on appelle Antemoro. Il est possible ici de
confronter tradition orale et tradition écrite puisque les aristocrates antemoro
conservent aussi des manuscrits a contenu historique. Ceci est peut-étre une
innovation du XVII® siécle due au contact avec les Européens.

Ces traditions parlent notamment d’un ancétre et donnent son arriére-petit-fils,
Ramarohalana, comme le fondateur du royaume antemoro. Le nom de ce petit-fils est
intéressant car il signifie «seigneur aux nombreuses parcelles de riziéres ».
Effectivement, le développement d’une riziculture intensive sera I'un des fondements
de I'essor de I'Etat antemoro, au méme titre que ce que I'on peut observer sur les
hauteurs de Madagascar, en relation avec le développement de I'esclavage.

Au XVI¢ siécle, se produit un processus de « malgachisation » des musulmans, qui a sans
doute a voir avec I'arrivée des Portugais, et qui bouleverse pour un temps les réseaux
d’échanges et coupe le sud-est de Madagascar du nord de I'lle. Ces migrants musulmans
prétendent évidemment venir de la Mecque, mais il est a noter, curieusement, que la
religion musulmane des aristocrates antemoro ignorent, en fait, trois des cinq piliers de
I'Islam : les priéres rituelles Saldt, 'aumdne Zakdt et le pélerinage a la Mecque.

Ce royaume se caractérise par une division de la société en quatre pseudo-castes
constituées en deux ensembles qui s’opposent dans les domaines du politique, du
religieux et de '’économique. D’un c6té, on a les musulmans, Silamo, des deux premieres
pseudo-castes, qui représentent les aristocrates détenteurs du pouvoir et, de I'autre
cbté, on a les « paiens », Kafiry, qui comprennent les autochtones et les dépendants. Ces
autochtones sont en situation de subordination et leur nom méme le montre, puisqu’on
peut le traduire par « pourvoyeurs de richesses ». Quant aux dépendants, ce sont
généralement des esclaves obtenus par des raids dans des régions voisines.

Les aristocrates eux-mémes sont divisés entre « les gens du fleuve », détenteurs du
pouvoir politique, et « les gens de la mer » qui ont la charge du religieux. On est donc
dans une société qui sépare strictement politique et religieux. Le roi porte le titre de
« Seigneur du fleuve », qui refléte une symbolique d’origine malaise. Il contréle
I’embouchure du fleuve, et ensuite, a partir de ce fleuve, il essaie de contréler d’autres
espaces fluviaux.

Cette symbolique est héritée d’aristocraties qui sont déja en place dans la région avant

le XVI¢ siécle. Les groupes des nobles ont le privilege de couper la gorge des animaux.
L’ensemble des autochtones est lui-méme hiérarchisé, mais sans que cela n’'implique
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d’inégalité fondamentale. Le statut des groupes est fonction de leur puissance
économique et des services rendus a un roi lors des guerres.

Emmanuel Terray écrivait dans un article paru en 1986 dans la revue L’'Homme, et qui
s'intitulait « L'Etat, le hasard et la nécessité » : « L'essence méme de I'Etat, c’est
I'existence dans le tissu social d’une déchirure irréductible qui introduit entre
gouvernants et gouvernés comme une différence de nature. » Cette caractéristique est
particulierement éclairante pour la situation antemoro.

L’altérité de I'aristocratie antemoro est pour une part donnée d’avance puisque cette
aristocratie arrive de I'extérieur en possession de I'écriture et d’'un savoir magico-
religieux, mais elle impose aussi I'idée d’une sacralité du roi, largement héritée d’une
aristocratie antérieure. Sa domination s’appuie a la fois sur I'idéologie, le politique et
I’économique. La partition sociale a laquelle je faisais allusion s’accompagne d’une
relative endogamie, d’ott mon utilisation de ce terme un peu barbare de « pseudo-
caste », endogamie que les nobles justifient par une opposition entre le pur et I'impur
et la nécessité de secrets a préserver. Le savoir magique contenu dans les manuscrits
radicaux malgaches fonde en partie le pouvoir de la noblesse.

Les autochtones ne peuvent épouser une femme noble et ils doivent méme éviter de
marcher dans son ombre, ce qui rappelle étrangement I'Inde. En revanche, on observe
que les chefs politiques prennent volontiers des épouses dans les clans autochtones et
ces mariages scellent des alliances politiques. Cette dissymétrie dans les mariages est
fondamentale parce qu’elle permet aux nobles d’accaparer les riziéres grice a une
pratique, d’origine autochtone, qui consiste en I'offrande d’une riziére pour la dot
d’une jeune fille. Une différence essentielle avec I’Afrique de I'Ouest, c’est le fait que
I'aristocratie antemoro conserve jalousement son savoir musulman en évitant sa
diffusion, phénomeéne que I’on observe aussi en Afrique de I’Est.

Un deuxiéme mode d’accaparement des riziéres se fait au XVII® siécle de maniére
brutale et massive, et qui accompagne les luttes de pouvoir pour le tréne de la capitale,
c’est la déchéance a I'état de parias de clans autochtones qui possédaient la plupart des
riziéres sur la rive droite du fleuve. Leur situation est pire que celles des parias en Inde,
certes au bas de I'échelle sociale, mais qui sont en tout cas intégrés a la société. Les
parias antemoro sont considérés comme des chiens, cela veut dire qu’ils sont
absolument rejetés de la société.

100 J'ai travaillé chez les Antemoro de 1983 & 1995 et j’ai choisi de terminer mon travail de

101

terrain chez les parias en 1995, ce qui était considéré par les aristocrates comme une
trahison. 1l est intéressant de noter que cette déchéance a I'état de paria n’est
absolument pas racontée dans les manuscrits sorabe. Ce processus, en tout cas, a permis
aux aristocrates et a d’autres autochtones de déposséder les parias de I'essentiel de
leurs terres.

Au XVII® siécle, des luttes se produisent également entre aristocrates, qui aboutissent a
une partition du royaume entre trois entités pendant une partie de ce siécle,
précisément a un moment ou les Francais installent une colonie a Fort-Dauphin dans
I'extréme sud-est de Ille. Une troupe frangaise, menée par un certain Lacaze, fait
alliance avec I'un des royaumes antemoro et des raids conjoints sont menés jusque sur
les hauteurs de I'ile en vue d’obtenir des esclaves et des beeufs. Ensuite, au XVIII® siécle,
on assiste a une période a la fois de réunification du royaume et de prospérité. Cette
prospérité est fondée, pour une large part, sur la traite des esclaves. On sait que des
navires européens s’arrétent de maniére réguliére a I'embouchure de la Matatanana
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afin de se procurer des esclaves, mais aussi du riz et des beeufs qui sont échangés contre
des fusils, des munitions, des étoffes et de I'argent.

Emmanuel Terray a insisté sur le fait que la quéte de la richesse était I'une des clés du
comportement des dirigeants akan et cette quéte est également présente en pays
antemoro.

Ici encore, il est a noter que la traite n’est pas mentionnée dans les manuscrits
historiques, mais les traditions orales - il s’agit de l’espace social qui se trouve
immédiatement a I'ouest du pays antemoro - parlent des raids servant a se procurer des
esclaves.

Les processus et les marques de la domination des aristocrates sont multiples. Les
autochtones n’ont pas le droit de sacrifier les animaux, méme les leurs, et pour chaque
abattage, ils font appel a un noble et offrent aux aristocrates I'arriére-train de ’animal.

Les chefs nobles s’arrogent également un droit de cuissage en passant la premiére nuit
avec une jeune mariée d’origine autochtone. Les autochtones étaient, en outre, mis a
contribution pour I'aménagement des rizieres accaparées par la noblesse. En revanche,
du moins avant le XIX® siécle, il ne semble pas que les nobles aient prélevé un impét sur
les récoltes ou sur les troupeaux.

Je parlais des dépendants, qui vont prendre une place croissante dans cette société
antemoro. Ils étaient possédés essentiellement par les nobles et affectés a des tiches
domestiques, mais aussi agricoles. Le roi avait le contréle du commerce et était le seul
détenteur des butins de guerre, butins qui faisaient cependant 'objet d’'un partage sur
les modalités duquel, malheureusement, on est assez mal renseignés. En tout cas, il est
probable que ce processus de redistribution relatif des richesses, comme d’autres
facteurs - je pense a I'intériorisation par les autochtones de leur situation d’infériorité
-, a permis une certaine permanence du royaume jusqu’au XIX® siecle.

Puis la situation va évoluer rapidement, et d’abord du fait de changements extérieurs,
parce qu'un royaume puissant s’est constitué sur les hauteurs de Madagascar, le
royaume merina, qui a pour projet la conquéte de I'lle. Ce royaume merina passe en en
1817 et 1820 avec la Grande-Bretagne deux traités qui abolissent la traite, traités qui
sont confirmés en 1865, ce qui laisse a penser que la traite peut-tre, n’a jamais
réellement cessé. Mais cette date est aussi a rapprocher de la conversion de la reine
merina, Ranavalona II, au protestantisme, en 1863.

Dés 1825, une armée merina prend le contrdle de I'espace antemoro, avec 'assentiment
du roi antemoro et sur 'avis de conseillers aristocrates qui sont présents a la cour
d’Antananarivo, dans un épisode qui est bien connu dans I'histoire de Madagascar. Le
roi est laissé en place, mais devient finalement un sujet du souverain merina. Le
contrdle du commerce avec |'extérieur, qui est fondamental, désormais lui échappe et
les aristocrates, en fait, perdent une grande part des bases de leur pouvoir, avec
I'impossibilité, théorique en tout cas, d’exporter des esclaves.

En outre, I'administration merina instaure des impbéts, et des corvées qui touchent
également les aristocrates. En 1877, par ailleurs, les merinas prononcent dans tout le
royaume la libération des esclaves d’origine africaine. En 1878, ils introduisent le
christianisme et la scolarisation.

Ces changements considérables ont des répercussions majeures dans tout le sud-est de
Madagascar et le royaume antemoro implose au cours de guerres civiles qui
interviennent d’abord en 1851, puis en 1883 et 1894, a des moments qui sont aussi, il
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faut le noter, des moments de tension entre le royaume de Madagascar et la France. Il
ne s’agit pas seulement de guerre entre aristocrates et autochtones, mais aussi de
conflits entre les aristocrates eux-mémes. La situation est donc plus compliquée qu'un
simple face-a-face entre aristocrates et autochtones.

Aprés 1894, les deux ensembles sociaux vivent de maniére absolument séparée, avec,
réguliérement jusqu’a aujourd’hui, des périodes de tension. Il y a, de temps en temps,
des villages qui briilent.

Les devins antemoro - je fais allusion a des devins présents a la cour d’Antananarivo -,
ont joué un rdle dans tout Madagascar, mais, a mon sens, ce réle a été surévalué. Le
systéme politique antemoro apparait en effet profondément original dans ’ensemble
malgache.

Le royaume abron portait une attention soutenue a la géographie en prenant en
compte diverses échelles. Le contexte géographique d’émergence de la construction des
deux espaces, antemoro et tanale, est également fondamental. En effet, on a d’un c6té
une vallée riche qui est trés tot le siége d'un Etat, avec le développement d’une
riziculture intensive et le développement d’'un mode de production esclavagiste, en
relation aussi avec le commerce au loin. De I'autre c6té, on a une région montagneuse
relativement enclavée qui constitue le refuge d’individus ou de groupes qui fuient des
espaces étatiques, que ce soient des espaces des hauteurs ou de la région cétiére.

J'ai montré que la trajectoire des deux royaumes apparait également opposée avec un
mouvement vers une égalité des pouvoirs en pays tanale, qui s’exacerbe au XIX® siécle
et, au contraire, une augmentation des inégalités en pays antemoro qui aboutit donc a
la désintégration du royaume.

Pour terminer, je voudrais dire que la réflexion sur 'origine de I'Etat et sa construction,
a Madagascar, doit tenir compte d’'un point essentiel, qui différe, évidemment, de
I'Afrique de I'Ouest -, c’est que l'ile de Madagascar était pratiquement vide avant le
huitiéme siécle, méme si I'on sait aujourd’hui que des chasseurs-cueilleurs étaient
présents, et les premiers migrants austronésiens, ainsi que les migrants plus récents,
arrivaient en étant porteurs d'un modeéle de projet étatique, qui, bien siir, subit
différentes transformations selon les contextes locaux malgaches. « On ne passe pas a
Madagascar globalement des lignages au Royaume », pour reprendre I'expression et
I'idée évolutionniste d’Hubert Deschamps dans Histoire de Madagascar, méme s’il existe
effectivement des sociétés a systemes lignagers, a certaines périodes et dans les zones
de faible peuplement. On observe souvent a Madagascar, néanmoins, que ces sociétés
ont connu antérieurement des systémes étatiques.

Jean-Paul Colleyn

Nous reprenons notre colloque avec l'intervention de Romain Bertrand, qui a travaillé
sur I'Indonésie, en particulier sur Java, et I'Insulinde coloniale, mais s’est aussi
intéressé a I'historiographie du fait colonial.

Romain Bertrand

Historien, directeur de recherche a Sciences Po Paris, membre du CERI (Centre
d’études et de recherches internationales)

Indicible indigéne. Justice inquisitoriale et sorcellerie & Manille (1577-1625)

Ce dont je vais vous entretenir aujourd’hui, ce n’est pas du produit fini d’une

recherche, il s’agit au contraire d’une nouvelle recherche dans laquelle je me suis lancé
il y a maintenant trois ans. C’est une maniére aussi d’essayer de vous amener avec moi
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dans I'atelier de 'historien, que j’entends ici avant tout comme l’atelier du conteur. La
ou je me retrouve profondément en accord avec la démarche de pensée et d’écriture
d’Emmanuel Terray, c’est dans cette idée que faire de I'histoire revient a raconter des
histoires. Reste a savoir comment on les raconte, a quelles fins, sous quelles conditions,
et pour produire quels effets de connaissance. Mais il n’empéche que je suis trés attaché
a la question de la mise en intrigue des résultats de recherche sous la forme d’un récit,
et ce pour tenter de produire des effets d’intelligibilité qui sont toujours, par définition,
restreints et précaires.

Je vous emmenerai aux Philippines et jemmeénerai aussi une partie de la démonstration
d’Emmanuel Terray sur le Royaume abron aux Philippines. Mais, avant cela, j’aimerais
évoquer ce qui a été pour moi une rencontre importante dans mon parcours de
recherche, a savoir la lecture, lors de sa publication, au milieu des années 1990, de cet
ouvrage sur le Royaume abron dont on a bien compris qu'’il était un résumé de sa thése
monumentale. C’est un livre d’une importance tout a fait considérable pour moi, pour
« nous », car je vais transiter vers un « nous », non pas un « nous » de majesté, mais le
«nous » d'un collectif, d’'un ensemble de chercheurs qui, a I'époque, se sont engagés
dans des démarches de theéses et qui essayaient de faire, ou plutdt de refaire de
histoire coloniale. La lecture des ceuvres d’'Emmanuel Terray, au milieu des années
1990, a eu une incidence qui allait se révéler extrémement durable sur des travaux qui
débutaient a peine, de jeunes historiens, de sociologues, de politistes travaillant sur la
question de la compréhension du moment colonial.

Pour dire les choses de fagon un peu trop lapidaire, nous étions, au milieu des années
1990, pris entre deux feux, deux incendies théoriques : d’un c6té, nous faisions face a
une histoire coloniale extrémement classique, laquelle était avant tout une histoire des
Européens en leurs colonies, en leurs comptoirs, une histoire de la projection impériale
de I'Europe, et qui, malheureusement, était généralement de I'ordre de la simple redite,
de la simple réplique de I'archive coloniale européenne ; de 'autre c6té, nous étions
fascinés par cette école dite « subalterniste » dont les travaux, les propositions
théoriques essaimaient alors de maniére rapide dans le monde académique européen,
en particulier en France. Cette école des « Subaltern Studies», qui entendait
s’intéresser aux tréfonds sociaux de la situation de domination coloniale, était
également en porte-a-faux avec ce qui allait devenir notre propre projet d’histoire
coloniale, puisqu’elle aussi restait (ou en restait) a I'archive coloniale en langue
européenne. Les praticiens d’études subalternes de la premiére génération, dans
I'entourage de Ranajit Guha, travaillaient eux aussi exclusivement avec les archives
britanniques, a ceci prés qu’ils ne cherchaient pas a les lire ou a les prendre au pied de
la lettre, mais, comme ils le disaient a I’époque, a les comprendre « a rebrousse-poil » :
jouer avec I'archive coloniale, essayer d’interroger ses non-dits, lire entre les signes et
la faire parler a rebours de son intention premiére qui consistait a dissimuler la réalité
indigéne pour, au contraire, ticher de faire saillir cette réalité.

Non seulement la lecture de I'ccuvre d’Emmanuel Terray, mais la relecture de tout un
ensemble de travaux d’anthropologues africanistes ayant travaillé sur I'Afrique de
’'Ouest dans les années 1970, nous a été extrémement utile. C’est une époque ol nous
avons beaucoup relu les ouvrages de Claude Meillassoux (Femmes, greniers et
capitaux). Nous avons relu aussi les Cahiers de prison de Gramsci, Pouvoir politique et
classes sociales de I'Etat capitaliste de Nikos Poulantzas, comparé les textes de Bourdieu
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sur la pensée d‘Etat avec l'article d’Althusser sur les appareils idéologiques d’Etat, etc.
Nous avons méme organisé des séances de discussions collectives autour de ces textes

Pourquoi nous sommes-nous infligés tout cela, pourquoi y a-t-il eu cet étrange moment
néo-marxiste dans la renaissance de I'histoire coloniale au milieu des années 1990 ?
Parce que ce qui nous laissait insatisfaits dans I'espace des propositions théoriques
d’alors, c’était précisément l'usage exclusif des sources en langues européennes,
I'inadéquation flagrante entre cette focale documentaire et la question de I'autonomie
relative des mondes subalternes en situation coloniale. Etait-il possible d’aller au-dela
de 'archive coloniale, laquelle est une archive du gouvernement des populations dites
« indigénes », une archive de leur contréle et de leur répression ?

Les travaux, aussi bien d’Emmanuel Terray que d’'un certain nombre d’auteurs de sa
génération, peuvent étre qualifiés de néo-marxistes parce qu’il s’agissait tout de méme,
pour eux, d’amender les grands schémas de Marx, Engels, de la premiére génération de
leurs exégétes, en particulier par la prise en compte des réflexions de Gramsci, et dans
son sillage de tout un ensemble d’auteurs, sur la question de 'autonomie relative de ces
mondes subalternes. A partir du moment oli I'on posait comme hypothése qu’ils avaient
eu une autonomie relative par rapport a ce que la domination coloniale avait essayé de
leur faire ou de leur faire faire, alors il fallait essayer de restituer un monde qui n’avait
été a aucun moment totalement réductible au monde du colonisateur et aux arénes du
contact colonial.

123 Je dis tout cela trés vite, mais le simple fait, par exemple, d’écrire cette histoire du

124

royaume abron du XVII® siécle jusqu’au moment de la conquéte coloniale, c’était déja se
déprendre du grand cadrage chronologique de I'histoire coloniale qui, a proprement
parler, ne voit d’histoire que lorsqu’il y a de la colonisation, donc de I’'Europe. L’histoire
coloniale est classiquement une histoire qui débute avec I'arrivée du colonisateur et qui
s’interrompt lorsque le colonisateur, généralement contraint et forcé, quitte le lieu de
ses exactions. Cette simple modification de cadrage - commencer avant la conquéte
coloniale - et toute cette réflexion, évidemment dans le cadre des sociétés africaines,
sur 'usage de matériaux d’histoire orale, et puis cette ingéniosité dans la fagon dont on
pouvait pallier, non pas le silence, mais le trop-plein des sources coloniales par la
collecte de tout un ensemble d’indices sur ces mondes d’« en bas », tout ¢a nous a
évidemment beaucoup intéressé.

Deuxiéme rencontre avec I'ceuvre d’Emmanuel Terray, et qui a une incidence plus
directe sur ce dont je vais maintenant parler: ce n’est méme plus I'exégese d’une
ceuvre écrite, mais 'exégeése d’un propos tenu lors d'un colloque qui a eu lieu a I’Ecole
des Hautes Etudes en Sciences Sociales, il y a quelques années déja. Il était question de
la relation d’autorité ethnographique, et Emmanuel Terray a évoqué la relation
« hantée » entre 'ethnographe et ses enquétés, ou entre I'anthropologue et ceux
auxquels il destine son effort d’empathie et de compréhension. Cette idée m’a
longtemps accompagné, selon laquelle cette relation est toujours déja « hantée », que ni
I’ethnographe ni ’enquété ne peuvent d’emblée apercevoir ce que serait 1'étre social
vrai de leur interlocuteur, et que s’interposent entre eux des spectres qui sont les
constructions préalables de l'autre et parfois, d’ailleurs, des choses qu’on charrie
depuis trés longtemps. Ce que je vous propose ici, c’est une série de réflexions autour
de la question du surgissement du spectre. A partir de quel moment de cette relation,
qui a toujours été « hantée », entre celui qui veut comprendre ces mondes et ce qui se
donne a comprendre de ces mondes, se sont interposés les spectres ?
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Nous sommes en octobre 1613, et je vais vous entretenir d'un procés diligenté par le
Saint-Office, par le Commissaire de |'Inquisition en la ville de Manille, fondée en 1571
par les Espagnols apres que les troupes de Miguel Lépez de Legazpi I'ont emporté sur
les pouvoirs locaux, en particulier le raja Suleyman, titulaire avec les seigneurs de
Tondo du pouvoir dans cette région. Ce qu'on appelle la conquéte des Philippines,
processus tres graduel d’implantation par grappes et en ordre extrémement dispersé
des Espagnols le long des cotes de quelques iles, essentiellement au nord de I'archipel,
débute en 1565 avec I'établissement du premier camp permanent des Espagnols sur la
cbte orientale de I'ile de Cebu, dans les Visayas. Ce processus se poursuit et ne connait
pas véritablement de terme, puisqu’une partie des fles et de la population de I'archipel
philippin resteront, jusqu’a la démise compléte des ordres coloniaux successifs, en état
de rébellion quasi permanente contre le pouvoir central. Pensez a Mindanao, qui,
aujourd’hui encore, est une région ou la relation avec le pouvoir central se négocie
généralement les armes a I'épaule.

Nous sommes donc a Manille en octobre 1613, moins d’'un demi-siecle apres la création
de ce campement fortifié permanent des Espagnols. Il y a 1a un juge ecclésiastique,
investi par le tribunal du Saint-Office de Mexico du pouvoir d’instruire des proces pour
tout un ensemble de crimes et de délits qui ressortissent, d’apres les textes, a la
juridiction de I'Inquisition. I faut savoir que l'Inquisition n’a pas autorité sur les
Naturels, autrement dit, 'Inquisition de Nouvelle-Espagne, c’est-a-dire du Mexique, n’a
pas compétence pour juger des « manquements a la Foi » des Indiens. Tout ce qui reléve
de I'idolatrie parmi les Indiens est laissé a la juridiction de I'ordinaire ecclésial, c’est-a-
dire de I'évéque, et, en 'absence d’'un évéque, a la juridiction des provinciaux et des
prieurs des ordres réguliers - les Augustins, les Franciscains, les Dominicains, etc.

Ce qui intéresse I'Inquisition, ce pourquoi elle a été créée comme un outil visant a
renforcer la prise du pouvoir impérial sur les territoires du Mexique et des Philippines,
qui dépendaient de la Nouvelle-Espagne, ce sont toutes les conduites déviantes des
populations espagnoles, « métisses » et « mulatres », pour reprendre les termes des
taxinomies de I’époque. Le commissaire du Saint-Office de Manille, Bernardo de Santa
Catalina, qui est un frére dominicain, instruit plusieurs mois durantun procés en
sorcellerie, en hechiceria. Dans la langue espagnole, on retrouve cette méme nuance
qu’Evans-Pritchard a rendue célébre parmi les anthropologues, entre deux types de
pratiques sorciéres, sorcery et witchcraft: vous trouvez a I'époque moderne, tout
particuliérement au XVI° siécle, la distinction entre les hechiceras, les jeteuses de sorts,
les vendeuses de philtres, et les brujas, celles qui détiennent une compétence magique
générale et qui officient lors de rituels collectifs « sataniques ». Du c6té des hechiceras,
tout cela tient d’une activité artisanale, de savoir-faire de guérison transmis dans le
cadre familial : fabrication de poudres et de potions, confection de supports matériels
pour produire des effets d’envolitement ou de protection (figurines, talismans), etc. De
l'autre cdté, la bruja, c’est évidemment la sorciére au sens chrétien du terme, en ce
qu’elle fait alliance avec le diable, et vous avez 1 le discours démonologique classique :
le pacte avec le diable, du moins avec I'un de ses représentants cornus, et une
sorcellerie a penser véritablement comme la pratique d’une antithése ou d’une satire
de la religion catholique.

La femme que poursuit Frére Bernardo a Manille en 1613 est accusée d’hechiceria, de

sorcellerie mais au sens de petite production matérielle de moyens d’ensorcellement, et
le Saint-Office n’ayant de juridiction que sur les Espagnols, elle est membre de la petite
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société coloniale de I'époque. Elle s’appelle Dofia Maria de Zaldivar. On ne connait pas
la sentence du proces, donc on ne sait pas si elle fut condamnée, ni a quoi. Ce qui est
trés intéressant, avant tout, c’est le statut de cette femme qui est poursuivie par
I'Inquisiteur de Manille, puisqu’il ne s’agit absolument pas de quelqu’un qui appartient
aux strates pauvres, aux « basses classes » de la société coloniale espagnole : c’est au
contraire une dofla qui appartient au « gratin » de cette société. Elle est 'épouse de 'un
des échevins de Manille, I'un des douze regidores qui forment le Conseil municipal, le
cabildo secular. Elle appartient donc au premier cercle du pouvoir colonial, au premier
cercle des dirigeants de la colonie.

Premiére question : qui a-t-elle voulu ensorceler ? Rien moins que don Juan de Silva, le
gouverneur des Philippines, peu ou prou I'équivalent du vice-roi de Nouvelle-Espagne,
C’est-a-dire le représentant du Roi, un aristocrate de haute naissance qui débarque a
Manille avec trois compagnies d’infanterie pour tenir a distance le péril d’une agression
hollandaise. Et puis, Dofia Maria a cherché aussi a ensorceler, pour la conduire a la
mort, une autre dame de la bonne société coloniale de Manille, Dofia Magdalena de
Esquivel, qui est I'épouse du secrétaire de I’Audience Pedro Hurtado de Esquivel.
L’Audience, c’est le tribunal de haute justice de Manille, le plus important organe
judiciaire de la colonie. Ainsi les deux personnages auxquels Dofia Maria destine sa
malfaisance représentent-ils les deux principaux pouvoirs de Manille - le Conseil
municipal et le tribunal des magistrats du Roi.

Pourquoi Dofia Maria a-t-elle voulu ensorceler, et le gouverneur, et le secrétaire de
I’Audience ? Parce qu’elle a eu une aventure amoureuse avec le gouverneur don Juan de
Silva, qui I'a répudiée le lendemain méme de la nuit qu’il a consenti a passer avec elle.
Pour ce qui est du second personnage, parce celui-ci entretenait une liaison avec elle et
lui avait promis de répudier sa femme, Dofia Magdalena, pour convoler en justes noces
avec elle. Et évidemment, il ne I'a pas fait : voila pourquoi Dofia Magdalena doit périr.

Cette dame, Dofia Maria, régle donc ses comptes amoureux dans les hauts cercles de
cette petite société coloniale espagnole, mais elle le fait, nous dit 'Inquisiteur, par des
moyens inappropriés, c’est-a-dire en usant de sorcellerie. Comment entend-elle mener
a bien la vengeance magique de ses déconvenues amoureuses ? Et bien, en demandant a
ses domestiques indiennes, 3 ses criadas nommées Catalina Limaban et Catalina
Taloqui, d’organiser un rituel appelé maganito - un mot qui vient du terme anito, qui

désigne un certain type d’entités spirituelles.

Dofia Maria demande donc a ses servantes de faire « appel au diable » - on entend ici la
voix de I'Inquisiteur, du scribe de I'Inquisition qui enregistre les dépositions - afin
d’ensorceler et de mener a leur mort ceux dont Dofia Maria souhaite se venger. Je vous
passe les détails du rituel en question : on sacrifie trois poules, on danse, on « invoque
le diable », c’est en tout cas la description que nous en offre 'archive inquisitoriale. 11 y
a une particularité topographique dans cette histoire, a savoir que Manille représente
la pointe d’une presqu'ile, c’est un comptoir fortifié avec de grandes murailles autour,
qui donne c6té mer sur une plage. Or ce rituel, commandé par cette dame de la bonne
société espagnole, prend place sur la plage, au pied de la muraille, sans qu’elle n’ait le
souci de se dérober au regard du pouvoir colonial. L'un des témoins, qui habite une
maison derriére la muraille, explique ainsi qu’il a entendu durant la nuit des chants.

L'intérét, pour moi, n’est pas de rentrer dans une interprétation léchée de ce qui s’est

passé ou de ce qui a pu se passer, c’est simplement de me demander, a partir de ce que
j’ai a ma disposition sur ma table de travail, comment je peux, ou pas, en produire une
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interprétation positive. Autrement dit, lorsqu'émerge dans ce texte de I'archive
inquisitoriale ce mot de maganito - Dofia Maria fait « donner un maganito » sur la plage
- qu’est-ce qui me permet de dire : voila ce dont il est question ?

Si I'on cherche a faire sens de ce terme, de ce qui est en jeu dans la qualification
inquisitoriale de ce qui est un délit et qui va pouvoir mener a un jugement, on a a
disposition deux textes : le premier est un mémoire de description des iles Philippines,
une traduction littérale que j’ai faite d’un texte rédigé par un petit encomendero de
Panay du nom de Miguel de Loarca en juin 1582. C’est un texte organisé comme une
description ile par ile des Philippines. Lorsqu’on en vient a peu prés a la seconde moitié
du mémoire, on a le huitiéme chapitre intitulé : « De 'opinion que les naturels des iles
Pintados ont a propos du lieu ol vont les 4mes. » Premier probléme, c’est que le terme
Pintados, littéralement «les gens peints », les « peinturlurés », les « tatoués », ne
renvoie pas a une seule « ethnie » et que cette dénomination est méme difficilement
territorialisable, puisqu’on trouve des Pintados, entendez des « gens des Visayas » aussi
bien a Luzon que sur les cdtes de Cebu ou a Leyte. Pour avoir une idée de ce que sont les
Pintados, on a dans un document exceptionnel, le Codex Boxer, qui date du début, trés
probablement, des années 1590, deux illustrations de ces gens que 'on croque dénudés
afin de montrer leurs tatouages dans toute leur étendue.

Revenons a ce texte de 1582, chapitre huit : « Ces Pintados ont pour opinion que lorsque
les hommes meurent, leurs dmes vont tout directement en enfer, mais que, grice aux
maganitos qui sont les sacrifices et les offrandes, ils les sauvent des dieux de I’enfer. »
On poursuit, dans une autre section du chapitre huit, avec ce que les Espagnols
appellent les « prétresses » des naturels, des spécialistes rituelles qui accomplissent
tout un ensemble de maganitos pour des occasions diverses et variées. « Ils n’ont pas de
lieux ou de moments spécialement dédiés a 'accomplissement de leurs sacrifices et de
leurs oraisons, ils se livrent a leurs sacrifices quand 'un d’entre eux est malade, ainsi
qu'a l'occasion des semailles ou d’'une guerre... ».

Ce texte, d'une certaine fagon, a une formidable modernité ethnographique. C’est un
dictionnaire raisonné des us et coutumes, qui parle d’occasions rituelles. Un mot trés
rapide de ’homme qui écrit ce mémoire : c’est un colon espagnol, détenteur d’'une
encomendia, qui a le droit de prélever des tributs sur un nombre donné d’Indiens et qui
doit vivre dans une solitude effroyable puisqu’il habite dans une petite ville du sud de
Panay, Arevalo, en compagnie, 3 mon avis, d’'une dizaine d’Espagnols. Les Espagnols aux
Philippines, dans les années 1610, comptent, au grand maximum, en incluant les
contingents roulants de soldats, 800 & 1000 personnes.

Cet homme nous explique qu’il a entrepris la rédaction de ce texte de description des
iles Philippines en réponse a une cédule royale. Dans les années 1570, suite a une
grande réforme du gouvernement des Indes, Philippe Il élabore un programme de
description raisonnée de ses possessions américaines. Le conseil des Indes, par la voix
de son puissant président, envoie quantité d’instructions pour qu’on produise, dans les
audiences, dans les diocéses de Nouvelle-Espagne et du Pérou, des descriptions
méthodiques des lieux, des populations qui les habitent, des ressources possiblement
exploitables, etc.

On a donc une ethnographie qui est au au sens propre coloniale, puisque produite par
un colon qui dit qu'il a fait cela en réponse a une injonction royale. La deuxiéme raison
pour laquelle il rédige ce texte, c’est parce qu’il a entendu dire qu'un prétre au Mexique
était en train d’écrire « un gros volume sur l'histoire de la conquéte de ces iles », or
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selon lui, ce prétre n’y entend rien, alors que lui, qui est depuis dix ans a Panay, sait de
quoi il parle. 1l veut donc restituer la vérité, avant méme que l'histoire ne soit connue
en Nouvelle-Espagne, au nom d’un argument d’autorité extrémement important a la fin
du XVI° siécle, I'argument de I'expérience a la premiére personne, opposée a la glose
des Anciens ou des grands textes, qui permet a Claude Lévi-Strauss de faire de gens
comme André Thévet et Jean de Léry des précurseurs de I'ethnographie.

Le deuxiéme document est encore plus intéressant puisqu’il est anonyme, sans date et
sans lieu de production. C’est un document inséré quelques pages aprés le proces de
Dofia Maria, dans un volume des actes de l'inquisition de Manille de 1613, un mémoire
«sur les maganitos qui se pratiquent parmi les naturels en cette province des
Pintados », a I'écriture extrémement serrée sur trois folios recto-verso. On y apprend,
entre autres choses, que le « maganito de I’aigle » se donne a ’occasion d’une grossesse,
pour aider a la croissance de I'enfant, ou bien que le et il s’agit 1a d’'un élément de ce
qu’on appellera bien plus tard une liste de « rites de passage ». C’est un mémoire qui
fait preuve d’une acuité ethnographique assez surprenante et dont on peut imaginer,
vu qu'on le trouve quelques pages apres ce procés ou I'on doit incriminer cette femme
pour un maganito, qu’il a été produit par le Commissaire du Saint-Office de Manille,
Frére Antonio de Porras, a la demande du juge inquisiteur de Mexico, comme une
espéce d’aide-mémoire ethnographique pour pouvoir mieux comprendre ce dont il est
question.

Que faire de ces documents, étant entendu que la fagon la plus facile de faire avec serait
de les passer un peu sous silence, c’est-a-dire de les prendre pour sources sans
vraiment y prendre garde. C’est 14 que commence le mensonge de I'archive coloniale et
de celui qui se place dans son sillage sans y faire attention. Nous ne savons rien « par
ailleurs » des sociétés philippines du XVI® siécle, rien a I'exception de ces deux
ensembles de documents : I’archive du procés et ces deux mémoires ethnographiques
précoces. 1l n’y a pas de documentation ethnographique qui nous permettrait de
qualifier comme ce qu’ils étaient vraiment ces faits que l'inquisiteur, évidemment,
qualifie a sa maniere, et ce pour une raison simple mais trés embarrassante : avant le
début du XVII® siécle, avant les années 1610, il n’y a aucun texte dont on puisse avec
certitude dire qu'il a été écrit par un indigéne dans une langue vernaculaire. Jusqu’aux
années 1610-1620, nous n’avons a notre disposition, pour tisser récit de ce qui s’est
peut-étre passé, que des documents qui sont les uns avec les autres dans des relations
de connivence, ce qui nous laisse donc affronter un dilemme, a savoir que notre propre
récit ne peut étre que de I'ordre d'un commentaire en forme de complicité.

Jean-Paul Colleyn

Nous allons prendre des questions sur I'ensemble des interventions de cette matinée.
Emmanuel Terray

L’exposé d’Anne-Christine Trémon était trés intéressant pour les africanistes, en ce qui
concerne le probléme du rapport entre I'Etat et les lignages, car la Chine, c’est I'inverse
de I'Afrique. En Chine, I'Etat est 12 de toute Antiquité, A partir de ce qu’on appelle les
dynasties légendaires qui se perdent dans la nuit des temps.

Le travail de 'historien David Faure montrait que, jusqu'aux dynasties Song et surtout
Ming, la structure lignagere était le monopole de l'aristocratie, et que la « masse
paysanne », considérée comme chaotique et désordonnée, avait sans doute des
ascendants et des descendants, mais n’avait pas d’ascendance et de descendance et qu'il
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appartenait au pouvoir de la contenir, le cas échéant, par la violence. Ce fut toute la
doctrine de I'école légiste chinoise. A I’époque Song et surtout a I’époque Ming,
I’'Empire a décidé d’étendre la structure lignagere a I’ensemble de la société. Le lignage
apparait bien comme une création de I'Etat, processus en cela inverse de celui de
I'Afrique de I'Ouest qui consiste en la lente et difficile émergence de I'ftat, et son
affranchissement par rapport & ce qu'on pourrait appeler le carcan ou la gangue
lignagere.

Jean-Paul Colleyn

Javais lu Claude Simon et ¢a m’avait un peu déprimé du point de vue du regard des
sciences sociales. On est dans un univers ot tout se dissout sous nos yeux. Je comprends
bien qu'il ait pu étre source d’inspiration, puisqu’il décrit la tAche de I'anthropologue,
ou de n’importe quel chercheur en sciences sociales, qui est de créer une sorte de
continuité avec des fragments, mais j’ai trouvé que sa négativité était assez radicale.

Michel Naepels

Je ne suis pas un spécialiste de Claude Simon. J’ai essayé de le prendre comme un
opérateur de notre réflexion et pas du tout comme modele. Le monde glacé dans lequel
il déploie son écriture est adéquat ou homogene a quelque chose qu’on peut rencontrer
lorsqu’on travaille sur la violence. Cette espéce de glaciation est liée chez lui,
explicitement dans quelques occurrences et implicitement dans beaucoup d’autres, a
I'expérience du traumatisme ; le sien propre, le 17 mai 1940, quand il croit qu’il va
mourir dans une espéce d’errance avec des officiers supérieurs. Il raconte cet épisode
d’abord de fagon un peu métaphorique et de plus en plus personnelle. Mais une fois de
plus, je ne pense pas qu'il soit un modeéle. Il pose une question d’écriture qui s’adresse
également aux sciences sociales et dans des termes qui me paraissent tres justes. La
seule réponse qu’on puisse faire, c’est écrire des livres. Il n’y a aucune position
épistémologique préalable sur la maniére dont on doit les écrire. On doit les écrire et
voir si ¢a résiste aux critiques de 1’état antérieur des choses.

Frédéric Keck

Je voulais poser a Michel une question que Marie Gaille avait soulevée hier sur la
totalité sociale puisqu’effectivement c’est une notion qui revenait dans les écrits
d’Emmanuel Terray, notamment dans Clausewitz, et je me demandais s’il y avait une
forme de totalisation dans I'écriture de I’histoire. Est-ce que cette notion revient dans
le livre sur Retz ?

Michel Naepels

Je préfére quEmmanuel réponde sur ce qu’il a écrit. En revanche, sur la question de la
totalité sociale : a partir du moment ot on ne prend pas pour angle d’attaque immédiat
la question de la construction de la totalité étatique, je ne peux que répondre de
nouveau trés empiriquement a partir de mon expérience de chercheur. Je me retrouve
dans I'examen de la situation sociale, dans cette petite zone rurale de RDC, a utiliser,
pour comprendre le type de rapports des gens ordinaires avec les représentants de
I’Etat, un concept que d’autres ont pu utiliser pour décrire cette configuration entre un
Etat trés présent, qui ne remplit pas des missions de service public, mais qui est dans
des relations de prédation en situation locale. L'unité que je vois clairement, c’est
I’endroit ol j’enquéte, mais je n’arrive pas du tout a concevoir quelle totalité sociale se
dessine a partir de cette perspective. Je vois 3 partir de cet espace la projection de
différentes temporalités, de différents flux, de différentes personnes, de différents
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mouvements qui forment des situations sociales. Si 'on considére le concept de
situation comme un concept de totalité, je le comprends, mais ne comprends rien
d’autre que ca.

Emmanuel Terray

L’ambition de totalité ne s’étend pas nécessairement a la totalité de I'histoire, mais a
partir d’une situation ot 'on peut et ou I'on doit avoir I'ambition de rassembler la
totalité des déterminants de cette situation. La tradition monographique de
I’anthropologie classique avait ce mérite, qu’en face d’'une communauté qui avait une
dimension limitée, elle pouvait avoir 'ambition de maitriser 'ensemble des facteurs et
des déterminants qui agissaient sur cette communauté. Je pense que l'une des
évolutions regrettables de I'anthropologie d’aujourd’hui, c’est la renonciation a ce
projet de totalisation. Cette totalisation est toujours a I’horizon, mais jamais atteinte
parce qu'il n’y a pas I'information tout simplement. Mais au moins, on doit aller jusqu’a
la limite de son information. Je reconnais que I'une des raisons du volume de mon
travail sur les Abron, c’est que je voulais trés délibérément utiliser toutes les
informations dont je disposais.

Je profite d’avoir la parole pour remercier Michel d’avoir évoqué la figure de Jean
Bazin, pour toute une série de raisons. D’abord, 2 mon sens, Jean Bazin était
incontestablement le meilleur d’entre nous, je veux dire le mieux armé pour faire ce
travail d’anthropologue, le plus cultivé, le plus attentif. Le dialogue que j’ai eu avec Jean
Bazin a été, tout au long de notre parcours, un dialogue permanent. Ce dialogue, méme
si je dois un peu caricaturer les choses, était un peu celui du positivisme et de
I’hypercritique. Je pense que Jean me considérait comme un positiviste et moi j’avais
tendance a le considérer comme hypercritique. Jean se proposait la construction d’'un
savoir anthropologique, et non pas d’un savoir historique. Il considérait la tradition
comme un matériau sociologique qui renseignait sur les conflits du présent, sur les
rapports de force du présent, mais il révoquait 'idée que ¢a puisse conduire a quelque
savoir historique que ce soit, a quelque connaissance du passé. Et mon point de vue
consistait a dire qu’en réalité la tradition n’invente jamais, la tradition déforme un
matériau initial qui est la représentation commune que les gens peuvent avoir de tel ou
tel événement, en fonction d’un certain nombre d’intéréts, de préoccupations. A partir
du moment ol on peut reconstituer ces intéréts, ces préoccupations, on peut
rétroactivement arriver a ce qui est un noyau initial, et quand on a la possibilité de
confronter ce noyau initial a d’autres sources indépendantes, et qu’il y a convergence,
on peut estimer qu'on est arrivé a une espéce de vérité. Cette expérience de la
rencontre, entre des témoignages d’origines tout a fait différentes et manifestement
indépendants, je I'avais faite plusieurs fois dans mon travail sur le royaume abron, mais
a un certain moment, le risque était que I’enquéte de terrain se prenne elle-méme pour
objet au détriment de 'ambition positiviste.

Jean-Paul Colleyn

Peut-étre qu'un jour il faudra aussi retravailler I’héritage de Jean Bazin. On ne peut
manquer d’étre frappé par la qualité minutieusement descriptive de ses notes de
terrain avec des historiques de villages, des nuances sur des termes, des critiques, des
ethnonymes incroyablement méticuleux. Tous ces matéraux, il ne les a jamais
rassemblés. On est donc obligés d’interpréter aussi cette espéce de silence d’écriture. Il
avait un corpus probablement sans égal, sur la zone, mais dont il n’a rien fait.

Emmanuel Terray
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A travers ce qu’il m’avait dit en ce qui concerne le rapport entre ces trois termes que
sont les dirigeants, les paysans et les esclaves, Ségou m’apparaissait comme le
symétrique et 'inverse du royaume abron. Chez les Abron, ce sont les esclaves qui sont
la cible principale de I'exploitation, et les paysans aident a les capturer, alors qu’a
Ségou, C’est le contraire.

Jean-Paul Colleyn
Oui, ce sont les esclaves qui font travailler les paysans.
Emmanuel Terray

Il y avait chez Jean un perfectionnisme que j’ai rarement connu chez d’autres. Voici un
exemple trés simple : 'introduction de Guerres de lignages et guerres d’Etats en Afrique que
nous avons écrit en commun, en réalité, est de Jean, parce qu'a la quatriéme
reconstruction de ce texte, j’ai fini par baisser les bras ! Enfin, des passages que j’avais
écrits ont survécu, mais le texte a finalement fait 'objet de six écritures successives.
Jean-Paul Colleyn

by by

Jai peut-étre une question a poser a Romain. La question des subalternes est
intéressante, mais il y a une sorte de chiasme qui peut éventuellement se produire. Si
I'on prend par exemple les traditions des Mandé, on a aujourd’hui des historiens tels
que David C. Conrad, qui ont essayé de répondre a ce probléme. Ils recueillent des
textes et puis travaillent comme des hellénistes. Ils ne font pas de surinterprétation, ils
n’essaient pas de faire une historiographie. On a une infinité de notes de bas de page
qui sont les contributions de I'anthropologue ou de I'historien, mais sans la tentation
de reconstituer une histoire. A I'inverse, les intellectuels africains reconstruisent des
continuités narratives completement assertives, ou il n’y a plus de doute sur la vérité
historique, ot la chose est affirmée. On a donc un effet en chiasme et on ne sait plus ou
est le subalterne, du coup.

Romain Bertrand

Les subalternistes eux-mémes n’étaient plus vraiment certains, a la fin, de savoir ce
qu’était le subalterne. Ce qui a provoqué 'explosion du groupe, c’est une controverse
sur la notion méme de «subalterne». Ftait-elle purement relationnelle ou
situationnelle ? Le petit exploitant titré du nord de I'Inde, soumis a d’autres pouvoirs,
n’était-il pas un subalterne qui néanmoins exploitait ? La fracture interne au groupe est
liée a cela, a un effondrement politique. On a attaqué Ranajit Guha la ol probablement
c’était le plus douloureux.

Jean-Paul Colleyn

Je me souviens, en tant que jeune ethnographe en Afrique, avoir recueilli une chanson
d’un type qui passait. J’étais trés content et je souriais benoitement. En fait quand j’ai
traduit mot a mot le chant avec différents informateurs, il s’est avéré que c’était un
ancien combattant qui disait : « Salut le voyageur, tu viens de la France, salut a toi », et
il poursuivait : « Vous nous avez trahis et re-trahis », allusion a I'aventure dans I'armée
francaise. En réalité, on sait beaucoup moins que ce que 'on croyait savoir. Il y a une
déperdition formidable de matériaux ; de petits chefs- d’ceuvre échappent a notre
attention ou ne font 'objet d’aucun enregistrement. Il en va de méme des manuscrits.
Pendant tout un temps, on s’intéressait peu aux manuscrits et on n’en parlait pas.
Maintenant on en trouve beaucoup plus qu’on n’imaginait, et il en reste, une quantité
énorme dans les familles de la zone sahelo-soudanaise, qui est totalement inexploitée.
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Emmanuel Terray

Un grand livre, prédécesseur de la littérature subalterne plus que de I'Afrique, c’est
L’étrange destin de Wangrin d’Amadou Hampaté B4, qui est tout a fait extraordinaire en
ce qui concerne le devenir d’'un commissaire manipulant a la fois les administrateurs et
les administrés.

158 J'ai été tout a fait convaincu par la lecture de votre livre sur Java, Romain, d’autant plus

que vous traitez en profondeur des questions que nous n’avions fait qu’effleurer. Je me
souviens que le moment de la conquéte pouvait étre considéré comme un moment
important, parce que cette conquéte se passait dans le malentendu le plus total. Jai dii
raconter une fois qu'un des grands épisodes de la conquéte coloniale en pays abron,
C’est la visite du capitaine Binger pour la signature d’un traité, visite copieusement
racontée dans ses récits de voyage, et Binger dit simplement a la fin: «J'ai fait une
démonstration de tirs a la carabine sur le cocotier qui entoure le village royal, et les
gens étaient trés impressionnés par l'efficacité de mes carabines. » Effectivement,
quand on pose la question aux interlocuteurs, c’est le seul épisode dont ils se
souviennent en réalité. Pour eux, Binger était un marchand d’armes qui leur avait fait
la démonstration de ses fusils, et ils ont découvert petit a petit qui se cachait derriére
ce marchand d’armes.

159 Je me souviens, par ailleurs, d’avoir contribué a un livre qui avait été édité sous la

160

161

responsabilité de Marc Piault en 1987, et qui portait le titre un peu provocateur de
Colonisation : rupture ou parenthése? L'idée était d’essayer d’apercevoir ce qu’avait
signifié, effectivement, dans I'histoire de I’Afrique, la colonisation qui a duré a peu preés
un siécle. Est-ce que ¢a a été, en quelque sorte, une interruption de surface a la suite de
laquelle un certain nombre de continuités se sont mises a revivre ou est-ce que ¢a a été
vraiment une solution de continuité dans cette histoire ?

La aussi, ce que vous décrivez dans votre livre sur Java est tout a fait fascinant, parce
que vous montrez bien le fait que la relation entre les Hollandais ou les Portugais
d’ailleurs, et leurs interlocuteurs est une relation a quatre termes. Il y a les Hollandais,
les gens qui les accueillent et I'image qu’ils se font les uns des autres. Il faut tenir
compte de ce second terme fantomatique pour comprendre I’évolution de la rencontre.
C’est un point extrémement important.

Romain Bertrand

Dans mes précédents travaux sur Java, ce qui fonde la possibilité pratique d’une
histoire qui symétrise I'ensemble, non pas des points de vue mais des expériences
historiographiques en présence, c’est I'existence, a c6té du corpus de l'archive
impériale et coloniale européenne, d’'une espéce d’immense continent textuel qui
préexiste a I'arrivée des Européens, qui continue a s’enrichir, alors méme qu’ils sont 1a,
puis ne sont plus 13, un continent de textes javanais remontant, au bas mot, aux grands
textes du XIVe siécle jusqu’a aujourd’hui. L’intérét est de montrer que, dans cet espace
textuel javanais autonome, la rencontre coloniale n’est pensée ni comme une rencontre
ni comme une conquéte. Ce qui m’intéresse maintenant, c’est de prendre une situation
totalement différente : quel type d’histoire fait-on lorsqu’on se trouve devant un cas ou,
par définition, nous n’avons pas ce continent textuel autonome ? Aux Philippines,
comme je I'ai indiqué, jusqu’aux années 1670, nous n’avons pas de textes dont nous
pouvons étre siirs. C’est tres dur de savoir ce qu'est vraiment un texte, de le dater au
plus pres. Ce qui est trés surprenant, aux Philippines, c’est qu’aucun texte, avant les
années 1670, ne peut étre tenu pour étre écrit a la premiére personne dans une langue
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vernaculaire ou véhiculaire locale, par quelqu'un qui n’est pas un Espagnol, un mulitre
ou un métisse venu de Nouvelle-Espagne. Je prends une situation ol véritablement il
n'y a rien de 'autre c6té : comment fait-on néanmoins pour ne pas répliquer le récit de
la conquéte ? La conquéte n’est qu’un conte, elle est un fait de langage. Ce qui a lieu, ce
sont des situations de contacts militaires, d’affrontements, etc. La conquéte est une
grande catégorie juridique et politique de I'expansion hispanique au XVI® siécle et tout
cela est déja, d’emblée, et d’une certaine fagon a jamais, de 'ordre du conte. On ne peut
pas se déprendre, lorsqu’on y pénétre, de la fagon dont I’archive coloniale a fait récit en
forme de conquéte. Lorsque les Espagnols arrivent, ils ne connaissent aucun des
toponymes pertinents pour leur progression. A partir du moment ol on commence a
stabiliser les toponymes, les rythmes de progression, on a déja bati 'ordre du conte de
la conquéte. Je prends une situation tres différente de celle de Java, une situation ou
nous n’avons que l'archive européenne: lors méme qu’elle capture des éléments
d’écritures vernaculaires, ils sont aujourd’hui parfaitement indéchiffrables par les
spécialistes. Au bout de I'archive coloniale, vous ne trouverez pas la réalité indigene.
C’est mon pari et je suis au début de I'enquéte. Ce n’est pas si facile de savoir sur quel
ailleurs de savoir positif on s’appuie. Quelle extériorité documentaire vous permet de
vous prononcer de cette facon-la sur la pertinence ou pas du jugement inquisitorial par
rapport a des faits qualifiés par 'inquisiteur d’ « indigénes » ? Lorsqu’on cherche, on se
rend compte qu’il n’y a pas d’extériorité. On peut déja indiquer cela. D’une certaine
maniére, I'inquisiteur a besoin de produire pour son propre usage quelque chose qui est
extérieur a sa visée immédiate de répression. L'inquisiteur qui poursuit Maria de
Zaldivar a besoin qu'un prétre, probablement un moine, lui rédige un petit mémo, et
c’est dans cet interstice entre la visée de répression immédiate de I'inquisiteur et la
nécessité qu'il a, pour la mener a terme, d’avoir autre chose a c6té, que nait, pour moi,
cette anthropologie pratique ou ethnographie précoce qui, malheur des malheurs, est
notre héritage et avec laquelle nous devons aujourd’hui encore faire. Je peux
commencer a dire que I'histoire va étre compliquée.

L’autre grand danger, c’est la voie de I’ethnohistoire. Je comprends que ce que les
spécialistes d’études africaines entendent par tradition orale, lorsqu’il est question
d’histoire coloniale, porte généralement sur des durées assez breves. Ce sont des récits
transmis sur deux, trois ou quatre générations. Je peux comprendre qu’il y ait un
intérét a utiliser ces récits. La, nous parlons de faits qui se sont produits dans les années
1580. Il y a une perversité dans le fait de penser que ces rituels sont transmis,
aujourd’hui, tels quels. Est-ce qu’ils n'ont pas été formatés, en partie inventés par la
facon dont ils ont été documentés ? Mais a cinq cents ans de distance, je ne crois pas a
la possibilité sereine de ’ethnohistoire.

Emmanuel Terray

163 Je ne partage pas tout a fait ce scepticisme en tenant compte d’une limitation : quand

les traditions orales sont la production délibérée et attentive d’un Etat, c’est-a-dire la
construction d’une chronique qu’on enrichit de régne en régne et pour lesquelles il y a
des spécialistes, le cas échéant, des modalités d’enregistrement, 2 ce moment-la la
tradition orale peut s’inscrire dans une durée beaucoup plus longue, qui n’exclut pas les
remaniements et, du coup, les déformations. La tradition officielle du royaume abron
commence au début du XVIII® siecle et est transmise depuis cette époque-la. La
difficulté, c’est que la tradition orale ainsi entendue, parle toujours des dominants, des
gouvernants, des Ftats, jamais de ceux qui les subissent. Si I'on voulait évoquer la
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tradition orale en pays abron dans les villages des paysans, on se heurtait a une limite
effectivement de trois ou quatre générations. Il fallait I'intervention d’un Etat pour que
cette tradition existe. Un des tournants de lhistoire de I'Afrique de 1'Ouest a été le
moment ou nos collégues britanniques, 2 mon avis les premiers, ceux qui travaillaient
au Ghana, ont découvert que non seulement au Sahel, 3 Tombouctou, mais dans
chacune des villes de la région des Dioula, des cités habitées par des commergants
malinké musulmans, il y avait des défauts de manuscrits.

Je voulais dire aussi un mot de I'intervention de Philippe Beaujard parce qu’elle m’a
confirmé dans l'opinion que Madagascar était un cas fascinant. Je me demande,
Philippe, dans quelle mesure les différences, les choses que tu as évoquées, tiennent a
I'influence malaise ou indienne, en ce qui concerne le monopole du savoir, la présence
de parias, 'exercice de corvées. J'ajouterai aussi une différence qui me parait
importante. Si jai bien compris ta description, les gens que tu appelles des
« autochtones » sont purement et simplement dominés, et il n’y a pas, dans le cas que
tu décris, I'existence de cette structure de contre-pouvoir qui est la maitrise de la terre.
Dans I'Afrique de 1'Ouest, les autochtones sont bien dominés, mais il y a aussi la
maitrise du sol, ce qui leur confére un pouvoir extrémement efficace pour limiter les
prétentions des gouvernants et ’exploitation dont ils sont victimes. Cette maitrise du
sol, c’est-a-dire le contact privilégié avec les divinités du sol d’une part, et d’autre part,
la capacité permanente de s’en aller, - parce que la terre existant en abondance, ce sont
les hommes qui sont rares et par conséquent, si vraiment un maitre se montre trop dur,
on peut toujours aller chercher fortune plus loin - ces deux facteurs font que I'idée,
chére aux premiers historiens de la colonisation, de despotisme africain est fausse. Le
despotisme africain, a quelques exceptions prés, n’a jamais existé.

Philippe Beaujard

L’espace antemoro dont j'ai parlé représente quand méme un cas vraiment particulier
dans I'ensemble de Madagascar. Pour beaucoup d’autres sociétés malgaches, on va
retrouver ce que tu as décrit, Emmanuel, en Afrique de 1'0uest, des modalités d’'un
partage du pouvoir entre des aristocraties et des chefs de terre. Maitrise du sol par les
aristocrates chez les Antemoro, c’est évident, et ¢a se traduit par exemple par le mythe
que j’ai mentionné sur le fondateur du royaume qui s’appelle Ramarohalana. Dans une
des légendes, ce roi se serait enterré vivant. Cette légende est donc un peu l'inverse
d’un mythe bien connu 4 Madagascar ou, au contraire, un chef autochtone sort du sol
comme la pousse d’une plante qui émerge. En revanche, et je n’ai pas eu suffisamment
de temps pour développer ce point, il y avait bien des contre-pouvoirs, ceci notamment
parce que, lors des luttes de pouvoir entre des groupes aristocratiques, 'appui de
certains clans autochtones et I'appui guerrier étaient essentiels. On le voit au XVII®
siécle, dans les manuscrits arabico-malgaches, cet appui de certains groupes
autochtones au moment de la prise du pouvoir violente par un des groupes
aristocratiques, donnait a ces groupes autochtones une place particuliéere dans le
royaume. Il y aurait donc des nuances a établir sur cette absence de contre-pouvoir.

Michel Naepels

Un point que tu as soulevé, Romain, et repris par Emmanuel, c’est comment faire parler
des archives coloniales ou comment viser I'extériorité documentaire pour les faire
parler ? Ce n’est pas toujours possible, mais il y a un dispositif qui a été mis en place et
je pense que tous les deux vous avez travaillé dans ce cadre, a savoir suivre d’une
certaine facon lhistoire régressive, la voie tracée par Wachtel, en ce sens que lorsque
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dans les archives coloniales, il y a des termes vernaculaires trés précis, le plus souvent
associés a des pratiques rituelles, qu’on peut disposer d’artefacts et qu’on a la capacité
de retracer des généalogies documentaires sur deux, trois, voire quatre siécles, comme
I’a fait Philippe aux différentes époques, en partant de questionnements contemporains
et de pratiques sur le terrain, on arrive alors a construire une extériorité documentaire
qui permet de faire parler des archives seules, désespérément isolées, qui peuvent
dater de plusieurs siécles. C’est une piste a ne pas négliger. Une de tes premiéres
enquétes, Romain, c’est un terrain sur la sorcellerie en Indonésie, en milieu urbain, et je
me demande jusqu’ou, a partir des termes qu'on peut repérer dans les archives sur
lesquelles tu travailles, des descriptions d’artefacts mobilisés qui parcourent ces siécles
et qui permettent d’établir des connexions, on ne pourrait pas trouver une maniére de
relever tout cela pour faire parler ces archives. J’aimerais avoir votre opinion la-dessus.

Romain Bertrand

Mon premier livre, séquelle des terrains d’archives pour ma thése, est une
ethnographie de ce que j'appelle des « pratiques mystiques populaires » dans un
quartier du sud de Jakarta, dans les années 1990, et ¢a a été un peu mon seul et dernier
acte d’ethnographie. Je n’y suis jamais revenu d’ailleurs.

Ce que tu décris est une espéce de dispositif idéal. En termes d’ampleur de la tiche,
suivre des trajectoires documentaires sur plusieurs siécles, les suivre sur dix ans,
transcrire des centaines, sinon méme des milliers de pages a Mexico, a l'université de
Saint-Thomas a Manille, a Séville, a Valladolid, 2 Rome... c’est déja colossal. Surtout,
quand bien méme on mettrait en place ce dispositif pour décrie quelque chose qui
ressemble 3 un rituel, ayant un air de famille avec ce qu'on trouve dans des
documentations antérieures de presque cing siécles, il resterait toujours le petit doute
selon lequel ce qu’on voit aujourd’hui ne renvoie pas a un état des choses antérieures, a
I'arrivée des Espagnols et a I'inscription documentaire des pratiques locales, mais, au
contraire, est un effet du normage de ces pratiques par leur répression. On peut le voir
dans un certain nombre de procés inquisitoriaux, les accusés eux-mémes, les procés se
répétant dans la durée, commencent 3 comprendre comment fonctionnent les juges
inquisitoriaux, ce qui permet de leur dire quelque chose et ils en viennent a utiliser des
discours assez stéréotypés. D’'une certaine maniere, I’archive inquisitoriale va produire
le discours indigéne qu’elle va ensuite chercher & incriminer au titre d’'un délit ou d'un
crime. Toutes les conditions sont réunies, sauf que reste le tout petit doute que tu ne
pourras jamais totalement lever en I'absence de textes. On a un blanc documentaire en
termes de régimes d’inscriptions écrits de 'ordre d’un siécle.

169 Je précise, j’ai beaucoup d’admiration pour 'ethnohistoire lorsqu’elle est faite de

maniére réflexive. Elle connait un renouveau trés fort dans les études nord-
américaines, canadiennes, sur les Premiéres Nations, etc. Ce qui me géne, c’est quand
on dit qu’on fait de I'histoire a parts égales, qu’on a I’archive britannique ou frangaise
du Premier Canada d’un c6té, et puis, on explique ce que sont les pratiques rituelles de
scarifications des Premiéres Nations, de 'autre. Mais on note au début du livre que,
malheureusement, on n’a pas de documentation, de description écrite de ces sociétés
amérindiennes. Néanmoins, on me reconstruit leur univers rituel, et 13 je dois aller a la
note 246, page 540 pour voir que c’est a partir d’une description folkloriste des années
1890 qu’on fait sens de ce rituel. 1l faut voir le scandale si on le transpose dans le cas
francais. Imaginons un historien qui aujourd’hui travaille sur la Révolution francaise et
pour cela, s’en irait recueillir des récits dans les rues de Paris : « Que pensez-vous de
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Danton ? » Les historiens acceptent que, justement, a hauteur de mémoire familiale sur
deux ou trois générations, des événements, des choses se disent, permettant de faire
jaillir des visions subalternes. Ce qui, toujours, me pose probléme, c’est qu’on ne fasse
jamais aux sociétés extra-européennes ce qu’on oserait faire dans nos propres sociétés.
1l faut faire de I'histoire des Philippines ou de I’histoire de Java de la méme fagon qu'on
fait de I'histoire de France, sinon on a perdu d’entrée de jeu, d’une certaine fagon.
Michel Naepels

J'aimerais dire un mot qui n’est pas une réponse directe a ton propos mais qui lui fait
écho quand méme, en revenant sur la maniére dont Emmanuel a opposé, dans la
considération du matériau - et 3 mon avis ¢a vaut logiquement exactement de la méme
maniére qu’on soit sur un matériau d’archives ou un matériau oral ou ethnographique
-, I'idée d’un savoir positif ot le matériau serait tenu comme source, a I'idée d’'un savoir
ou d’'un désavoir critique, nous considérons le matériau comme produit. Et je suis trés
mal a l'aise, avec la polarisation de cette opposition, avec le positivisme de Terray et
I’hypercriticisme de Bazin, parce que je pense que c’est un peu notre lot commun d’étre
dans l'espace intermédiaire. Il n’y a rien d’autre que ces espaces projectifs, soit dans
I'interlocution, soit dans la documentation archivistique, sur quoi on puisse s’appuyer.
On ne peut pas le manipuler autrement qu’avec une vigilance critique constante. Il me
semble que plus on va dans cette vigilance critique, plus le savoir qu’on en retire est
assuré d'un c6té, et en méme temps plus on s’apercoit de son caractére
extraordinairement lacunaire. Alors face a cela, on travaille tous ici, manifestement,
avec une espece de vocation obsessionnelle 4 essayer d’avoir la plus grande compétence
sur le plus grand nombre de sujets pour pouvoir avoir un tout petit bout de savoir. Mais
la question reste : qu’est-ce qu’on fait quand on a trés peu de choses qui se croisent ?
Soit on met ¢a complétement en dehors du champ des sciences sociales, soit on essaie
de le considérer un petit peu. Et si on le considére un petit peu, a mon avis, ce n’est pas
sur le registre de la totalisation. Effectivement, de I’air de famille ot on ne dira pas que
le rituel du XVI® siécle est celui du XX¢ siécle, mais qu’il y a un tout petit bout de
I’énoncé du XVI° siecle qui ressemble, sans qu'on sache quoi que ce soit d’autre, a ce
qu’a pu observer un ethnographe. Cela introduit dans un champ du savoir qui n’est pas
celui la totalisation. Je ne crois pas que ce soit du scepticisme. Je crois que c’est du
kantisme pur, en fait, du criticisme pur, c’est-a-dire qu’il y a des choses dont on ne peut
pas parler. J'étais trés frappé dans Ihistoire du Pacifique par le fait que des historiens
aient mis en avant I'importance d’une éruption volcanique au Vanuatu au début du Xve
siecle, pour la compréhension de transformations climatiques qui ont eu des effets
massifs. La Nouvelle-Calédonie, c’est tout pres. Il y a eu forcément des effets énormes,
peut-&tre des tsunami, et pour moi c’était une révélation. On ne sait rien de ¢a. Ma
question C’est: qu’est-ce qu’on fait avec le tout petit peu qu'on a? Je trouve que
radicaliser I'opposition entre positivisme et criticisme en maintenant cette exigence de
totalisation ne rend pas compte de cette réalité du travail documentaire critique qu’on
fait.
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