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Panel 3. Fabriques de l’Histoire :
temporalités, échelles et agentivités
Jean-Paul Colleyn, Anne-Christine Trémon, Michel Naepels, Philippe
Beaujard, Romain Bertrand, Emmanuel Terray et Frédéric Keck
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Jean-Paul Colleyn

Anthropologue, directeur d’études à l’EHESS

1 Anne-Christine Trémon n’a pas pu venir en raison d’un empêchement universitaire de

dernière minute. Mais elle a nous a envoyé une vidéoconférence. On connaît bien Anne-

Christine à l’École des Hautes Etudes où elle a fait sa thèse sur le monde chinois.

2 Nous avons déjà beaucoup parlé d’histoire hier et aujourd’hui ce sera encore le cas,

puisque certains intervenants élargissent la focale jusqu’ à considérer des processus de
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mondialisations anciens. Nous serons donc amenés à considérer le thème de variations

d’échelles, mais aussi le thème de l’écriture puisqu’on sait que l’écriture de l’histoire a

concerné  d’autres  disciplines,  y  compris  l’anthropologie  et  pratiquement  toutes  les

sciences sociales.

3 Je profite également de cette introduction pour dire que j’ai eu l’occasion de travailler

un peu avec Emmanuel Terray, car je lui avais demandé de faire un livre d’entretiens

qui a été publié par les éditions Labor. C’était un exercice qui m’a vraiment passionné

parce  que,  d’une  part,  j’apprenais  énormément  de  choses,  à  la  fois  sur  l’état  des

recherches  et  des  rapports  entre  la  philosophie  et  l’anthropologie  en  France,  au

moment  où  Emmanuel  est  arrivé  dans  le  champ  de  l’anthropologie  venant  de  la

philosophie, sur les rapports de force intellectuels qui existaient à cette époque, puis

aussi sur les premiers pas de l’ethnographe. Pour moi c’était très émouvant parce que

je  revivais  mes  propres  expériences,  souvent  des  expériences  de  désarroi  face  à  la

complexité du terrain, à l’écoulement du temps. 

4 Dans une scène qu’Emmanuel décrit, il a quasiment dû installer son tabouret dans la

cour d’un monsieur qui ne voulait pas lui parler. Il a continué à venir le voir jusqu’à ce

qu’un beau jour cette personne décide que, finalement, on ne pouvait pas vraiment

refuser  la  conversation avec  quelqu’un de si  patient.  Outre  cette  leçon de patience

ethnographique, l’écriture de ce livre était aussi une expérience très agréable parce

qu’Emmanuel a une très grande sûreté linguistique et ce n’était donc pas un travail

d’enfer  que  de  remettre  ça  sous  forme  de  livre.  Parfois,  en  revanche,  réécrire  des

entretiens à partir d’enregistrements tourne au cauchemar. Ce qui frappe aussi, chez

Emmanuel Terray, c’est son grand souci de clarté. J’ai même pris conscience, en faisant

cet exercice, qu’il y a deux catégories de chercheurs aujourd’hui : ceux qui essayent de

faire progresser les sciences positives et soulignent le caractère cumulatif du savoir et

ceux qui passent énormément de temps à démontrer l’impossibilité d’une science qui se

déconstruit  plus  qu’elle  ne  se  construit.  Emmanuel  Terray  est  évidemment  dans  la

première catégorie, ce qui créait parfois des débats intéressants avec des amis comme

Jean Bazin, Alban bensa et d’autres. Je ne veux pas être plus long et je laisse la parole à

Anne-Christine Trémon.

5 Anne-Christine Trémon

Anthropologue, maître d’enseignement et de recherche à l’université de Lausanne

Lignage, diaspora et Etat. Une enquête multi-scalaire dans un ancien village de Shenzhen

6 Je  voudrais  commencer par remercier  les  organisateurs,  Laurent Berger et  Frédéric

Keck, de m’avoir invitée à participer à ce colloque, dire tout mon regret de ne pas être

présente parmi vous pour donner cette communication et d’avoir à vous imposer une

présentation par écran interposé.

7 Les éléments dont j’examine les interrelations, lignage, État et diaspora, sont ceux qui

ont été au cœur de l’œuvre d’Emmanuel Terray, plus particulièrement, Une histoire du

royaume  abron  du  Gyaman :  des  origines  à  la  conquête  coloniale.  Dans  cet  ouvrage,

Emmanuel Terray montre comment la genèse de cette entité politique, au XVIIe siècle,

se joue sur un scénario déjà préfiguré par l’apparition, au siècle précédent, à l’intérieur

de  la  Côte  de  l’Or,  d’États  formés  non  pas  par  différenciations  internes,  de

communautés données au préalable, mais sous l’effet de la rencontre contingente de

deux  processus  rigoureusement  indépendants ;  d’une  part,  l’action  d’aventuriers

migrant afin d’échapper à l’emprise de leur communauté d’origine, et d’autre part, les

effets induits par l’extension du commerce longue distance entraîné par l’expansion
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mandé à partir  du XIIIe siècle,  que l’évolution européenne,  n’a fait,  ultérieurement,

qu’amplifier. 

8 L’infiltration de marchands dyula qui acquièrent des produits (esclaves, kola, or), dont

le  Mali  a  besoin  pour  alimenter  sa  consommation  intérieure,  a  pour  conséquence

l’introduction  dans  certaines  branches  de  l’activité  économique  de  rapports  de

productions de type esclavagiste et,  de là,  la formation d’unités politiques pourvues

d’une  structure  proprement  étatique.  Ces  unités  se  constituent  donc  lorsqu’une

minorité de guerriers, assistée par des commerçants et des marabouts dyula, assoit son

autorité sur une majorité de paysans dont l’origine, la langue, les coutumes sont très

différentes des siennes.

9 Emmanuel  Terray  montre  ainsi  comment  l’État  abron  assure  sa  reproduction  par

l’articulation locale de quatre modes de production, dans le secteur lignager celui des

paysans assujettis ; le mode de production domestique dominé par la valeur d’usage.

Sur ce secteur pèse le rapport tributaire, le prélèvement par l’État sous forme de corvée

ou  de  redevance ;  les  communautés  de  marchands  dyula  forment  le  secteur

capitalistique dans  lequel  la  production est  orientée  vers  l’accumulation de valeurs

d’échange et la réalisation d’un profit par la marchandisation du surplus ; et un surplus

est également réalisé par l’État suivant le mode de production esclavagiste. L’activité

économique  de  l’aristocratie  dirigeante  est  hybride,  s’apparentant  au  secteur

lignager en  ce  qu’elle s’attache  à  la production  de  valeur  d’usage  mais  également

orientée vers l’acquisition compétitive de biens de prestige.

10 Emmanuel Terray rompt ainsi avec la focalisation fonctionnaliste sur une micro-unité

préalablement circonscrite et avec la perspective évolutionniste selon laquelle l’État

serait engendré par le fonctionnement même des systèmes qui l’ont précédé et par le

développement  de  leurs  contradictions  spécifiques.  L’évolution  interne  des  sociétés

segmentaires n’est pas à elle seule susceptible de conduire à la naissance des États ;

étant  orientée  nonpas  vers  l’accumulation de  richesses  mais  vers  le  maintien  et  la

perpétuation de la  société telle  qu’elle  est,  il  faut une intervention extérieure et  la

formation de nouveaux rapports de production pour qu’ait lieu la rupture qui mène à la

formation de l’État. Emmanuel Terray nous invite donc à nous tenir – je le cite – « aussi

près que possible des communautés effectives » pour dégager comment s’articulent, à

différentes échelles, ces divers acteurs et leurs modes de production associés.

11 Dans cette présentation, j’aimerais montrer comment je m’inscris dans cette démarche,

tout en indiquant en quoi la situation très différente de la Chine amène à se poser

autrement la question des articulations entre lignage, diaspora et État.

12 Le questionnement d’Emmanuel Terray est celui de l’entrée en scène de l’État sur le

terrain des sociétés lignagères. Le mien serait plutôt, à l’inverse, celui du retour sur

scène du lignage sur le terrain de la société étatique. Ce chiasme suggère que je me

place à  la  hauteur d’Emmanuel  Terray,  exercice rendu nécessaire pour ce colloque,

mais  prétention  que  je  ne saurais  soutenir,  d’autant  plus  que  mon  enquête  est

extrêmement récente.  Depuis  l’année 2011,  je  mène des  recherches dans un ancien

village mono-lignager que j’appelle Fort-les-Pins. Il est situé dans le delta de la rivière

des Perles dans la Zone économique spéciale de Shenzhen au nord de Hong Kong. Il

s’agit  du  village  d’origine  d’une  grande  partie  des  Chinois  de  Polynésie  française

auxquels j’avais auparavant consacré mes recherches de thèse. Le lignage des Chen de

Fort-les-Pins a connu une résurgence dans le contexte de l’impulsion donnée par l’État

chinois  à  la  transition  vers  le  socialisme  de  marché,  appelé  par  certains  le  néo-
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socialisme. Ce n’est pas un hasard si l’ouverture de la Chine aux capitaux a été initiée

dans  la  province  d’origine  de  la  diaspora  chinoise  qui  est  aussi  celle  où  les

communautés  villageoises  lignagères  prévalent.  Celles-ci  se  sont  vu  réserver  un

traitement particulier, que j’évoquerai un peu plus tard, et qui a joué en faveur de la

réémergence institutionnelle et pratique du lignage.

13 Proscrit sous l’ère maoïste, alors que les cultes ancestraux qui lui sont associés sont

toujours  officiellement interdits,  le  lignage est  réapparu au grand jour en tant  que

communauté de culte et économie morale, assurant le bien commun de ses membres.

J’étudie  le  rôle  changeant  de  la  diaspora  dans  ce  processus  et  le  rapport  à  l’État

qu’engage cette résurgence dans le contexte des transformations socio-économiques

vécues par le village.

14 Avant  de  retracer  ces  transformations,  je  commencerai  par  noter  deux  différences

fondamentales entre la situation examinée par Emmanuel Terray et celle de la Chine.

La première est exposée à travers un ouvrage de Hill Gates qui s’intitule China’s Motor,

ouvrage d’anthropologie historique dans lequel l’auteure montre qu’il est impossible

d’associer  nettement  un  mode  de  production  à  un  groupe  spécifique  d’acteurs,  les

Chinois ayant mené, selon son expression : « des doubles, voire des triples vies ».

15 Àl’encontre du modèle marxiste du mode de production asiatique qui implique une

force d’inertie telle de l’équilibre social que seules des forces externes peuvent mener

au changement, Gates a mis en évidence la coexistence, au cours des mille dernières

années de l’histoire chinoise, de deux modes de production, l’un tributaire et l’autre

qu’elle nomme le « mode de production capitalistique ».

16 Dans  la  Chine  impériale,  le  mode  de  production  tributaire  se  concrétise  dans

l’extraction de contributions et de corvées par les officiels dans le monopole étatique

sur la production de certains biens et services, dans la taxation, mais aussi le contrôle

par l’État des marchés. Il coexiste avec un mode de production capitalistique, système

de production privé de produits  agricoles  et  autres  marchandises,  dans lequel  sont

engagées  des  unités  domestiques.  La  propriété  n’est  pas  privée  mais  détenue  en

commun  par  des  entreprises  familiales  et  lignagères  que  Gates  nomme  des

« patricorporations ».  Ce  mode  de  production  demeure  subordonné  au  mode  de

production tributaire (la contradiction ne se logeant pas, comme dans le capitalisme,

entre le capital et le travail.) Gates voit dans le maintien du système hiérarchique de

parenté, autrement dit dans le lignage, l’un des principaux rouages par lesquels cette

subordination est maintenue. Mais la tension entre les deux constitue le moteur de

l’histoire chinoise, en même temps que la vigueur inégale de l’un et de l’autre mode de

production rend compte des variations régionales à l’échelle de la Chine.

17 En suivant Gates, nous pouvons donc dire que le secteur lignager est à la fois semblable

et différent de celui que décrit Emmanuel Terray ; semblable en ce qu’il est tributaire,

c’est-à-dire particulier à l’État par le prélèvement de taxes, mais différent en ce qu’il est

capitalistique,  articulé  au  marché  par  la  commercialisation  des  produits  de

l’agriculture. J’ajouterai toutefois qu’il est également domestique au sens où l’entend

Emmanuel  Terray.  L’économie  lignagère  est  orientée  vers  la  reproduction  de  la

communauté,  les  revenus  des  biens  détenus  en  commun  à  différents  niveaux  de

segmentation servant à financer le culte des ancêtres, mais aussi à aider ceux qui sont

dans le besoin ou à financer les études des jeunes gens les plus prometteurs puisque les

lignages retirent un grand prestige de l’éventuelle entrée au service mandarinal de leur

élites lettrées. 
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18 Une deuxième différence tient à ce que nous sommes en Chine, du fait de la coexistence

des  lignages  et  de  l’État,  dispensés  de  formuler  le  problème  de  la  même  manière

qu’Emmanuel  Terray,  tout  en  rejoignant  sa  critique  des  schémas  évolutionnistes

modélisant le passage des sociétés segmentaires et sociétés étatiques.

19 Ce que les travaux des historiens et des anthropologues de la Chine ont montré pour la

région  du  Delta  des  Perles  est  plutôt  une  co-extension  des  lignages  et  de  l’État.

L’anthropologue Maurice Freedman est celui qui, le premier, dans les années 1950, a

introduit le paradigme lignager sur le terrain chinois en important les analyses de la

littérature  anthropologique  africaniste.  (Dans  le  premier  ouvrage  qu’il  consacra  à

l’organisation  lignagère  de  la  Chine  du  Sud-est,  Lineage  Organization  in  Southeastern

China, en 1958, il présenta son travail comme suit : "Unilineal kinship organization in a

differentiated society and a centralized political system forms the main theme of the

essay." (p v)) Soulignant la coexistence de l’État et des lignages, il a livré une critique

explicite de la dichotomie entre société segmentaire et société étatique. La coexistence

des lignages et de l’État en Chine se signale notamment par la stratification duale au

sein du lignage, une hiérarchisation et une segmentation en fonction des critères d’âge,

de sexe, de parenté et de descendance, et une stratification générée par la participation

différenciée  de  ses  membres  aux  marchés  et  aux  positions  dans  la  démocratie

mandarinale.

20 Par  ailleurs,  les  travaux  d’historiens  menés  dans  les  années  1980  ont  montré  que

l’organisation de la société chinoise, et plus particulièrement celle du delta des Perles,

sur le modèle lignager, s’est opérée à une époque bien précise. Plusieurs études ont

montré  que  les  prémisses  apparaissent  sous  les  Song  (960-1279)  mais  que  le

développement effectif du lignage date des Ming (1368-1644). (L’État s’est fait l’agent et

le promoteur de l’organisation lignagère, et a accru son contrôle de la société locale en

même temps que le lignage se diffusait (Ebrey 1986 ; Faure 1989). Il s’est alors produit

une  « révolution  lignagère »,  selon  l’expression  de  Faure,  qui  parle  également  du

lignage comme d’une « invention culturelle » qui aurait eu lieu durant cette période

sous l’effet conjugué des intérêts pratiques et idéologiques de l’État.) 

21 Avant les Ming, l’État et son idéologie confucéenne avait à peine pénétré le delta de la

rivière  des  Perles  dont  la  société  était  organisée  autour  de  temples  locaux,  en

particulier des monastères bouddhistes détenant de grandes propriétés. Vers le milieu

du  XVe siècle,  avec  la  monétarisation  de  l’économie  et  l’établissement  d’une  taxe

unique calculée en argent, les registres de populations ont été transformés en registres

fonciers. Ceci a rendu possible la pratique consistant à enregistrer les terres au nom des

ancêtres et à donner ainsi naissance au lignage en tant que véritable corporation. C’est

ainsi que se sont développées les puissantes communautés lignagères de la Chine du

Sud-Est. 

22 Les lignages apparaissent alors d’autant plus comme l’entité sociale appropriée pour la

levée des impôts que cette tendance entre en conjonction avec la « révolution rituelle »

qui s’est opérée au début du XVIe siècle. Celle-ci a consisté en la généralisation chez les

roturiers du sacrifice aux ancêtres à l’incitation de philosophes néoconfucéens dont les

écrits datent des Song et sont alors diffusés. Gates voit dans ces écrits néoconfucéens

une  réaction  à  la  vigueur  croissante,  sous  les  Song,  du  mode  de  production

capitalistique ;  le  lignage  avec  les  valeurs  patriarcales  portées  par  ses  règlements,

assurant notamment l’exclusion des femmes du droit à l’héritage et la consolidation de

la  propriété  sous  la  responsabilité  de leaders  lignagers  qui  apparaissent  comme les

Panel 3. Fabriques de l’Histoire : temporalités, échelles et agentivités

Les actes de colloques du musée du quai Branly Jacques Chirac, 5 | 2015

5



relais locaux de l’État, assure la prédominance du mode de production tributaire (Gates

1996 : 53). La standardisation confucéenne a opéré par des campagnes d’éradication des

croyances  indigènes  et  de  destruction des  temples  bouddhistes,  et  a  consisté  en  la

généralisation chez les roturiers des sacrifices collectifs adressés dans les « temples des

ancêtres » (citang) à un ancêtre plus ou moins éloigné, le plus souvent le fondateur réel

ou imaginaire d’un village.  Le lignage néo-confucéen en vint ainsi,  sous les Ming, à

incarner la société locale et à devenir l’interlocuteur privilégié de l’État ; sous les Qing,

l’institution lignagère s’étendit en servant de modèle organisateur à tous les domaines

de la vie sociale chinoise (et  à faire plus tard figure de trait  essentiel  de la société

chinoise, cause de son retard économique et politique). 

23 Ce n’est pas un hasard si le lignage prit de l’importance, au XVIe siècle, précisément là

où l’économie se développait, c’est-à-dire dans le delta de la rivière des Perles et dans le

bas  Yangzi.  L’économie  s’y  développe  dans  la  mesure  où  l’État  y  encourage

l’immigration  et  le  défrichage  de  nouvelles  terres.  Empire  agraire,  l’État  chinois  a

généralement suivi une philosophie consistant à étendre la production agricole et la

distribution de façon à créer une source pérenne de revenus et garantir la stabilité

sociale (Roy Bin Wong 1997 : 98). Il n’est guère étonnant que le delta des Perles, région

d’immigration pionnière, soit devenue la région où l’organisation sociale lignagère est

la  plus  répandue étant  donné qu’elle  permet  la  légitimation de  droits  à  s’installer,

construire des maisons et cultiver des terres. 

24 Les  généalogies  lignagères  contiennent  ainsi  pour  la  plupart  des  récits  fondateurs

expliquant comment tel ancêtre pionnier a fait le choix de s’installer à tel endroit. A

Fort-les-Pins, dominé par le lignage des Chen, la généalogie récemment rééditée relate

comment l’ancêtre fondateur Chen Zhenneng a migré de Zhangle (aujourd’hui Wuhua)

dans le nord de la province du Guangdong pour venir s’établir en 1751 dans le lieu qui

est devenu Fort-les-Pins et y fonder ce qui, selon les vers parallèles qui encadrent le

temple qui lui est dédié, « l’entreprise » (ye) autrement dit le lignage des Chen. (Il faut

noter que les Chen sont des nouveaux venus dans la région du delta des Perles et la

faible profondeur généalogique de ce lignage par comparaison avec ceux étudiés e.a par

Freedman confirme cette arrivée récente. A partir du milieu du XVIe siècle, le retour de

la croissance économique sur la côte sud-est et au Lingnan par suite de la légalisation

du commerce maritime en 1567 amène les Hakkas à migrer vers les petites collines plus

proches des centres économiques régionaux ; vers la fin du XVIIe siècle la dépression

économique dans la région côtière du sud-est entraîne le début de la migration des

Hakkas vers Taïwan, et une deuxième phase d’expansion hakka vers le sud, en direction

du Lingnan, qui  connaît  en  revanche  une  expansion  économique  après  la  levée  de

l’interdiction  sur  l’installation  sur  les  côtes,  en  1683.  Les  Hakkas  se  rapprochent

davantage encore du centre économique régional, et s’installent à moins de 100 km de

Guangzhou  (Canton).  L’afflux  de  cette  population  conduit  à  la  cristallisation  des

différences  ethniques  et  provoque  par  la  suite  une  montée  des  tensions  entre  les

groupes ; c’est essentiellement au cœur du Lingnan, dans la province de Guangdong, au

contact des Cantonais que s’est opérée la fixation entre groupes ethniques distincts.)

25 À la différencedes futurs fondateurs d’États africains, ces pionniers ne quittent pas leur

communauté d’origine pour échapper à son emprise dans un contexte d’abondance de

terres,  mais  pour  la  perpétuer  ailleurs  en  raison  d’une  pénurie  de  terres  agricoles

disponibles.  Ils  migrent  vers  le  Sud  pour  y  fonder  des  lignages  locaux  enregistrés
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auprès  de  l’État,  mais  qui  demeurent  rituellement  connectés  aux  communautés

d’origine et le sont toujours à l’heure actuelle. 

26 Ces lignages issus de l’immigration deviennent à leur tour, à partir de la seconde moitié

du XIXe,  des  filières  d’émigration vers  l’Outre-Mer (ou des « agences d’émigration »

selon  l’expression  de  James  Watson  (1975 :5)).  Outre  la  forte  augmentation  de  la

population chinoise au XVIIIe, le déclin économique qui touche la région du Delta des

Perles à partir des années 1830, et la proximité avec Hong Kong, portail ouvert sur le

Pacifique  (Leong  1997,  Mc  Keown  1999)  sont  parmi  les  facteurs  explicatifs  de

l’émigration massive à l’Outre-Mer à partir du milieu du XIXe siècle. L’émigration s’est

poursuivie sur plus d’un siècle. Les gens de Fort-les-Pins ont quitté le village entre les

années 1880 et jusqu’au début des années 1930, pour l’Amérique centrale, l’Asie, et le

Pacifique. D’abord engagés comme travailleurs sous contrat pour construire le canal de

Panama ou travailler dans les mines et plantations des colonies européennes d’Asie du

Sud-est et du Pacifique, ils forment en l’espace de quelques décennies un réseau de

commerçants qui jouent un rôle déterminant dans l’insertion des économies locales

dans le commerce mondial, assurent dans les pays d’accueil les fonctions identifiées par

Emmanuel  Terray  pour  les  Dyula,  et  ils  alimentent  le  secteur  domestique  et

capitalistique dans leurs  villages  d’origine par  l’envoi  de fonds.  Une seconde vague

importante  d’émigration  a  eu  lieu  dans  les  années  1960  et  1970.  Les  villageois

traversaient illégalement la frontière avec Hong Kong ; beaucoup se sont installés là-

bas,  d’autres  ont  émigré  vers  l’Amérique  du  Nord ou  la  Grande  Bretagne.  Le

recensement conduit en 2010 à Fort-les-Pins dénombre 1109 parents à l’Outre-Mer et

1429 à Hong Kong. Je reproduis ici les chiffres pour l’Outre-Mer. Ces chiffres donnent

une indication de l’état réel des relations entretenues avec les parents à l’Outre-Mer (je

sais par exemple que le nombre de Chen de Tahiti est bien supérieur à 59) et en cela

reflètent  la  chronologie  des  destinations.  (On  a  demandé  aux  villageois  d’indiquer,

entre  autres,  le  nom d’un parent  à  l’Outre-Mer,  le  lien  de  parenté  qui  les  relie,  le

nombre  estimé  de  personnes  dans  sa  famille,  sa  nationalité  et  son  pays  de

résidence.J’arrive à un chiffre légèrement inférieur (1109) parce que j’ai pas suivi la

même méthode de calcul et  que j’ai  tenté de supprimer tous les doublons (certains

étaient listés trois fois par des villageois différents). Ils donnent un aperçu de l’histoire

des destinations d’émigration successives, puisque les liens se distancient à mesure de

la distanciation généalogique et ne se maintiennent généralement pas au-delà de deux

générations. Les listes remplies montrent bien que les liens sont lignagers. Parmi les

164 personnes résidant à l’Outre-Mer citées par les villageois, seuls 8 ne sont pas des

Chen.) 

27 L’émigration est aujourd’hui presque réduite à zéro. La création de toutes pièces ou ce

que les  Chinois  appellent  l’ouverture 开荒  kaihuang (au  sens  d’un acte  pionnier  de

défrichage) de la Zone économique spéciale (ZES) de Shenzhen,en août 1980,a offert des

opportunités d’emploi nouvelles aux villageois dans la construction et les transports.

Au cours des deux décennies qui ont suivi, l’économie de l’ancien village est passée de

l’agriculture à une économie de rente immobilière. Le village a physiquement disparu

et s’est complètement fondu dans la nouvelle agglomération urbaine. Les champs qui

l’entouraient ont été recouverts d’usines louées à des entreprises multinationales et

d’immeubles d’habitation loués à des migrants.

28 La population de Fort-les-Pins a en effet explosé, passant de 3 000 habitants à la fin des

années  1970,  à  près  de  70 000  résidents,  dont  plus  de  95 %  sont  des  migrants
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temporaires venus de provinces intérieures de la Chine, qui travaillent dans les usines

mais tiennent également des magasins, des restaurants ou parfois leurs propres usines.

Ce  sont  les  villages  ruraux,  comme Fort-les-Pins,  qui,  dans  le  delta  des  Perles,  ont

accueilli ces migrants de l’intérieur.

29 En  outre,  un  processus  d’urbanisation  légal  a  transformé  les  villages  ruraux  de

Shenzhen, au terme duquel, en 2004, le statut résidentiel des anciens villageois s’est

transformé en celui de citadin, c’est-à-dire non paysan, et le village, en tant qu’entité

administrative, a disparu, étant converti en communauté, la plus petite unité au sein de

la grille administrative urbaine.

30 Avec  l’urbanisation,  une  nouvelle  catégorie  de  populations  a  vu  le  jour,  celle  des

yuancunmin, villageois d’origine autochtone. Ce qui les distingue des autres habitants

est qu’ils ont droit de détenir une part dans les sociétés coopératives par actions gufen

gongsi 股份公司  qui gèrent les anciennes terres communales. ÀFort-les-Pins, il y a sept

petites sociétés par action et  une grande à l’échelle de l’ensemble du village.  Leurs

leaders, élus par les actionnaires, sont tous des Chen.

31 Ces sociétés par action, qui ont pris la suite des anciens segments lignagers convertis en

équipes de production sous Mao, ont été formées dans les années 1980 et 1990. Elles

tirent leurs revenus de la rente locative des usines et dortoirs construits durant ces

années, grâce aux investissements de leurs parents à Hong Kong et en Outre-Mer. Les

bâtiments  d’usines  sont  loués  à  des  compagnies  taïwanaises  et  américaines,

principalement, et la grande compagnie par action est elle-même rentière immobilière.

Les  actionnaires  reçoivent  des  revenus  annuels  sous  forme  de  dividendes,  mais

également des bénéfices sociaux. Un tiers de la production mondiale de chaussures,

textiles  et  jouets  provient  aujourd’hui  de  la  province  du  Guangdong  et  plus

particulièrement  du  delta  des  Perles.  Le  lignage  local,  du  fait  de  ces  connexions

globales, a été l’un des canaux privilégiés par lequel s’est instaurée cette mise en place

des conditions, permettant la concentration de la production manufacturière mondiale

dans cette région. 

32 Ce processus de création de toutes pièces d’une zone devenue l’atelier du monde est

passé par l’afflux de capitaux étrangers,  et  notamment ceux de la  diaspora,  à  deux

niveaux : à l’échelle de l’économie dans son ensemble, et par l’incitation donnée aux

investissements des compagnies taïwanaises et américaines, notamment, lesquelles ne

passent  pas  nécessairement  par  des  liens  de  parenté.  Ces  investissements  ont  été

rendus possibles par la transformation opérée à l’échelle des villages lignagers du delta

des Perles.

33 Dans ces villages, les investissements dans l’immobilier d’usines et de logements ont été

favorisés  par  les  liens  de  parenté.  Plus  largement,  la  diaspora  a  joué  un  rôle

fondamental  par  sa  contribution  aux  infrastructures :  routes,  ponts,  écoles  de  ces

communautés d’origine, suivant un processus analogue à celui qui s’est déroulé sous les

Ming,  lorsque  les  autorités  étatiques  ont  favorisé  la  formation  de  l’entité  sociale

lignagère par l’impulsion donnée à la mise en culture des terres et leur enregistrement

à des fins fiscales. Sous Deng Xiaoping, l’expansion économique a été favorisée par le

drainage des capitaux qui circulent très largement à travers les réseaux de la parenté

lignagère et ont permis ainsi le rétablissement des lignages.

34 On constate donc que la collectivisation des terres, au début des années 1950, n’a pas

détruit les communautés lignagères, et que, depuis le commencement des réformes, au

début  des  années  1980,  le  maintien  de  l’économie  collective,  en  même temps  que
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l’incitation donnée à la recherche du profit – dont témoigne le caractère hybride des

sociétés coopératives par action – a favorisé leur réémergence.

35 L’économie  locale,  à  l’échelle  de  l’ancienne  unité  villageoise,  participe,  depuis  les

réformes, de deux modes de production : l’un, capitaliste, tourné vers la réalisation du

profit  à  travers  la  gestion  des  actifs  immobiliers,  favorisant  ainsi  les  rapports  de

production capitaliste à l’échelle globale ; l’autre, relevant d’une économie domestique

orientée vers la reproduction du lignage. En effet, si, comme ailleurs, dans le delta des

Perles,  l’État  a  laissé  subsister  les  anciens  collectifs  en  leur  permettant  d’exercer

collectivement les  droits  d’usage sur les  terres,  c’est  par  manque de moyens ou de

volonté de financer les biens publics dans ces communes en voie d’urbanisation. Celles-

ci  se  sont  donc  retrouvées  en  charge  d’assurer  la  provision  de  ces  biens  publics

(infrastructures et bénéfices sociaux) pour leurs membres, à des degrés variables selon

les moyens dont elles disposent et la générosité dont elles veulent faire preuve pour les

migrants, résidents temporaires, non originaires de ces villages.

36 Les revenus des sociétés coopératives par action sont partiellement redistribués sous

forme  de  dividendes  annuels  de  pensions  de  retraites  et  d’assurance  maladie,  de

cotisations lors des deux rites annuels sur la tombe et au temple de l’ancêtre fondateur,

de dons aux personnes âgées et nécessiteuses, et de bourses d’étude pour ceux d’entre

les  villageois  qui  accèdent  à  l’université.  Ils  servent  à  assurer  la  maintenance  des

bâtiments d’usines et des infrastructures, et sont pour le reste réinvestis localement,

dans des projets d’agrandissement. De ce point de vue, la continuation de l’économie

collective est un moyen de maintenir l’autonomie politique qui était celle du village

avant son urbanisation.

37 Toutefois, c’est afin de garantir cette maîtrise des ressources que l’économie lignagère,

proprement dite, est financée par une fondation non enregistrée auprès des autorités.

Depuis la réouverture, les autorités ont autorisé plusieurs types d’associations de la

société  civile  (minjian  zuzhi)  (organisations  féministes,  organisations  des  personnes

âgées) pouvant être enregistrées auprès de l’administration, mais les lignages n’en font

pas  partie.  Dans  la  province  du  Guangdong,  le  dispositif  juridique  encadrant  les

organisations  non  gouvernementales  est  cependant  assez  souple,  et  l’existence  de

fondations privées non enregistrées est possible.

38 La fondation Zhenneng (Zhennengjijinhui) avait été établie à Hong Kong au début des

années 1960, après la fuite de nombreux villageois vers Hong Kong, durant les années

du Grand Bond en Avant. Elle avait été établie pour réunir les cotisations des Hong

Kongais  et  de  la  diaspora,  afin  de  financer  le  culte  aux  ancêtres,  et  c’est  elle  qui

finançait ce culte qui se tenait à Hong Kong durant toute la période de prohibition en

Chine.

39 Au début des années 2000, la fondation a été rapatriée à Fort-les-Pins. Cette fondation

est  présidée  par  un  riche  Hong  Kongais,  originaire  du  village  qui  a  investi  dans

l’immobilier  d’usines  au  village,  et  elle  est  dirigée  par  un  conseil  d’administration

comportant une vingtaine de membres masculins, dont plus de la moitié réside dans le

village. La fondation gère les revenus locatifs de plusieurs bâtiments.Ses revenus sont

estimés à environ 5-600 000 yuan (60000 euros) par an ; ils sont la conséquence directe

des contributions versées par la diaspora dans le village au cours des années 1980 et

1990. Une source de revenu est la location de la maison des Chinois d’Outre-Mer, qui

avait été édifiée au milieu des années 1980 pour héberger les parents de la diaspora en

visite dans le village, d’où son nom. Un bâtiment supplémentaire a été construit à côté
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de la maison, occupé par une petite usine louée à un migrant de la province du Hubei,

et la maison sert de dortoir aux travailleurs eux-aussi venus du Hubei. De même, le

bâtiment Zhenneng, qui sert de siège à la fondation, a été reconstruit au début des

années  2000  –  le  premier  bâtiment  avait  été  entièrement  financé  par  un  Chen  de

Belgique en 1997 – avec des capitaux hong kongais, et les étages supplémentaires qu’ils

comportent  sont  divisés  en  appartements  loués  à  des  travailleurs  migrants.  Ces

revenus,  assez  considérables,  servent  à  financer  le  culte  biannuel  suivi  d’un  repas

commun offert à l’ensemble des villageois, puis ensuite, de distributions de sommes

d’argent aux personnes âgées et nécessiteuses. 

40 Alors que le lignage s’est déterritorialisé au cours d’un siècle de migrations et que les

activités cultuelles ont été, pendant près de trente ans, délocalisées à Hong Kong, le

retour de la fondation donne une assise institutionnelle au lignage dans le village et y

relocalise le centre de décision en matière d’activité lignagère. En outre, alors que la

fondation à Hong Kong était déconnectée de toute source territorialisée de revenus, le

fait qu’elle tire aujourd’hui l’essentiel de ses revenus de l’immobilier au village, sur des

terres gérées collectivement par les villageois, conforte encore cette tendance. Dans ce

contexte, il n’est donc pas étonnant que plusieurs leaders Chen aient souligné que les

cotisations de la diaspora ne sont désormais plus autant nécessaires qu’avant.

41 Les investissements initiaux de la diaspora ont permis l’établissement d’une source de

revenus locale. Le lignage repose donc désormais sur des bases et des ressources situées

dans le village. La période allant du milieu des années 1990 jusqu’à l’urbanisation du

village en 2004 apparaît ainsi, rétrospectivement, comme un pivot dans les relations

triangulaires entre l’État, le lignage et la diaspora.

42 Au  cours  de mes  recherches,  j’ai  été  frappée  par  la  fréquence  avec  laquelle  était

invoquée l’idée du « bien public » par les leaders lignagers, qui sont pour la plupart des

cadres locaux et des représentants du parti, dans les discours portant sur l’envoi de

fonds  de  la  diaspora,  mais  aussi  plus  largement  dans  les  discours  sur  les  activités

lignagères tant économiques que cultuelles.

43 Certains laissent entendre que face à un gouvernement souvent défaillant ou tout au

moins lent à faire parvenir jusqu’au village les fonds nécessaires pour l’aménagement

d’infrastructures, la fondation Zhenneng et la grande société par action assurent ces

fonctions à la place de l’État. La communauté lignagère des Chen peut ainsi prétendre

se  substituer  à  lui,  ou  tout  au  moins  relayer,  voire  anticiper  son  action,  dans  la

provision de biens publics. Elle le fait sans contrer ni contester la légitimité de l’État,

mais dans un rapport à l’État qui fait prévaloir les idéaux portés par celui-ci à travers

l’action de ses membres les plus éminents.

44 Emmanuel  Terray  conclut  son  ouvrage  sur  le  royaume  d’Abron  par  la  remarque

suivante : « À  la  différence  du  nôtre,  l’État  abron  n’apparaît  pas  comme  une  entité

abstraite  et  anonyme qui  s’élèverait  au-dessus  de  la  société  et  des  classes  pour  les

représenter  et  s’ériger  en  arbitre  de  leurs  conflits,  prétendrait  défendre  l’intérêt

général et ne se connaîtrait pour cette raison que des serviteurs tout dévoués au bien

public.  Au  Gyaman,  de  telles  fictions  –  de  telles  hypocrisies-  ne  seraient  pas

soutenables ; chacun connaît la voix et le visage de l’État : ce sont ceux du roi, de ses

lieutenants,  de ses  dignitaires  et  de ses  agents.  Ces  hommes sont  l’État ;  en dehors

d’eux, il n’a aucune réalité ; son passé se confond avec l’histoire de leurs ancêtres » (p

1000).
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45 En  Chine,  nous  avons  affaire  à  une  situation  qui  relève  des  deux  termes  de  cette

alternative : un État qui prétend s’élever au-dessus de la société pour conduire celle-ci

vers le socialisme de marché, en faisant prévaloir l’intérêt général au-dessus de ceux,

locaux, des communautés villageoises et lignagères dont il s’agit toujours de supprimer

les  particularismes  religieux  et  sociaux,  notamment  les  relations  et  les  pratiques

lignagères ; mais un État qui s’est en même temps servi de ces communautés et de leurs

connexions à l’Outre-Mer pour créer les conditions de cette transition et qui laisse ainsi

œuvrer,  au  sein  de  ces  communautés  lignagères,  un  leadership  participant  des

échanges intérieurs de l’État et du parti, et, qui enfin entend incarner concrètement,

auprès des communautés locales  dont il  a  la  charge,  ces  mêmes principes d’intérêt

général et de bien public.

46 Si la communauté lignagère des Chen peut ainsi  prétendre se substituer à l’État ou

anticiper son action dans la provision de services publics, elle doit évidemment cette

capacité au soutien financier de sa diaspora.

47 Ainsi,  malgré  les  différences  que  j’ai  soulignées  pour  la  situation  chinoise,  dans

l’articulation entre le lignage, la diaspora et l’État, je salue l’œuvre d’Emmanuel Terray

pour l’attention qu’elle incite à porter au jeu des échelles, à la nécessité de situer toute

configuration locale au regard de la longue durée historique et de la longue distance

spatiale. Ce sont ces outils qui nous permettent de mieux comprendre le retour sur

scène, dans le delta des Perles, de la société lignagère sur le terrain étatique.

Jean-Paul Colleyn

48 Sans  tarder,  on  va  passer  à  la  communication  suivante.  Michel  Naepels  a  aussi  un

itinéraire d’anthropologue assez complexe puisqu’alors qu’il est spécialiste du terrain

calédonien, il a travaillé en Afrique ces dernières années. 

Michel Naepels

Anthropologue, directeur d’études à l’EHESS

Ethnographie et écriture de l’histoire

49 J’ai  intitulé  mon  intervention  Ethnographie  et  écriture  de  l’histoire,  mais  je  ne  vais

évidemment aborder que certains aspects très limités de la vaste question qu’évoque ce

titre.

50 Je  vais  essayer  avant  tout  de  rendre  un  hommage  croisé  à  Emmanuel  Terray  qui

m’initia à l’anthropologie, en DEA, il y a 25 ans de cela, et à son collègue et ami Jean

Bazin, mon regretté directeur de thèse. 

51 Je tenterai,  ce faisant, de réfléchir à l’écriture de l’anthropologie, à sa relation avec

l’histoire  à  partir  de  l’expérience  ethnographique  et  anthropologique  d‘Emmanuel

Terray.

52 Je me souviens qu’à la fin de la soutenance de mon DEA, Emmanuel me donna une

recommandation avec l’esprit de clarté qui le caractérise, en me disant qu’une thèse

s’écrit comme un roman avec un début, une intrigue et une fin. C’est en mobilisant ce

souvenir que je me sens aujourd’hui autorisé à évoquer dans mon exposé une œuvre

littéraire, romanesque, celle de Claude Simon — qui brouille d’ailleurs peut-être un peu

l’idée d’un début, d’une intrigue et d’une fin.

53 Dans les travaux d’anthropologie politique et historique qu’ils ont menés parallèlement

pendant  les  années  1970  et  1980,  Jean  Bazin  et  Emmanuel  Terray  ont  partagé  une

conception de l’histoire - qu’ils ont d’ailleurs partagée avec d’autre africanistes durant
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cette période - centrée d’une part sur l’histoire de l’État, son origine, sa consolidation,

sa destruction, ses moyens : l’esclavage, la guerre, la violence, le commerce, la dette. Ils

ont partagé, d’autre part, une conception de l’histoire comme histoire de la lutte des

classes, d’où une attention méthodique à la sociologie politique de l’État et à l’économie

politique des rapports sociaux, en accordant une vigilance particulière aux cadets, aux

esclaves,  aux  jeunes  désaffiliés,  aux  communautés  commerçantes.  Ils  ont  montré

l’importance, dans les sociétés d’Afrique de l’Ouest qu’ils ont étudiées, de la richesse en

hommes  pour  la  guerre  et  en  femmes  pour  la  production  et  la  reproduction,  plus

encore que de la richesse en biens. 

54 Ces extraordinaires convergences les ont conduits à diriger ensemble un volume qui

fait référence sur la guerre en Afrique, Guerres de lignages et guerres d’État en Afrique.

L’écriture  de  l’histoire  produite  par  ces  deux  maîtres  prend  une  apparence

franchement différente. À la somme monographique totalisante, on n’hésitera pas à

dire imposante, en plus de 1000 pages que constitue Unehistoire du royaume abron du

Gyaman d’Emmanuel Terray, Jean Bazin a opposé - enfin c’est moi qui l’oppose plus

exactement-,  une  histoire  du  royaume  de  Segou,  et  dans  une  moindre  mesure, de

l’empire  du  Mali  qui  prend  la  forme  extrêmement  fragmentaire  d’une  conférence

publiée en 1972 et de cinq articles entre 1975 et 1988. Ces articles sont très substantiels,

certes, mais ne permettent aucune totalisation et ne s’articulent nullement comme les

parties  d’un  ouvrage  en  devenir.  Dans  l’œuvre  de  Bazin,  on  ne  voit  pas  très  bien,

précisément, le début, l’intrigue et la fin. Plutôt que d’en faire le signe d’un échec, je

comprends pour ma part cette forme fragmentaire comme le résultat d’une tension ou

d’une  évolution interne  dans  sa  façon de  penser  l’écriture  de  l’histoire,  de  Marx  à

Machiavel, en progressant vers Wittgenstein. 

55 Ce que je voudrais proposer, c’est l’hypothèse un peu expérimentale d’une évolution

parallèle, parce que c’est évidemment pour moi une question importante et ouverte de

savoir  pourquoi  les  travaux  africanistes  et  anthropologique  d’Emmanuel  Terray

s’arrêtent, alors même que son travail est loin de s’arrêter, et que 25 ans de réflexion

peuvent être lus comme des outils pour penser l’avenir de l’anthropologie. 

56 J’essaierai  donc  d’éclairer  la  poursuite  de  la  question  d’écriture  de  l’histoire  et  de

l’anthropologie à partir de la Politique de Retz, à partir du dernier ouvrage d’Emmanuel

Terray. De ce point de vue-là, il ne me semble pas que l’opposition fondamentale soit

entre  les  partisans  d’un  savoir  positif  contre  ceux  qui  défendraient  l’idée  d’une

impossibilité  de  savoir,  mais  plutôt  sur  une  réflexion  non  achevée  concernant  les

formes que doit prendre un savoir critique. 

57 Quelques  remarques  sur  la  production  du  matériau,  sur  l’histoire  orale  et  sur

l’ethnographie. D’abord, j’aimerais dire que, bien qu’ils aient fait ensemble partie de ce

qui s’appelait alors le Centre d’anthropologie des mondes contemporains,  centre de

recherche créé par Marc Augé, les travaux empiriques de Jean Bazin et d’Emmanuel

Terray n’ont pas porté sur le monde contemporain au sens où l’entendait Augé, c’est-à-

dire sur le monde d’aujourd’hui. Ils ont été tous les deux avant tout des historiens de

l’État, d’États précoloniaux plutôt qu’anthropologues du contemporain.

58 Il est vrai qu’Emmanuel Terray a commencé sa carrière d’anthropologue par un travail

de terrain contemporanéiste, chez les Dida, qui a donné lieu à un ouvrage important,

mais  rendu un peu confidentiel  par  sa  publication dans  les  Annales  de  l’université

d’Abidjan. 
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59 Les travaux de Bazin et Terray sur les États précoloniaux s’appuyèrent d’abord sur un

matériau  recueilli  dans  l’enquête  ethnographique,  dont  l’usage  donna  lieu  à

l’élaboration d’une réflexion aiguisée sur les matériaux d’histoire orale, tels qu’ils sont

produits  dans et  par l’enquête,  réflexion parallèle à  celle  de Ian Cunnison,  l’un des

anthropologues de l’école de Manchester, qui, dès les années 1950, réfléchit aux formes

d’historicité locale dans la région de Rhodésie du Nord où il travaillait, en montrant

qu’il n’y avait d’histoire que mise en récit, qu’elle était toujours appropriée, toujours en

perspective, réflexivité parallèle aussi à celle des travaux plus connus de Jack Goody,

qui  ont  été  largement  commentés  par  Emmanuel  et  Jean,  mais  aussi  parallèle  aux

réflexions progressivement systématisées de Jan Vansina sur la fiabilité de l’histoire

orale. 

60 En particulier, deux articles me paraissent ressortir dans cette réflexivité partagée sur

l’histoire orale : les réflexions menées par Emmanuel Terray avec Claude-Hélène Perrot

sur la chronologie dans l’histoire orale, dans un article de 1977 ; et l’article assez connu

de  Jean  Bazin :  « La  production  d’un  récit  historique »,  en  1979,  où  il  thématise  le

matériau d’histoire orale collectée dans l’enquête ethnographique, comme une « lutte

des versions narratives » - il reprend ici une expression de Jean-Pierre Faye. Cet article

anticipe bien des aspects de la réflexivité actuelle au sein de la discipline historique

qu’on appelle parfois « le tournant archivistique » lorsque Bazin nous donne la règle

d’un usage critique des matériaux d’histoire orale. Je cite Bazin : « traités comme des

produits et  non plus seulement comme des « sources »,  ils  ne disent plus seulement

l’histoire,  ils  sont eux-mêmes  une  histoire  sédimentée »,  d’où  le  corollaire

méthodologique proposé par Bazin : « il faut se demander quand, comment, par qui et

pour qui ont chance d’avoir été sélectionnés et mémorisés les éléments narratifs que

combinent aujourd’hui les narrateurs que nous enregistrons ». 

61 Par comparaison avec cette remarquable réflexivité sur le matériau historique, on est

frappés  à  la  lecture  des  travaux  ethnographiques  et  monographiques  d’Emmanuel

Terray ou de Jean Bazin par le caractère peu développé de leur description actuelle de

la situation d’enquête ou des effets différés des récits collectés.  On trouve quelques

mots de Jean Bazin sur la condition actuelle des descendants des « rois-femmes » traoré

ou  sur  certains  rituels  villageois.  On  trouve  aussi,  notamment  dans  les  entretiens

réalisés par Emmanuel Terray, un certain nombre de remarques sur les enquêtes qu’il a

menées, sur les conditions dont les enquêtes ont été menées, mais d’une manière, me

semble-t-il, relativement disjointe de la production monographique qu’il construit dans

ses deux ouvrages sur les Dida et sur les Abron.

62 Bref, si je résume peut-être un peu brutalement, Jean Bazin et Emmanuel Terray ne

nous ont pas dit grand-chose de la situation sociale dans laquelle ils se sont insérés en

Côte d’Ivoire ou au Mali. La transparence de l’enquête ethnographique semble alors, au

moins implicitement dans ce premier mouvement de l’œuvre, assez peu interrogée.

63 C’est  à  ce  point  que  j’aimerais  introduire  le  cardinal  de  Retz,  et  plus  exactement

certaines  des  conclusions  de  sa  politique.  Une  parenthèse :  j’ai  été  d’autant  plus

sensible à ce livre d’Emmanuel Terray sur Retz que j’aime beaucoup le cardinal de Retz

et  que  dans  l’introduction  de  mon  dernier  livre,  coïncidence  ou  signe  des  temps,

j’évoque très brièvement Retz et la notion de conjuration.

64 Dans le onzième chapitre de son dernier ouvrage, précisément intitulé « L’écriture de

l’histoire »,  Emmanuel Terray écrit :  « Plus de trois siècles se sont écoulés depuis la

rédaction  des  mémoires  (du  cardinal)  et  depuis,  la  science  historique  a  bâti  son
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empire. » Parenthèse, cet empire, Emmanuel Terray y a apporté sa pierre sans en être

l’esclave  évidemment.  Je  poursuis  la  citation : « Les  formules  de  Retz,  si  périmées

qu’elles puissent aujourd’hui paraître, sonnent tout de même, me semble-t-il, comme

une mise en garde contre une histoire où la part des acteurs serait réduite à rien. » Je

laisse  à  d’autres,  plus  qualifiés  que  moi,  le  soin  de  lire  dans  ces  expressions  un

prolongement ou un déplacement de la formule marxiste extrêmement célèbre : « Les

hommes  font  leur  propre  histoire,  mais  ils  ne  la  font  pas  arbitrairement,  dans  les

conditions choisies par eux, mais dans des conditions directement données et héritées

du passé. » Je pense qu’on pourrait confronter ces deux formules d’une manière assez

intéressante.

65 Tout en plaçant les sciences sociales devant cette exigence — ne pas réduire la part des

acteurs à rien — Emmanuel Terray les confronte, et l’anthropologie en particulier, à un

véritable paradoxe ou à une double contrainte ; d’un côté, citant Retz : « Qui peut donc

écrire la vérité que ceux qui l’ont sentie ? » Premier terme de la première contrainte, et

de l’autre côté, c’est Emmanuel qui parle directement : « Des lacunes dans la trame des

causes, des ruptures de liens qui unissent le motif à l’action sont inévitables. En effet,

les acteurs sont aveugles sur eux-mêmes, il n’y a pas de transparence à soi du sujet. »

C’est vraiment un paradoxe, une double contrainte et puis, d’autre part, relativement

aux matériaux de l’entretien ethnographique, cette absence de transparence pose un

problème assez sévère qu’il me semble falloir examiner. Quelle écriture pourrions-nous

alors concevoir pour une histoire de l’expérience présente assumant ce paradoxe ? Je

vais développer un certain nombre de propositions sur le mode interrogatif qui sont

des espèces de pro domo -  Cela ne suppose-t-il  pas,  en premier lieu,  d’imaginer une

anthropologie politique qui ne soit pas nécessairement commandée par une histoire de

l’État ou des institutions politiques ? D’autre part, cela ne suppose-t-il pas de faire jouer

à l’ethnographie un rôle qui ne soit pas seulement une collecte d’informations ? C’est

en tout cas la question à laquelle je me trouve confronté dans mon travail.

66 J’essaye de réaliser une anthropologie du conflit, de la violence et de ses suites, qui est

bien évidemment une manière de suivre certains aspects de la perspective d’Emmanuel

Terray.  Cela  passe,  pour  ma  part,  par  une  série  de  choix  pour  définir  des  lieux

d’enquête, des situations sociales étudiées ethnographiquement, en l’occurrence une

commune rurale de Nouvelle-Calédonie, Houaïlou, et un tout petit centre administratif

au Katanga, en République démocratique du Congo, Pweto, des lieux qui ne sont pas du

tout des centres ni de l’État ni de royautés précoloniales, qui ne sont des centres en

aucun  sens.  J’ai  fait  aussi  un  certain  nombre  de  choix  d’angles  d’attaque,

m’interrogeant  plutôt  sur  des  micro-scènes  de  conflits,  articulant  des  espaces

domestiques à des espaces politiques un peu plus vastes, des choix assez focalisés sur la

question  foncière.  Ces  choix  constituent  une  prise  de  position  à  partir  des  gens

ordinaires, des indignes, des minables et de leurs paroles, peu ou pas entendues, ou

même de leur  silence,  donc à  partir  d’individus,  de  sujets  qui  ne  sont  pas  les  plus

visibles, qui comptent pour rien ou à peu près dans l’espace public, qui ne connaissent

pas forcément les récits généalogiques ou dynastiques, et ne se trouvent pas toujours

maîtres des déterminations les plus lourdes qui entraînent leur vie.

67 J’ai rencontré, il y a deux ans - c’est un privilège de l’ethnographe -, dans le cadre de

l’enquête que je mène à Pweto, un pasteur réfugié en Zambie au début des années 2000,

pendant ce qu’on appelle la deuxième guerre du Congo, qui est aujourd’hui responsable

à Pweto d’une association de défense des droits de l’homme. Cette association cherche à
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démobiliser et à occuper les enfants soldats de la région, membres d’un mouvement

armé  aux  objectifs  multiples  et  assez  opaques,  pour  une  part  une  poursuite  du

mouvement indépendantiste katangais, mais il y a toutes sortes d’enjeux locaux au sein

de la majorité présidentielle congolaise qui sont connectés à ce mouvement. Ce pasteur

se trouvait, il y a six mois, à l’hôpital général de Pweto, après s’être fait tirer dessus par

les miliciens qui sont à la fois des villageois et des indépendantistes, miliciens qui ne

souhaitent précisément pas que leurs jeunes recrues soient démobilisées et  qui  ont

d’ailleurs déjà tué son adjoint trois mois plus tôt. La vie politique de ce pasteur n’est pas

moins noble que celle du cardinal de Retz.  Elle nous concerne,  me semble-t-il,  tout

autant,  sollicite  notre  réflexion  et  notre  écriture  dans  la  continuité  des  analyses

d’Emmanuel Terray, puisque, bien évidemment, ce qu’est un enfant soldat aujourd’hui

n’est  pas sans rapport avec les analyses et  de l’esclavage et  de la guerre qu’il  a  pu

proposer.

68 Je souhaiterais maintenant introduire une deuxième œuvre littéraire, celle de Claude

Simon, pour examiner la manière dont cet auteur analyse la violence de l’histoire et

comment son œuvre et les commentaires qu’il a proposés sur son œuvre font écho à la

question que soulève la lecture de Retz par Emmanuel Terray, c’est-à-dire ce paradoxe

où on se trouve tenus, avec, d’un côté, qui peut donc écrire la vérité que ceux qui l’ont

sentie ? Et de l’autre côté, l’absence absolue de transparence à soi du sujet.

69 Dans la restitution du fameux entretien avec le journaliste dans Le Jardin des Plantes,

Claude  Simon  critique  très  vivement  un  dispositif  de  questionnement  et

d’enregistrement  qui  rappelle  fortement  le  dispositif  ethnographique.  C’est  une

critique du journalisme, mais à travers la critique qu’il déploie de l’enregistreur, des

questions  qu’il  pose,  de  l’incapacité  du  journaliste  à  entendre  ce  que  veut  lui  dire

l’interviewé, on voit bien qu’il y a quelque chose de très parallèle avec l’ethnographie.

Que ce soit disséminé dans plusieurs passages du Jardin des Plantes ou plus largement

dans les usages de documents, notamment d’archives, qu’il fait dans Les Géorgiques ou

L’acacia, Claude Simon affirme de manière répétée l’impossibilité de restituer le passé

ou plutôt d’atteindre un savoir homogène à sa propre expérience, un savoir définitif,

objectif, linéaire, continu. « Les témoignages, nous dit-il, ne sont pas concordants ». Et

pourtant, il  nous montre aussi que quelque chose se passe dans l’entretien, quelque

chose frémit dans le document, sinon il ne les mobiliserait pas dans le texte même. Il

s’agit, me semble-t-il, de la version simonienne du paradoxe de Retz. 

70 Un tel constat d’incapacité ou de difficulté radicale à restituer le passé commande une

exigence pour les sciences sociales,  pour l’anthropologie,  quand elles s’appuient sur

l’ethnographie. 

71 Acceptons le fait de refuser l’idée de transparence, la transparence de l’expérience pour

celui qui la vit,  la transparence de la parole circulant de celui qui parle à celui qui

entend.  Évidemment,face  à  l’œuvre  claire  d’Emmanuel  Terray, ce  refus  de  la

transparence est assez difficile. 

72 Comment  faire  avec  de  tels  matériaux,  ces  énoncés  produits  dans  l’interaction  et

l’entretien aussi douteux, aussi illégitime peut-être qu’il soit ? Comment faire avec un

objet  aussi  difficilement  accessible  ou  transmissible  que  la  violence,  que  le

traumatisme, que l’événement, que la révolution, bref que la manière dont l’histoire

traverse ceux qui la vivent. 

73 Il me semble que le projet empiriste visant à dévoiler sans imposer un sens est essentiel

si  on  veut  rendre  compte  de  l’expérience  de  la  violence  ou  plus  généralement  de
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l’histoire dans les subjectivités qu’elle fracasse, si l’on veut restituer quelque chose, et

là je cite Claude Simon : « de ce magma de sensations et de souvenirs qui est en moi et

me constitue en tant qu’être sensible. »

74 Une interview de Claude Simon était intitulée « Rendre la perception confuse, multiple

et simultanée du monde ». Maurice Merleau-Ponty, commentant Claude Simon, parlait

de « dévoilement du monde sans pensée » dans son œuvre. Sans renoncer au désir de

savoir, je me demande ainsi, si cela : « dévoiler le monde sans pensée », ne constitue pas

un  programme  possible  pour  les  sciences  sociales  et  d’une  manière  un  peu

provocatrice, il me semble que ce programme est paradoxalement proche, non pas de

l’œuvre anthropologique d’Emmanuel Terray, mais de l’analyse qu’Emmanuel Terray

propose de l’écriture de l’histoire à  partir  du cardinal  de Retz.  Programme qui  fait

certainement tomber l’ambition de la somme, de la totalité, programme qui permet

aussi d’éclairer le choix d’une écriture fragmentaire dans la confrontation avec la lutte

des versions narratives. Là, je tente une espèce de réconciliation Terray/Bazin qui, à

titre personnel, me satisferait beaucoup.

75 L’éloge de la description que développa Claude Simon à travers tous ses entretiens, les

conférences où il parle de son œuvre, prend une résonance particulière dans un certain

nombre d’évolutions récentes de la discipline anthropologique. Songeons, par exemple,

à l’exposé de Paul Lovejoy passant de l’analyse des modes de production à l’analyse de

biographies.  Ce  genre  de  déplacement,  qui  m’intéresse,  mobilise  des  rapports

d’analogies,  d’intertextualités,  sans  nécessairement  mobiliser  psychologie  des

personnages et loi de causalité et sans nécessairement renoncer bien évidemment à la

production  d’un  savoir  empirique.  Bref,  il  est  peut-être  possible  d’écrire  une

anthropologie politique qui ne soit pas une épopée, qui ne soit pas la fable de l’État.

76 La leçon de Claude Simon montrait les archives en flammes, les témoignages en vrac et

exposait  leurs  discordances.  Cela  aussi  peut  constituer  quelque  chose  comme  la

production d’un savoir. L’anthropologie s’ouvre alors à un projet de description de la

singularité,  ce  qui  suppose,  d’après  Claude  Simon,  qu’elle  n’essaie  pas  d’écrire  de

mauvais romans réalistes, naturalistes ou socialistes, mais plus généralement qu’elle ne

cherche pas du tout à écrire de romans ou à faire de la littérature. 

77 En revanche, l’anthropologie continue à écrire des livres. Je cite les Quatre conférences

de Claude Simon : « En d’autres termes, ce qui va commander l’agencement, forcément

linéaire, d’une série d’événements écrits, ce qui va déterminer leur succession ou leur

réapparition dans le temps du texte,  ce ne sera plus la nécessité (ou la prétention)

d’une démonstration exemplaire, mais, comme en peinture, ce que Baudelaire appelait

les « correspondances », de sorte qu’à l’ordre chronologique traditionnel, cet ordre que

l’on pourrait qualifier d’horloger, va se substituer une chronologie propre au texte lui-

même. » 

78 Il y a là une manière de considérer le livre comme la seule totalité, ce qui, j’y insiste,

n’implique nullement pour l’anthropologie de renoncer à l’exigence de la vérité ou à

une conception réaliste de l’objet, et n’implique pas plus de réduire l’anthropologie au

récit d’une expérience personnelle de l’ethnographe. 

79 Dans notre métier d’anthropologue, nous ne pouvons certainement pas nous défaire de

la nécessité ou de la prétention d’une démonstration. Elle n’est toutefois pas tenue par

l’exigence d’établir des liens de causalité, auxquels il me semble qu’on peut substituer

des  airs  de  famille  ou des  correspondances.  L’ambition  d’une  description  n’est pas

nécessairement naïve ou empiriste. Elle peut s’appuyer sur une pensée du montage et
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de la composition. C’est, pour ma part, ce que j’ai essayé de mettre en œuvre dans ce

livre sur la Nouvelle-Calédonie, sur les usages de la violence physique que j’ai évoquée

rapidement tout à l’heure, et c’est aussi dans ce livre, Conjurer la guerre, que je vois, plus

encore que dans cet exposé, le véritable hommage que j’ai voulu rendre à mes maîtres

en anthropologie et à Emmanuel Terray en particulier, un hommage nominaliste, peut-

être, mais il n’est pas sûr qu’il s’agisse d’un hommage infidèle.

Jean-Paul Colleyn

80 Merci beaucoup.

81 Philippe, je suis très heureux que tu sois là aujourd’hui. Il y a quelques années, j’ai dû,

pour le CNRS, lire l’ensemble de tes travaux, pratiquement, et j’ai été vraiment aplati

d’admiration,  car  j’ai  pris  la  mesure  d’une  œuvre  considérable,  dont  j’ignorais

jusqu’alors plusieurs aspects.  J’ai  conclu de ces lectures que tu as tout de même un

défaut, qui est ta très grande modestie. Tu as, plus que personne d’autre, peut-être,

manié la variation d’échelles. Tes travaux vont de l’enquête linguistique pointue sur un

seul terme avec une analyse très fine des champs sémantiques jusqu’aux dessins de

réseaux  internationaux  considérables  dans  l’océan  Indien.  Il  est  bienvenu  que  tu

évoques aujourd’hui l’apport d’Emmanuel Terray à l’anthropologie.

Philippe Beaujard

Historien et anthropologue, directeur de recherche émérite au CNRS

Anthropologie historique des royaumes tañala et antemoro du sud-est de Madagascar

82 Je voudrais dire tout d’abord que je suis heureux de pouvoir intervenir dans le cadre de

ce colloque en hommage à Emmanuel Terray et j’en remercie les organisateurs.

83 « La  fabrique  de  l’histoire » :  évidemment,  il  y  a  au  moins  deux  manières  de

comprendre l’intitulé. Les peuples, les groupes sociaux fabriquent leur histoire et puis

les  historiens  construisent  une  histoire  à  partir  d’ensembles  de  données  avec  des

approches diverses.

84 L’échelle temporelle varie du temps court au temps long, et l’échelle géographique peut

aussi être variable, du local au global, et des individus aux groupes sociaux, restreints

ou larges, et aux États. La fabrique de l’histoire a oscillé entre holisme, individualisme

et méthodologie.

85 Dans Une histoire du royaume abron du Gyaman,Emmanuel Terray a évidemment inscrit

sa recherche dans la longue durée. C’est le cas aussi dans son étude sur la pensée de

droite où il dégage une continuité de cette pensée dans le temps long. Il y a l’idée que

l’analyse du passé nous aide à comprendre le temps présent, idée que j’ai voulu aussi

développer dans mon livre, Les mondes de l’océan Indien.

86 L’ouvrage sur le royaume abrona été publié en 1995. C’est une époque où j’avais un peu

abandonné  l’anthropologie  de  Madagascar  pour  me  consacrer  à  des  recherches

linguistiques,  d’une  part,  et,  d’autre  part,  justement,  à  l’écriture  d’une  histoire  de

l’océan Indien. La relecture de cet ouvrage d’Emmanuel Terray m’a incité à revenir sur

les royaumes du sud-est de Madagascar. J’ai effectué des terrains longs à partir de 1983,

et plus particulièrement dans l’espace Antemoro sur lequel je prépare aujourd’hui un

ouvrage. Je vais parler aujourd’hui de cette société.

87 En Afrique de l’Ouest,  on sait  que les  états  akan se constituent au XVe siècle,  à  un

moment où la demande internationale en or s’accroît, le royaume abron, lui, se formant

plus tard au XVIIe siècle. Le travail d’Emmanuel Terray nuance ici le rôle du commerce

à longue distance dans la formation de l’État, en montrant que c’est aussi l’introduction
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de  rapports  de  production  esclavagiste  par  les  aristocraties  guerrières,  dans

l’exploitation des mines d’or, l’agriculture et le transport des noix de kola, qui est à

l’origine, pour une part, de la formation de l’État.

88 Le  sud-est  de  Madagascar  n’avait  pas  d’or  à  exporter,  mais  le  développement  de

relations  de  dépendances  a  joué  également  un  rôle  crucial  dans  les  changements

sociaux, en même temps que le commerce au loin. 

89 C’est  également vers la fin du XVe siècle que l’on voit  arriver dans le  sud-ouest de

Madagascar divers groupes musulmans qui quittent le nord-est, en particulier la ville

de Vohémar, pour s’installer dans le sud-est à l’embouchure du fleuve Matatanana.

90 Fait important, certains de ces migrants apportent avec eux des manuscrits qui sont

écrits en caractères arabes adaptés à la langue malgache, manuscrits dont le contenu

est  surtout  magique,  et  qui  joueront  un  rôle  dans  le  pouvoir  de  l’aristocratie.  Ces

immigrants  musulmans,  en  effet,  au  début  du  XVIe siècle,  vont  se  constituer  en

aristocratie  dans  un  royaume  que  l’on  appelle  Antemoro.  Il  est  possible  ici  de

confronter  tradition  orale  et  tradition  écrite  puisque  les  aristocrates  antemoro

conservent  aussi  des  manuscrits  à  contenu  historique.  Ceci  est  peut-être  une

innovation du XVIIe siècle due au contact avec les Européens.

91 Ces  traditions  parlent  notamment  d’un  ancêtre  et  donnent  son  arrière-petit-fils,

Ramarohalana, comme le fondateur du royaume antemoro. Le nom de ce petit-fils est

intéressant  car  il  signifie  « seigneur  aux  nombreuses  parcelles  de  rizières ».

Effectivement, le développement d’une riziculture intensive sera l’un des fondements

de l’essor  de l’État  antemoro,  au même titre  que ce  que l’on peut  observer  sur  les

hauteurs de Madagascar, en relation avec le développement de l’esclavage. 

92 Au XVIe siècle, se produit un processus de « malgachisation » des musulmans, qui a sans

doute à voir avec l’arrivée des Portugais, et qui bouleverse pour un temps les réseaux

d’échanges et coupe le sud-est de Madagascar du nord de l’île. Ces migrants musulmans

prétendent évidemment venir de la Mecque, mais il est à noter, curieusement, que la

religion musulmane des aristocrates antemoro ignorent, en fait, trois des cinq piliers de

l’Islam : les prières rituelles Salât, l’aumône Zakât et le pèlerinage à la Mecque. 

93 Ce  royaume  se  caractérise  par  une  division  de  la  société  en  quatre  pseudo-castes

constituées  en  deux  ensembles  qui  s’opposent  dans  les  domaines  du  politique,  du

religieux et de l’économique. D’un côté, on a les musulmans, Silamo, des deux premières

pseudo-castes,  qui représentent les aristocrates détenteurs du pouvoir et,  de l’autre

côté, on a les « païens », Kafiry, qui comprennent les autochtones et les dépendants. Ces

autochtones sont en situation de subordination et leur nom même le montre, puisqu’on

peut  le  traduire  par  « pourvoyeurs  de  richesses ».  Quant  aux  dépendants,  ce  sont

généralement des esclaves obtenus par des raids dans des régions voisines.

94 Les aristocrates  eux-mêmes sont  divisés  entre « les  gens du fleuve »,  détenteurs du

pouvoir politique, et « les gens de la mer » qui ont la charge du religieux. On est donc

dans une société qui sépare strictement politique et religieux. Le roi porte le titre de

« Seigneur  du  fleuve »,  qui  reflète  une  symbolique  d’origine  malaise.  Il  contrôle

l’embouchure du fleuve, et ensuite, à partir de ce fleuve, il essaie de contrôler d’autres

espaces fluviaux. 

95 Cette symbolique est héritée d’aristocraties qui sont déjà en place dans la région avant

le XVIe siècle. Les groupes des nobles ont le privilège de couper la gorge des animaux.

L’ensemble des autochtones est lui-même hiérarchisé, mais sans que cela n’implique
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d’inégalité  fondamentale.  Le  statut  des  groupes  est  fonction  de  leur  puissance

économique et des services rendus à un roi lors des guerres. 

96 Emmanuel Terray écrivait dans un article paru en 1986 dans la revue L’Homme, et qui

s’intitulait  « L’État,  le  hasard  et  la  nécessité » :  « L’essence  même  de  l’État,  c’est

l’existence  dans  le  tissu  social  d’une  déchirure  irréductible  qui  introduit  entre

gouvernants et gouvernés comme une différence de nature. » Cette caractéristique est

particulièrement éclairante pour la situation antemoro.

97 L’altérité de l’aristocratie antemoro est pour une part donnée d’avance puisque cette

aristocratie  arrive  de  l’extérieur  en  possession  de  l’écriture  et  d’un  savoir  magico-

religieux, mais elle impose aussi l’idée d’une sacralité du roi, largement héritée d’une

aristocratie antérieure. Sa domination s’appuie à la fois sur l’idéologie, le politique et

l’économique.  La  partition  sociale  à  laquelle  je  faisais  allusion  s’accompagne  d’une

relative  endogamie,  d’où  mon utilisation de  ce  terme un peu barbare  de  « pseudo-

caste », endogamie que les nobles justifient par une opposition entre le pur et l’impur

et la nécessité de secrets à préserver. Le savoir magique contenu dans les manuscrits

radicaux malgaches fonde en partie le pouvoir de la noblesse. 

98 Les autochtones ne peuvent épouser une femme noble et ils doivent même éviter de

marcher dans son ombre, ce qui rappelle étrangement l’Inde. En revanche, on observe

que les chefs politiques prennent volontiers des épouses dans les clans autochtones et

ces mariages scellent des alliances politiques. Cette dissymétrie dans les mariages est

fondamentale  parce  qu’elle  permet  aux  nobles  d’accaparer  les  rizières  grâce  à  une

pratique,  d’origine  autochtone,  qui  consiste  en  l’offrande  d’une  rizière  pour  la  dot

d’une jeune fille. Une différence essentielle avec l’Afrique de l’Ouest, c’est le fait que

l’aristocratie  antemoro  conserve  jalousement  son  savoir  musulman  en  évitant  sa

diffusion, phénomène que l’on observe aussi en Afrique de l’Est.

99 Un  deuxième  mode  d’accaparement  des  rizières  se  fait au  XVIIe siècle  de  manière

brutale et massive, et qui accompagne les luttes de pouvoir pour le trône de la capitale,

c’est la déchéance à l’état de parias de clans autochtones qui possédaient la plupart des

rizières sur la rive droite du fleuve. Leur situation est pire que celles des parias en Inde,

certes au bas de l’échelle sociale, mais qui sont en tout cas intégrés à la société. Les

parias  antemoro  sont  considérés  comme  des  chiens,  cela  veut  dire  qu’ils  sont

absolument rejetés de la société. 

100 J’ai travaillé chez les Antemoro de 1983 à 1995 et j’ai choisi de terminer mon travail de

terrain chez les parias en 1995, ce qui était considéré par les aristocrates comme une

trahison.  Il  est  intéressant  de  noter  que  cette  déchéance  à  l’état  de  paria  n’est

absolument pas racontée dans les manuscrits sorabe. Ce processus, en tout cas, a permis

aux aristocrates et à d’autres autochtones de déposséder les parias de l’essentiel de

leurs terres.

101 Au XVIIe siècle, des luttes se produisent également entre aristocrates, qui aboutissent à

une  partition  du  royaume  entre  trois  entités  pendant  une  partie  de  ce  siècle,

précisément à un moment où les Français installent une colonie à Fort-Dauphin dans

l’extrême  sud-est  de  l’île.  Une  troupe  française,  menée  par  un  certain  Lacaze,  fait

alliance avec l’un des royaumes antemoro et des raids conjoints sont menés jusque sur

les hauteurs de l’île en vue d’obtenir des esclaves et des bœufs. Ensuite, au XVIIIe siècle,

on assiste à une période à la fois de réunification du royaume et de prospérité. Cette

prospérité est fondée, pour une large part, sur la traite des esclaves. On sait que des

navires européens s’arrêtent de manière régulière à l’embouchure de la Matatanana
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afin de se procurer des esclaves, mais aussi du riz et des bœufs qui sont échangés contre

des fusils, des munitions, des étoffes et de l’argent.

102 Emmanuel Terray a insisté sur le fait que la quête de la richesse était l’une des clés du

comportement  des  dirigeants  akan  et  cette  quête  est  également  présente  en  pays

antemoro.

103 Ici  encore,  il  est  à  noter  que  la  traite  n’est  pas  mentionnée  dans  les  manuscrits

historiques,  mais  les  traditions  orales  -  il  s’agit  de  l’espace  social  qui  se  trouve

immédiatement à l’ouest du pays antemoro - parlent des raids servant à se procurer des

esclaves.

104 Les  processus  et  les  marques  de  la  domination  des  aristocrates  sont  multiples.  Les

autochtones n’ont pas le droit de sacrifier les animaux, même les leurs, et pour chaque

abattage, ils font appel à un noble et offrent aux aristocrates l’arrière-train de l’animal.

105 Les chefs nobles s’arrogent également un droit de cuissage en passant la première nuit

avec une jeune mariée d’origine autochtone. Les autochtones étaient, en outre, mis à

contribution pour l’aménagement des rizières accaparées par la noblesse. En revanche,

du moins avant le XIXe siècle, il ne semble pas que les nobles aient prélevé un impôt sur

les récoltes ou sur les troupeaux.

106 Je parlais  des dépendants,  qui  vont prendre une place croissante dans cette société

antemoro. Ils étaient possédés essentiellement par les nobles et affectés à des tâches

domestiques, mais aussi agricoles. Le roi avait le contrôle du commerce et était le seul

détenteur des butins de guerre, butins qui faisaient cependant l’objet d’un partage sur

les modalités duquel, malheureusement, on est assez mal renseignés. En tout cas, il est

probable  que  ce  processus  de  redistribution  relatif  des  richesses,  comme  d’autres

facteurs - je pense à l’intériorisation par les autochtones de leur situation d’infériorité

-, a permis une certaine permanence du royaume jusqu’au XIXe siècle. 

107 Puis la situation va évoluer rapidement, et d’abord du fait de changements extérieurs,

parce  qu’un  royaume  puissant  s’est  constitué  sur  les  hauteurs  de  Madagascar,  le

royaume merina, qui a pour projet la conquête de l’île. Ce royaume merina passe en en

1817 et 1820 avec la Grande-Bretagne deux traités qui abolissent la traite, traités qui

sont  confirmés  en  1865,  ce  qui  laisse  à  penser  que  la  traite  peut-être,  n’a  jamais

réellement cessé. Mais cette date est aussi à rapprocher de la conversion de la reine

merina, Ranavalona II, au protestantisme, en 1863. 

108 Dès 1825, une armée merina prend le contrôle de l’espace antemoro, avec l’assentiment

du roi antemoro et sur l’avis de conseillers aristocrates qui sont présents à la cour

d’Antananarivo, dans un épisode qui est bien connu dans l’histoire de Madagascar. Le

roi  est  laissé  en  place,  mais  devient  finalement  un  sujet  du  souverain  merina.  Le

contrôle du commerce avec l’extérieur, qui est fondamental, désormais lui échappe et

les  aristocrates,  en  fait,  perdent  une  grande  part  des  bases  de  leur  pouvoir,  avec

l’impossibilité, théorique en tout cas, d’exporter des esclaves. 

109 En outre,  l’administration merina instaure  des  impôts,  et  des  corvées  qui  touchent

également les aristocrates. En 1877, par ailleurs, les merinas prononcent dans tout le

royaume  la  libération  des  esclaves  d’origine  africaine.  En  1878,  ils  introduisent  le

christianisme et la scolarisation. 

110 Ces changements considérables ont des répercussions majeures dans tout le sud-est de

Madagascar  et  le  royaume  antemoro  implose  au  cours  de  guerres  civiles  qui

interviennent d’abord en 1851, puis en 1883 et 1894, à des moments qui sont aussi, il
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faut le noter, des moments de tension entre le royaume de Madagascar et la France. Il

ne  s’agit  pas  seulement  de  guerre  entre  aristocrates  et  autochtones,  mais  aussi  de

conflits entre les aristocrates eux-mêmes. La situation est donc plus compliquée qu’un

simple face-à-face entre aristocrates et autochtones. 

111 Après 1894, les deux ensembles sociaux vivent de manière absolument séparée, avec,

régulièrement jusqu’à aujourd’hui, des périodes de tension. Il y a, de temps en temps,

des villages qui brûlent.

112 Les devins antemoro - je fais allusion à des devins présents à la cour d’Antananarivo -,

ont joué un rôle dans tout Madagascar, mais, à mon sens, ce rôle a été surévalué. Le

système politique antemoro apparaît en effet profondément original dans l’ensemble

malgache. 

113 Le  royaume  abron  portait  une  attention  soutenue  à  la  géographie  en  prenant  en

compte diverses échelles. Le contexte géographique d’émergence de la construction des

deux espaces, antemoro et tanale, est également fondamental. En effet, on a d’un côté

une  vallée  riche  qui  est  très  tôt  le  siège  d’un  État,  avec  le  développement  d’une

riziculture intensive et  le  développement d’un mode de production esclavagiste,  en

relation aussi avec le commerce au loin. De l’autre côté, on a une région montagneuse

relativement enclavée qui constitue le refuge d’individus ou de groupes qui fuient des

espaces étatiques, que ce soient des espaces des hauteurs ou de la région côtière. 

114 J’ai montré que la trajectoire des deux royaumes apparaît également opposée avec un

mouvement vers une égalité des pouvoirs en pays tanale, qui s’exacerbe au XIXe siècle

et, au contraire, une augmentation des inégalités en pays antemoro qui aboutit donc à

la désintégration du royaume. 

115 Pour terminer, je voudrais dire que la réflexion sur l’origine de l’État et sa construction,

à  Madagascar,  doit  tenir  compte  d’un  point  essentiel,  qui  diffère,  évidemment,  de

l’Afrique de l’Ouest -,  c’est que l’île de Madagascar était pratiquement vide avant le

huitième  siècle,  même  si  l’on  sait  aujourd’hui  que  des  chasseurs-cueilleurs  étaient

présents, et les premiers migrants austronésiens, ainsi que les migrants plus récents,

arrivaient  en  étant  porteurs  d’un  modèle  de  projet  étatique,  qui,  bien  sûr,  subit

différentes transformations selon les contextes locaux malgaches. « On ne passe pas à

Madagascar globalement des lignages au Royaume »,  pour reprendre l’expression et

l’idée évolutionniste d’Hubert Deschamps dans Histoire de Madagascar, même s’il existe

effectivement des sociétés à systèmes lignagers, à certaines périodes et dans les zones

de faible peuplement. On observe souvent à Madagascar, néanmoins, que ces sociétés

ont connu antérieurement des systèmes étatiques.

Jean-Paul Colleyn

116 Nous reprenons notre colloque avec l’intervention de Romain Bertrand, qui a travaillé

sur  l’Indonésie,  en  particulier  sur  Java,  et  l’Insulinde  coloniale,  mais  s’est  aussi

intéressé à l’historiographie du fait colonial. 

Romain Bertrand

Historien, directeur de recherche à Sciences Po Paris, membre du CERI (Centre

d’études et de recherches internationales)

Indicible indigène. Justice inquisitoriale et sorcellerie à Manille (1577-1625)

117 Ce  dont  je  vais  vous  entretenir  aujourd’hui,  ce  n’est  pas  du  produit  fini  d’une

recherche, il s’agit au contraire d’une nouvelle recherche dans laquelle je me suis lancé

il y a maintenant trois ans. C’est une manière aussi d’essayer de vous amener avec moi
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dans l’atelier de l’historien, que j’entends ici avant tout comme l’atelier du conteur. Là

où je me retrouve profondément en accord avec la démarche de pensée et d’écriture

d’Emmanuel Terray, c’est dans cette idée que faire de l’histoire revient à raconter des

histoires. Reste à savoir comment on les raconte, à quelles fins, sous quelles conditions,

et pour produire quels effets de connaissance. Mais il n’empêche que je suis très attaché

à la question de la mise en intrigue des résultats de recherche sous la forme d’un récit,

et ce pour tenter de produire des effets d’intelligibilité qui sont toujours, par définition,

restreints et précaires.

118 Je vous emmènerai aux Philippines et j’emmènerai aussi une partie de la démonstration

d’Emmanuel Terray sur le Royaume abron aux Philippines. Mais, avant cela, j’aimerais

évoquer  ce  qui  a  été  pour  moi  une  rencontre  importante  dans  mon  parcours  de

recherche, à savoir la lecture, lors de sa publication, au milieu des années 1990, de cet

ouvrage sur le Royaume abron dont on a bien compris qu’il était un résumé de sa thèse

monumentale. C’est un livre d’une importance tout à fait considérable pour moi, pour

« nous », car je vais transiter vers un « nous », non pas un « nous » de majesté, mais le

« nous » d’un collectif, d’un ensemble de chercheurs qui, à l’époque, se sont engagés

dans  des  démarches  de  thèses  et  qui  essayaient  de  faire,  ou  plutôt  de  refaire  de

l’histoire coloniale. La lecture des œuvres d’Emmanuel Terray, au milieu des années

1990, a eu une incidence qui allait se révéler extrêmement durable sur des travaux qui

débutaient à peine, de jeunes historiens, de sociologues, de politistes travaillant sur la

question de la compréhension du moment colonial.

119 Pour dire les choses de façon un peu trop lapidaire, nous étions, au milieu des années

1990, pris entre deux feux, deux incendies théoriques : d’un côté, nous faisions face à

une histoire coloniale extrêmement classique, laquelle était avant tout une histoire des

Européens en leurs colonies, en leurs comptoirs, une histoire de la projection impériale

de l’Europe, et qui, malheureusement, était généralement de l’ordre de la simple redite,

de la simple réplique de l’archive coloniale européenne ; de l’autre côté, nous étions

fascinés  par  cette  école  dite  « subalterniste »  dont  les  travaux,  les  propositions

théoriques essaimaient alors de manière rapide dans le monde académique européen,

en  particulier  en  France.  Cette  école  des  « Subaltern  Studies »,  qui  entendait

s’intéresser  aux  tréfonds  sociaux  de  la  situation  de  domination  coloniale,  était

également  en porte-à-faux avec  ce  qui  allait  devenir  notre  propre  projet  d’histoire

coloniale,  puisqu’elle  aussi  restait  (ou  en  restait)  à  l’archive  coloniale  en  langue

européenne.  Les  praticiens  d’études  subalternes  de  la  première  génération,  dans

l’entourage de Ranajit  Guha,  travaillaient eux aussi  exclusivement avec les  archives

britanniques, à ceci près qu’ils ne cherchaient pas à les lire ou à les prendre au pied de

la lettre, mais, comme ils le disaient à l’époque, à les comprendre « à rebrousse-poil » :

jouer avec l’archive coloniale, essayer d’interroger ses non-dits, lire entre les signes et

la faire parler à rebours de son intention première qui consistait à dissimuler la réalité

indigène pour, au contraire, tâcher de faire saillir cette réalité.

120 Non seulement la lecture de l’œuvre d’Emmanuel Terray, mais la relecture de tout un

ensemble  de  travaux  d’anthropologues  africanistes  ayant  travaillé  sur  l’Afrique  de

l’Ouest dans les années 1970, nous a été extrêmement utile. C’est une époque où nous

avons  beaucoup  relu  les  ouvrages  de  Claude  Meillassoux  (Femmes,  greniers  et

capitaux).  Nous avons relu aussi  les  Cahiers  de  prison de Gramsci,  Pouvoir  politique et

classes sociales de l’Etat capitaliste de Nikos Poulantzas, comparé les textes de Bourdieu
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sur la pensée d‘État avec l’article d’Althusser sur les appareils idéologiques d’État, etc.

Nous avons même organisé des séances de discussions collectives autour de ces textes

121 Pourquoi nous sommes-nous infligés tout cela, pourquoi y a-t-il eu cet étrange moment

néo-marxiste dans la renaissance de l’histoire coloniale au milieu des années 1990 ?

Parce que ce  qui  nous laissait  insatisfaits  dans l’espace des  propositions théoriques

d’alors,  c’était  précisément  l’usage  exclusif  des  sources  en  langues  européennes,

l’inadéquation flagrante entre cette focale documentaire et la question de l’autonomie

relative des mondes subalternes en situation coloniale. Était-il possible d’aller au-delà

de l’archive coloniale, laquelle est une archive du gouvernement des populations dites

« indigènes », une archive de leur contrôle et de leur répression ? 

122 Les travaux, aussi bien d’Emmanuel Terray que d’un certain nombre d’auteurs de sa

génération, peuvent être qualifiés de néo-marxistes parce qu’il s’agissait tout de même,

pour eux, d’amender les grands schémas de Marx, Engels, de la première génération de

leurs exégètes, en particulier par la prise en compte des réflexions de Gramsci, et dans

son sillage de tout un ensemble d’auteurs, sur la question de l’autonomie relative de ces

mondes subalternes. À partir du moment où l’on posait comme hypothèse qu’ils avaient

eu une autonomie relative par rapport à ce que la domination coloniale avait essayé de

leur faire ou de leur faire faire, alors il fallait essayer de restituer un monde qui n’avait

été à aucun moment totalement réductible au monde du colonisateur et aux arènes du

contact colonial.

123 Je dis tout cela très vite, mais le simple fait,  par exemple, d’écrire cette histoire du

royaume abron du XVIIe siècle jusqu’au moment de la conquête coloniale, c’était déjà se

déprendre du grand cadrage chronologique de l’histoire coloniale qui, à proprement

parler, ne voit d’histoire que lorsqu’il y a de la colonisation, donc de l’Europe. L’histoire

coloniale est classiquement une histoire qui débute avec l’arrivée du colonisateur et qui

s’interrompt lorsque le colonisateur, généralement contraint et forcé, quitte le lieu de

ses exactions. Cette simple modification de cadrage – commencer avant la conquête

coloniale – et toute cette réflexion, évidemment dans le cadre des sociétés africaines,

sur l’usage de matériaux d’histoire orale, et puis cette ingéniosité dans la façon dont on

pouvait  pallier,  non pas  le  silence,  mais  le  trop-plein  des  sources  coloniales  par  la

collecte  de tout  un ensemble d’indices  sur  ces  mondes d’« en bas »,  tout  ça  nous a

évidemment beaucoup intéressé.

124 Deuxième rencontre  avec  l’œuvre  d’Emmanuel  Terray,  et  qui  a  une  incidence  plus

directe  sur  ce  dont  je  vais  maintenant  parler :  ce  n’est  même plus  l’exégèse  d’une

œuvre écrite, mais l’exégèse d’un propos tenu lors d’un colloque qui a eu lieu à l’Ecole

des Hautes Etudes en Sciences Sociales, il y a quelques années déjà. Il était question de

la  relation  d’autorité  ethnographique,  et  Emmanuel  Terray  a  évoqué  la  relation

« hantée »  entre  l’ethnographe  et  ses  enquêtés,  ou  entre  l’anthropologue  et  ceux

auxquels  il  destine  son  effort  d’empathie  et  de  compréhension.  Cette  idée m’a

longtemps accompagné, selon laquelle cette relation est toujours déjà « hantée », que ni

l’ethnographe ni l’enquêté ne peuvent d’emblée apercevoir ce que serait l’être social

vrai  de  leur  interlocuteur,  et  que  s’interposent  entre  eux des spectres  qui  sont  les

constructions  préalables  de  l’autre  et  parfois,  d’ailleurs,  des  choses  qu’on  charrie

depuis très longtemps. Ce que je vous propose ici, c’est une série de réflexions autour

de la question du surgissement du spectre. À partir de quel moment de cette relation,

qui a toujours été « hantée », entre celui qui veut comprendre ces mondes et ce qui se

donne à comprendre de ces mondes, se sont interposés les spectres ? 
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125 Nous sommes en octobre 1613, et je vais vous entretenir d’un procès diligenté par le

Saint-Office, par le Commissaire de l’Inquisition en la ville de Manille, fondée en 1571

par les Espagnols après que les troupes de Miguel López de Legazpi l’ont emporté sur

les  pouvoirs  locaux,  en particulier  le  raja  Suleyman,  titulaire  avec  les  seigneurs  de

Tondo du pouvoir  dans  cette  région.  Ce  qu’on appelle  la  conquête  des  Philippines,

processus très graduel d’implantation par grappes et en ordre extrêmement dispersé

des Espagnols le long des côtes de quelques îles, essentiellement au nord de l’archipel,

débute en 1565 avec l’établissement du premier camp permanent des Espagnols sur la

côte orientale de l’île de Cebu, dans les Visayas. Ce processus se poursuit et ne connaît

pas véritablement de terme, puisqu’une partie des îles et de la population de l’archipel

philippin resteront, jusqu’à la démise complète des ordres coloniaux successifs, en état

de  rébellion  quasi  permanente  contre  le  pouvoir  central.  Pensez  à  Mindanao,  qui,

aujourd’hui encore, est une région où la relation avec le pouvoir central se négocie

généralement les armes à l’épaule.

126 Nous sommes donc à Manille en octobre 1613, moins d’un demi-siècle après la création

de ce campement fortifié permanent des Espagnols.  Il  y a là un juge ecclésiastique,

investi par le tribunal du Saint-Office de Mexico du pouvoir d’instruire des procès pour

tout  un  ensemble  de  crimes  et  de  délits  qui  ressortissent,  d’après  les  textes,  à  la

juridiction  de l’Inquisition.  Il  faut  savoir  que  l’Inquisition  n’a  pas  autorité  sur  les

Naturels, autrement dit, l’Inquisition de Nouvelle-Espagne, c’est-à-dire du Mexique, n’a

pas compétence pour juger des « manquements à la Foi » des Indiens. Tout ce qui relève

de l’idolâtrie parmi les Indiens est laissé à la juridiction de l’ordinaire ecclésial, c’est-à-

dire de l’évêque, et, en l’absence d’un évêque, à la juridiction des provinciaux et des

prieurs des ordres réguliers – les Augustins, les Franciscains, les Dominicains, etc. 

127 Ce qui  intéresse l’Inquisition,  ce pourquoi elle  a  été créée comme un outil  visant à

renforcer la prise du pouvoir impérial sur les territoires du Mexique et des Philippines,

qui  dépendaient  de la  Nouvelle-Espagne,  ce  sont  toutes  les  conduites  déviantes  des

populations  espagnoles,  « métisses »  et  « mulâtres »,  pour  reprendre  les  termes  des

taxinomies de l’époque. Le commissaire du Saint-Office de Manille, Bernardo de Santa

Catalina,  qui  est  un  frère  dominicain,  instruit  plusieurs  mois  durantun  procès  en

sorcellerie, en hechiceria. Dans la langue espagnole, on retrouve cette même nuance

qu’Evans-Pritchard a rendue célèbre parmi les anthropologues,  entre deux types de

pratiques  sorcières,  sorcery  et  witchcraft :  vous  trouvez  à  l’époque  moderne,  tout

particulièrement au XVIe siècle, la distinction entre les hechiceras, les jeteuses de sorts,

les vendeuses de philtres, et les brujas, celles qui détiennent une compétence magique

générale et qui officient lors de rituels collectifs « sataniques ». Du côté des hechiceras,

tout cela tient d’une activité artisanale, de savoir-faire de guérison transmis dans le

cadre familial : fabrication de poudres et de potions, confection de supports matériels

pour produire des effets d’envoûtement ou de protection (figurines, talismans), etc. De

l’autre côté, la bruja, c’est évidemment la sorcière au sens chrétien du terme, en ce

qu’elle fait alliance avec le diable, et vous avez là le discours démonologique classique :

le  pacte  avec  le  diable,  du  moins  avec  l’un  de  ses  représentants  cornus,  et  une

sorcellerie à penser véritablement comme la pratique d’une antithèse ou d’une satire

de la religion catholique.

128 La femme que poursuit Frère Bernardo à Manille en 1613 est accusée d’hechiceria, de

sorcellerie mais au sens de petite production matérielle de moyens d’ensorcellement, et

le Saint-Office n’ayant de juridiction que sur les Espagnols, elle est membre de la petite
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société coloniale de l’époque. Elle s’appelle Doña Maria de Zaldivar. On ne connaît pas

la sentence du procès, donc on ne sait pas si elle fut condamnée, ni à quoi. Ce qui est

très  intéressant,  avant  tout,  c’est  le  statut  de  cette  femme  qui  est  poursuivie  par

l’Inquisiteur de Manille, puisqu’il ne s’agit absolument pas de quelqu’un qui appartient

aux strates pauvres, aux « basses classes » de la société coloniale espagnole : c’est au

contraire une doña qui appartient au « gratin » de cette société. Elle est l’épouse de l’un

des échevins de Manille, l’un des douze regidores qui forment le Conseil municipal, le

cabildo secular. Elle appartient donc au premier cercle du pouvoir colonial, au premier

cercle des dirigeants de la colonie.

129 Première question : qui a-t-elle voulu ensorceler ? Rien moins que don Juan de Silva, le

gouverneur des Philippines, peu ou prou l’équivalent du vice-roi de Nouvelle-Espagne,

c’est-à-dire le représentant du Roi, un aristocrate de haute naissance qui débarque à

Manille avec trois compagnies d’infanterie pour tenir à distance le péril d’une agression

hollandaise. Et puis,  Doña Maria a cherché aussi à ensorceler, pour la conduire à la

mort, une autre dame de la bonne société coloniale de Manille, Doña Magdalena de

Esquivel,  qui  est  l’épouse  du  secrétaire  de  l’Audience  Pedro  Hurtado  de  Esquivel.

L’Audience,  c’est  le  tribunal  de  haute  justice  de  Manille,  le  plus  important  organe

judiciaire de la colonie.  Ainsi  les deux personnages auxquels Doña Maria destine sa

malfaisance  représentent-ils  les  deux  principaux  pouvoirs  de  Manille  –  le  Conseil

municipal et le tribunal des magistrats du Roi. 

130 Pourquoi Doña Maria a-t-elle voulu ensorceler,  et le gouverneur, et le secrétaire de

l’Audience ? Parce qu’elle a eu une aventure amoureuse avec le gouverneur don Juan de

Silva, qui l’a répudiée le lendemain même de la nuit qu’il a consenti à passer avec elle.

Pour ce qui est du second personnage, parce celui-ci entretenait une liaison avec elle et

lui avait promis de répudier sa femme, Doña Magdalena, pour convoler en justes noces

avec elle. Et évidemment, il ne l’a pas fait : voilà pourquoi Doña Magdalena doit périr.

131 Cette dame, Doña Maria, règle donc ses comptes amoureux dans les hauts cercles de

cette petite société coloniale espagnole, mais elle le fait, nous dit l’Inquisiteur, par des

moyens inappropriés, c’est-à-dire en usant de sorcellerie. Comment entend-elle mener

à bien la vengeance magique de ses déconvenues amoureuses ? Et bien, en demandant à

ses  domestiques  indiennes,  à  ses  criadas  nommées  Catalina  Limaban  et  Catalina

Taloqui, d’organiser un rituel appelé maganito – un mot qui vient du terme anito, qui

désigne un certain type d’entités spirituelles.

132 Doña Maria demande donc à ses servantes de faire « appel au diable » - on entend ici la

voix  de  l’Inquisiteur,  du scribe  de  l’Inquisition qui  enregistre  les  dépositions  -  afin

d’ensorceler et de mener à leur mort ceux dont Doña Maria souhaite se venger. Je vous

passe les détails du rituel en question : on sacrifie trois poules, on danse, on « invoque

le diable », c’est en tout cas la description que nous en offre l’archive inquisitoriale. Il y

a une particularité topographique dans cette histoire, à savoir que Manille représente

la pointe d’une presqu’île, c’est un comptoir fortifié avec de grandes murailles autour,

qui donne côté mer sur une plage. Or ce rituel, commandé par cette dame de la bonne

société espagnole, prend place sur la plage, au pied de la muraille, sans qu’elle n’ait le

souci de se dérober au regard du pouvoir colonial. L’un des témoins, qui habite une

maison derrière la muraille, explique ainsi qu’il a entendu durant la nuit des chants.

133 L’intérêt, pour moi, n’est pas de rentrer dans une interprétation léchée de ce qui s’est

passé ou de ce qui a pu se passer, c’est simplement de me demander, à partir de ce que

j’ai à ma disposition sur ma table de travail, comment je peux, ou pas, en produire une
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interprétation  positive.  Autrement  dit,  lorsqu’émerge  dans  ce  texte  de  l’archive

inquisitoriale ce mot de maganito - Doña Maria fait « donner un maganito » sur la plage

- qu’est-ce qui me permet de dire : voilà ce dont il est question ?

134 Si  l’on cherche à  faire  sens  de ce  terme,  de  ce  qui  est  en jeu dans la qualification

inquisitoriale de ce qui est un délit et qui va pouvoir mener à un jugement, on a à

disposition deux textes : le premier est un mémoire de description des îles Philippines,

une traduction littérale que j’ai faite d’un texte rédigé par un petit encomendero de

Panay du nom de Miguel de Loarca en juin 1582. C’est un texte organisé comme une

description île par île des Philippines. Lorsqu’on en vient à peu près à la seconde moitié

du mémoire, on a le huitième chapitre intitulé : « De l’opinion que les naturels des îles

Pintados ont à propos du lieu où vont les âmes. » Premier problème, c’est que le terme

Pintados,  littéralement  « les  gens  peints »,  les  « peinturlurés »,  les  « tatoués »,  ne

renvoie pas à une seule « ethnie » et que cette dénomination est même difficilement

territorialisable, puisqu’on trouve des Pintados, entendez des « gens des Visayas » aussi

bien à Luzon que sur les côtes de Cebu ou à Leyte. Pour avoir une idée de ce que sont les

Pintados, on a dans un document exceptionnel, le Codex Boxer, qui date du début, très

probablement, des années 1590, deux illustrations de ces gens que l’on croque dénudés

afin de montrer leurs tatouages dans toute leur étendue. 

135 Revenons à ce texte de 1582, chapitre huit : « Ces Pintados ont pour opinion que lorsque

les hommes meurent, leurs âmes vont tout directement en enfer, mais que, grâce aux

maganitos qui sont les sacrifices et les offrandes, ils les sauvent des dieux de l’enfer. »

On  poursuit,  dans  une  autre  section  du  chapitre  huit,  avec  ce  que  les  Espagnols

appellent  les  « prêtresses »  des  naturels,  des  spécialistes  rituelles  qui  accomplissent

tout un ensemble de maganitos pour des occasions diverses et variées. « Ils n’ont pas de

lieux ou de moments spécialement dédiés à l’accomplissement de leurs sacrifices et de

leurs oraisons, ils se livrent à leurs sacrifices quand l’un d’entre eux est malade, ainsi

qu’à l’occasion des semailles ou d’une guerre… ». 

136 Ce texte, d’une certaine façon, a une formidable modernité ethnographique. C’est un

dictionnaire raisonné des us et coutumes, qui parle d’occasions rituelles. Un mot très

rapide de l’homme qui  écrit  ce  mémoire :  c’est  un colon espagnol,  détenteur d’une

encomendia, qui a le droit de prélever des tributs sur un nombre donné d’Indiens et qui

doit vivre dans une solitude effroyable puisqu’il habite dans une petite ville du sud de

Panay, Arevalo, en compagnie, à mon avis, d’une dizaine d’Espagnols. Les Espagnols aux

Philippines,  dans  les  années  1610,  comptent,  au  grand  maximum,  en  incluant  les

contingents roulants de soldats, 800 à 1000 personnes. 

137 Cet homme nous explique qu’il a entrepris la rédaction de ce texte de description des

îles  Philippines  en  réponse  à  une  cédule  royale.  Dans  les  années  1570,  suite  à  une

grande  réforme  du  gouvernement  des  Indes,  Philippe  II  élabore  un  programme  de

description raisonnée de ses possessions américaines. Le conseil des Indes, par la voix

de son puissant président, envoie quantité d’instructions pour qu’on produise, dans les

audiences,  dans  les  diocèses  de  Nouvelle-Espagne  et  du  Pérou,  des  descriptions

méthodiques des lieux, des populations qui les habitent, des ressources possiblement

exploitables, etc. 

138 On a donc une ethnographie qui est au au sens propre coloniale, puisque produite par

un colon qui dit qu’il a fait cela en réponse à une injonction royale. La deuxième raison

pour laquelle il rédige ce texte, c’est parce qu’il a entendu dire qu’un prêtre au Mexique

était en train d’écrire « un gros volume sur l’histoire de la conquête de ces îles », or
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selon lui, ce prêtre n’y entend rien, alors que lui, qui est depuis dix ans à Panay, sait de

quoi il parle. Il veut donc restituer la vérité, avant même que l’histoire ne soit connue

en Nouvelle-Espagne, au nom d’un argument d’autorité extrêmement important à la fin

du XVIe siècle, l’argument de l’expérience à la première personne, opposée à la glose

des Anciens ou des grands textes, qui permet à Claude Lévi-Strauss de faire de gens

comme André Thévet et Jean de Léry des précurseurs de l’ethnographie.

139 Le deuxième document est encore plus intéressant puisqu’il est anonyme, sans date et

sans lieu de production. C’est un document inséré quelques pages après le procès de

Doña Maria, dans un volume des actes de l’inquisition de Manille de 1613, un mémoire

« sur  les  maganitos  qui  se  pratiquent  parmi  les  naturels  en  cette  province  des

Pintados », à l’écriture extrêmement serrée sur trois folios recto-verso. On y apprend,

entre autres choses, que le « maganito de l’aigle » se donne à l’occasion d’une grossesse,

pour aider à la croissance de l’enfant, ou bien que le et il s’agit là d’un élément de ce

qu’on appellera bien plus tard une liste de « rites de passage ». C’est un mémoire qui

fait preuve d’une acuité ethnographique assez surprenante et dont on peut imaginer,

vu qu’on le trouve quelques pages après ce procès où l’on doit incriminer cette femme

pour un maganito, qu’il a été produit par le Commissaire du Saint-Office de Manille,

Frère  Antonio  de  Porras,  à  la  demande du juge  inquisiteur  de  Mexico,  comme une

espèce d’aide-mémoire ethnographique pour pouvoir mieux comprendre ce dont il est

question.

140 Que faire de ces documents, étant entendu que la façon la plus facile de faire avec serait

de  les  passer  un  peu  sous  silence,  c’est-à-dire  de  les  prendre  pour  sources  sans

vraiment y prendre garde. C’est là que commence le mensonge de l’archive coloniale et

de celui qui se place dans son sillage sans y faire attention. Nous ne savons rien « par

ailleurs »  des  sociétés  philippines  du  XVIe siècle,  rien  à  l’exception  de  ces  deux

ensembles de documents : l’archive du procès et ces deux mémoires ethnographiques

précoces.  Il  n’y  a  pas  de  documentation  ethnographique  qui  nous  permettrait  de

qualifier  comme  ce  qu’ils  étaient  vraiment  ces  faits  que  l’inquisiteur,  évidemment,

qualifie à sa manière, et ce pour une raison simple mais très embarrassante : avant le

début du XVIIe siècle, avant les années 1610, il n’y a aucun texte dont on puisse avec

certitude dire qu’il a été écrit par un indigène dans une langue vernaculaire. Jusqu’aux

années 1610-1620, nous n’avons à notre disposition, pour tisser récit de ce qui s’est

peut-être passé, que des documents qui sont les uns avec les autres dans des relations

de connivence, ce qui nous laisse donc affronter un dilemme, à savoir que notre propre

récit ne peut être que de l’ordre d’un commentaire en forme de complicité.

Jean-Paul Colleyn

141 Nous allons prendre des questions sur l’ensemble des interventions de cette matinée.

Emmanuel Terray

142 L’exposé d’Anne-Christine Trémon était très intéressant pour les africanistes, en ce qui

concerne le problème du rapport entre l’État et les lignages, car la Chine, c’est l’inverse

de l’Afrique. En Chine, l’État est là de toute Antiquité, à partir de ce qu’on appelle les

dynasties légendaires qui se perdent dans la nuit des temps. 

143 Le travail de l’historien David Faure montrait que, jusqu’aux dynasties Song et surtout

Ming,  la  structure  lignagère  était  le  monopole  de  l’aristocratie,  et  que  la  « masse

paysanne »,  considérée  comme  chaotique et  désordonnée,  avait  sans  doute  des

ascendants et des descendants, mais n’avait pas d’ascendance et de descendance et qu’il
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appartenait au pouvoir de la contenir, le cas échéant, par la violence. Ce fut toute la

doctrine  de  l’école  légiste  chinoise.  À  l’époque  Song  et  surtout  à  l’époque  Ming,

l’Empire a décidé d’étendre la structure lignagère à l’ensemble de la société. Le lignage

apparaît  bien  comme  une création  de  l’État,  processus  en  cela  inverse  de  celui  de

l’Afrique  de  l’Ouest  qui  consiste  en la  lente  et  difficile  émergence  de  l’État,  et  son

affranchissement  par  rapport  à  ce  qu’on  pourrait  appeler  le  carcan  ou  la  gangue

lignagère.

Jean-Paul Colleyn

144 J’avais lu Claude Simon et ça m’avait un peu déprimé du point de vue du regard des

sciences sociales. On est dans un univers où tout se dissout sous nos yeux. Je comprends

bien qu’il ait pu être source d’inspiration, puisqu’il décrit la tâche de l’anthropologue,

ou de n’importe quel  chercheur en sciences sociales,  qui  est  de créer  une sorte  de

continuité avec des fragments, mais j’ai trouvé que sa négativité était assez radicale.

Michel Naepels

145 Je  ne suis  pas  un spécialiste  de Claude Simon.  J’ai  essayé de le  prendre comme un

opérateur de notre réflexion et pas du tout comme modèle. Le monde glacé dans lequel

il déploie son écriture est adéquat ou homogène à quelque chose qu’on peut rencontrer

lorsqu’on  travaille  sur  la  violence.  Cette  espèce  de  glaciation  est  liée  chez  lui,

explicitement dans quelques occurrences et implicitement dans beaucoup d’autres, à

l’expérience du traumatisme ;  le sien propre,  le 17 mai 1940, quand il  croit  qu’il  va

mourir dans une espèce d’errance avec des officiers supérieurs. Il raconte cet épisode

d’abord de façon un peu métaphorique et de plus en plus personnelle. Mais une fois de

plus, je ne pense pas qu’il soit un modèle. Il pose une question d’écriture qui s’adresse

également aux sciences sociales et dans des termes qui me paraissent très justes. La

seule  réponse  qu’on  puisse  faire,  c’est  écrire  des  livres.  Il  n’y  a  aucune  position

épistémologique préalable sur la manière dont on doit les écrire. On doit les écrire et

voir si ça résiste aux critiques de l’état antérieur des choses.

Frédéric Keck

146 Je  voulais  poser  à  Michel  une  question  que  Marie  Gaille  avait  soulevée  hier  sur  la

totalité  sociale  puisqu’effectivement  c’est  une  notion  qui  revenait  dans  les  écrits

d’Emmanuel Terray, notamment dans Clausewitz,  et je me demandais s’il  y avait une

forme de totalisation dans l’écriture de l’histoire. Est-ce que cette notion revient dans

le livre sur Retz ?

Michel Naepels

147 Je préfère qu’Emmanuel réponde sur ce qu’il a écrit. En revanche, sur la question de la

totalité sociale : à partir du moment où on ne prend pas pour angle d’attaque immédiat

la  question  de  la  construction  de  la  totalité  étatique,  je  ne  peux  que  répondre  de

nouveau très empiriquement à partir de mon expérience de chercheur. Je me retrouve

dans l’examen de la situation sociale, dans cette petite zone rurale de RDC, à utiliser,

pour comprendre le type de rapports des gens ordinaires avec les représentants de

l’État, un concept que d’autres ont pu utiliser pour décrire cette configuration entre un

État très présent, qui ne remplit pas des missions de service public, mais qui est dans

des  relations  de  prédation  en  situation  locale.  L’unité  que  je  vois  clairement,  c’est

l’endroit où j’enquête, mais je n’arrive pas du tout à concevoir quelle totalité sociale se

dessine à partir de cette perspective. Je vois à partir de cet espace la projection de

différentes  temporalités,  de  différents  flux,  de  différentes  personnes,  de  différents
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mouvements  qui  forment  des  situations  sociales.  Si  l’on  considère  le  concept  de

situation  comme un  concept  de  totalité,  je  le  comprends,  mais  ne  comprends  rien

d’autre que ça.

Emmanuel Terray

148 L’ambition de totalité ne s’étend pas nécessairement à la totalité de l’histoire, mais à

partir d’une situation où l’on peut et où l’on doit  avoir l’ambition de rassembler la

totalité  des  déterminants  de  cette  situation.  La  tradition  monographique  de

l’anthropologie classique avait ce mérite, qu’en face d’une communauté qui avait une

dimension limitée, elle pouvait avoir l’ambition de maîtriser l’ensemble des facteurs et

des  déterminants  qui  agissaient  sur  cette  communauté.  Je  pense  que  l’une  des

évolutions  regrettables  de  l’anthropologie  d’aujourd’hui,  c’est  la  renonciation  à  ce

projet de totalisation. Cette totalisation est toujours à l’horizon, mais jamais atteinte

parce qu’il n’y a pas l’information tout simplement. Mais au moins, on doit aller jusqu’à

la limite de son information.  Je reconnais que l’une des raisons du volume de mon

travail  sur  les  Abron,  c’est  que  je  voulais  très  délibérément  utiliser  toutes  les

informations dont je disposais. 

149 Je  profite  d’avoir  la  parole  pour  remercier  Michel  d’avoir  évoqué la  figure  de  Jean

Bazin,  pour  toute  une  série  de  raisons.  D’abord,  à  mon  sens,  Jean  Bazin  était

incontestablement le meilleur d’entre nous, je veux dire le mieux armé pour faire ce

travail d’anthropologue, le plus cultivé, le plus attentif. Le dialogue que j’ai eu avec Jean

Bazin a été, tout au long de notre parcours, un dialogue permanent. Ce dialogue, même

si  je  dois  un  peu  caricaturer  les  choses,  était  un  peu  celui  du  positivisme  et  de

l’hypercritique. Je pense que Jean me considérait comme un positiviste et moi j’avais

tendance à le considérer comme hypercritique. Jean se proposait la construction d’un

savoir anthropologique, et non pas d’un savoir historique. Il  considérait la tradition

comme un matériau sociologique qui renseignait sur les conflits du présent,  sur les

rapports de force du présent, mais il révoquait l’idée que ça puisse conduire à quelque

savoir historique que ce soit, à quelque connaissance du passé. Et mon point de vue

consistait  à dire qu’en réalité la tradition n’invente jamais,  la  tradition déforme un

matériau initial qui est la représentation commune que les gens peuvent avoir de tel ou

tel événement, en fonction d’un certain nombre d’intérêts, de préoccupations. À partir

du  moment  où  on  peut  reconstituer  ces  intérêts,  ces  préoccupations,  on  peut

rétroactivement arriver à ce qui est un noyau initial, et quand on a la possibilité de

confronter ce noyau initial à d’autres sources indépendantes, et qu’il y a convergence,

on  peut  estimer  qu’on  est  arrivé  à  une  espèce  de  vérité.  Cette  expérience  de  la

rencontre, entre des témoignages d’origines tout à fait différentes et manifestement

indépendants, je l’avais faite plusieurs fois dans mon travail sur le royaume abron, mais

à un certain moment, le risque était que l’enquête de terrain se prenne elle-même pour

objet au détriment de l’ambition positiviste. 

Jean-Paul Colleyn

150 Peut-être qu’un jour il faudra aussi retravailler l’héritage de Jean Bazin. On ne peut

manquer  d’être  frappé  par  la  qualité  minutieusement  descriptive  de  ses  notes  de

terrain avec des historiques de villages, des nuances sur des termes, des critiques, des

ethnonymes  incroyablement  méticuleux.  Tous  ces  matéraux,  il  ne  les  a  jamais

rassemblés. On est donc obligés d’interpréter aussi cette espèce de silence d’écriture. Il

avait un corpus probablement sans égal, sur la zone, mais dont il n’a rien fait.

Emmanuel Terray
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151 À travers ce qu’il m’avait dit en ce qui concerne le rapport entre ces trois termes que

sont  les  dirigeants,  les  paysans  et  les  esclaves,  Ségou  m’apparaissait  comme  le

symétrique et l’inverse du royaume abron. Chez les Abron, ce sont les esclaves qui sont

la  cible  principale  de l’exploitation,  et  les  paysans aident  à  les  capturer,  alors  qu’à

Ségou, c’est le contraire.

Jean-Paul Colleyn

152 Oui, ce sont les esclaves qui font travailler les paysans.

Emmanuel Terray

153 Il y avait chez Jean un perfectionnisme que j’ai rarement connu chez d’autres. Voici un

exemple très simple : l’introduction de Guerres de lignages et guerres d’États en Afrique que

nous  avons  écrit  en  commun,  en  réalité,  est  de  Jean,  parce  qu’à  la  quatrième

reconstruction de ce texte, j’ai fini par baisser les bras ! Enfin, des passages que j’avais

écrits ont survécu, mais le texte a finalement fait l’objet de six écritures successives.

Jean-Paul Colleyn

154 J’ai  peut-être  une  question  à  poser  à  Romain.  La  question  des  subalternes  est

intéressante, mais il y a une sorte de chiasme qui peut éventuellement se produire. Si

l’on prend par exemple les traditions des Mandé, on a aujourd’hui des historiens tels

que David C.  Conrad,  qui  ont essayé de répondre à ce problème.  Ils  recueillent des

textes et puis travaillent comme des hellénistes. Ils ne font pas de surinterprétation, ils

n’essaient pas de faire une historiographie. On a une infinité de notes de bas de page

qui sont les contributions de l’anthropologue ou de l’historien, mais sans la tentation

de reconstituer une histoire. À l’inverse, les intellectuels africains reconstruisent des

continuités narratives complètement assertives, où il n’y a plus de doute sur la vérité

historique, où la chose est affirmée. On a donc un effet en chiasme et on ne sait plus où

est le subalterne, du coup. 

Romain Bertrand

155 Les subalternistes eux-mêmes n’étaient plus vraiment certains, à la fin, de savoir ce

qu’était le subalterne. Ce qui a provoqué l’explosion du groupe, c’est une controverse

sur  la  notion  même  de  « subalterne ».  Était-elle  purement  relationnelle  ou

situationnelle ? Le petit exploitant titré du nord de l’Inde, soumis à d’autres pouvoirs,

n’était-il pas un subalterne qui néanmoins exploitait ? La fracture interne au groupe est

liée à cela, à un effondrement politique. On a attaqué Ranajit Guha là où probablement

c’était le plus douloureux. 

Jean-Paul Colleyn

156 Je me souviens, en tant que jeune ethnographe en Afrique, avoir recueilli une chanson

d’un type qui passait. J’étais très content et je souriais benoîtement. En fait quand j’ai

traduit mot à mot le chant avec différents informateurs, il s’est avéré que c’était un

ancien combattant qui disait : « Salut le voyageur, tu viens de la France, salut à toi », et

il poursuivait : « Vous nous avez trahis et re-trahis », allusion à l’aventure dans l’armée

française. En réalité, on sait beaucoup moins que ce que l’on croyait savoir. Il y a une

déperdition  formidable  de  matériaux ;  de  petits  chefs-  d’œuvre  échappent  à  notre

attention ou ne font l’objet d’aucun enregistrement. Il en va de même des manuscrits.

Pendant  tout  un temps,  on s’intéressait  peu aux manuscrits  et  on n’en parlait  pas.

Maintenant on en trouve beaucoup plus qu’on n’imaginait, et il en reste, une quantité

énorme dans les familles de la zone sahelo-soudanaise, qui est totalement inexploitée. 
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Emmanuel Terray

157 Un grand livre, prédécesseur de la littérature subalterne plus que de l’Afrique, c’est

L’étrange destin de Wangrin d’Amadou Hampâté Bâ, qui est tout à fait extraordinaire en

ce qui concerne le devenir d’un commissaire manipulant à la fois les administrateurs et

les administrés. 

158 J’ai été tout à fait convaincu par la lecture de votre livre sur Java, Romain, d’autant plus

que vous traitez en profondeur des questions que nous n’avions fait qu’effleurer. Je me

souviens que le  moment de la  conquête pouvait  être considéré comme un moment

important, parce que cette conquête se passait dans le malentendu le plus total. J’ai dû

raconter une fois qu’un des grands épisodes de la conquête coloniale en pays abron,

c’est la visite du capitaine Binger pour la signature d’un traité,  visite copieusement

racontée dans ses récits de voyage, et Binger dit simplement à la fin : « J’ai fait une

démonstration de tirs à la carabine sur le cocotier qui entoure le village royal, et les

gens  étaient  très impressionnés  par  l’efficacité  de  mes  carabines. »  Effectivement,

quand  on  pose  la  question  aux  interlocuteurs,  c’est  le  seul  épisode  dont  ils  se

souviennent en réalité. Pour eux, Binger était un marchand d’armes qui leur avait fait

la démonstration de ses fusils, et ils ont découvert petit à petit qui se cachait derrière

ce marchand d’armes.

159 Je me souviens,  par ailleurs,  d’avoir contribué à un livre qui avait  été édité sous la

responsabilité de Marc Piault en 1987, et qui portait le titre un peu provocateur de

Colonisation :  rupture  ou  parenthèse ?  L’idée  était  d’essayer  d’apercevoir  ce  qu’avait

signifié, effectivement, dans l’histoire de l’Afrique, la colonisation qui a duré à peu près

un siècle. Est-ce que ça a été, en quelque sorte, une interruption de surface à la suite de

laquelle un certain nombre de continuités se sont mises à revivre ou est-ce que ça a été

vraiment une solution de continuité dans cette histoire ?

160 Là aussi, ce que vous décrivez dans votre livre sur Java est tout à fait fascinant, parce

que vous montrez bien le  fait  que la  relation entre  les  Hollandais  ou les  Portugais

d’ailleurs, et leurs interlocuteurs est une relation à quatre termes. Il y a les Hollandais,

les gens qui  les accueillent et  l’image qu’ils  se font les uns des autres.  Il  faut tenir

compte de ce second terme fantomatique pour comprendre l’évolution de la rencontre.

C’est un point extrêmement important.

Romain Bertrand

161 Dans  mes  précédents  travaux  sur  Java,  ce  qui  fonde  la possibilité  pratique  d’une

histoire  qui  symétrise  l’ensemble,  non pas  des  points  de  vue  mais  des  expériences

historiographiques  en  présence,  c’est  l’existence,  à  côté  du  corpus  de  l’archive

impériale  et  coloniale  européenne,  d’une  espèce  d’immense  continent  textuel  qui

préexiste à l’arrivée des Européens, qui continue à s’enrichir, alors même qu’ils sont là,

puis ne sont plus là, un continent de textes javanais remontant, au bas mot, aux grands

textes du XIVe siècle jusqu’à aujourd’hui. L’intérêt est de montrer que, dans cet espace

textuel javanais autonome, la rencontre coloniale n’est pensée ni comme une rencontre

ni comme une conquête. Ce qui m’intéresse maintenant, c’est de prendre une situation

totalement différente : quel type d’histoire fait-on lorsqu’on se trouve devant un cas où,

par  définition,  nous  n’avons  pas  ce  continent  textuel  autonome ?  Aux  Philippines,

comme je l’ai indiqué, jusqu’aux années 1670, nous n’avons pas de textes dont nous

pouvons être sûrs. C’est très dur de savoir ce qu’est vraiment un texte, de le dater au

plus près. Ce qui est très surprenant, aux Philippines, c’est qu’aucun texte, avant les

années 1670, ne peut être tenu pour être écrit à la première personne dans une langue
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vernaculaire ou véhiculaire locale, par quelqu’un qui n’est pas un Espagnol, un mulâtre

ou un métisse venu de Nouvelle-Espagne. Je prends une situation où véritablement il

n’y a rien de l’autre côté : comment fait-on néanmoins pour ne pas répliquer le récit de

la conquête ? La conquête n’est qu’un conte, elle est un fait de langage. Ce qui a lieu, ce

sont des situations de contacts militaires,  d’affrontements,  etc.  La conquête est une

grande catégorie juridique et politique de l’expansion hispanique au XVIe siècle et tout

cela est déjà, d’emblée, et d’une certaine façon à jamais, de l’ordre du conte. On ne peut

pas se déprendre, lorsqu’on y pénètre, de la façon dont l’archive coloniale a fait récit en

forme  de  conquête.  Lorsque  les  Espagnols  arrivent,  ils  ne  connaissent  aucun  des

toponymes pertinents pour leur progression. À partir du moment où on commence à

stabiliser les toponymes, les rythmes de progression, on a déjà bâti l’ordre du conte de

la conquête. Je prends une situation très différente de celle de Java, une situation où

nous  n’avons  que  l’archive  européenne :  lors  même  qu’elle  capture  des  éléments

d’écritures  vernaculaires,  ils  sont  aujourd’hui  parfaitement  indéchiffrables  par  les

spécialistes. Au bout de l’archive coloniale, vous ne trouverez pas la réalité indigène.

C’est mon pari et je suis au début de l’enquête. Ce n’est pas si facile de savoir sur quel

ailleurs de savoir positif on s’appuie. Quelle extériorité documentaire vous permet de

vous prononcer de cette façon-là sur la pertinence ou pas du jugement inquisitorial par

rapport à des faits qualifiés par l’inquisiteur d’ « indigènes » ? Lorsqu’on cherche, on se

rend compte qu’il n’y a pas d’extériorité. On peut déjà indiquer cela. D’une certaine

manière, l’inquisiteur a besoin de produire pour son propre usage quelque chose qui est

extérieur  à  sa  visée  immédiate  de  répression.  L’inquisiteur  qui  poursuit  Maria  de

Zaldivar a besoin qu’un prêtre, probablement un moine, lui rédige un petit mémo, et

c’est dans cet interstice entre la visée de répression immédiate de l’inquisiteur et la

nécessité qu’il a, pour la mener à terme, d’avoir autre chose à côté, que naît, pour moi,

cette anthropologie pratique ou ethnographie précoce qui, malheur des malheurs, est

notre  héritage  et  avec  laquelle  nous  devons  aujourd’hui  encore  faire.  Je  peux

commencer à dire que l’histoire va être compliquée. 

162 L’autre  grand danger,  c’est  la  voie  de  l’ethnohistoire.  Je  comprends  que ce  que les

spécialistes  d’études  africaines  entendent  par  tradition  orale,  lorsqu’il  est  question

d’histoire coloniale, porte généralement sur des durées assez brèves. Ce sont des récits

transmis  sur  deux,  trois  ou  quatre  générations.  Je  peux  comprendre  qu’il  y  ait  un

intérêt à utiliser ces récits. Là, nous parlons de faits qui se sont produits dans les années

1580.  Il  y  a  une  perversité  dans  le  fait  de  penser  que  ces  rituels  sont  transmis,

aujourd’hui, tels quels. Est-ce qu’ils n’ont pas été formatés, en partie inventés par la

façon dont ils ont été documentés ? Mais à cinq cents ans de distance, je ne crois pas à

la possibilité sereine de l’ethnohistoire.

Emmanuel Terray

163 Je ne partage pas tout à fait ce scepticisme en tenant compte d’une limitation : quand

les traditions orales sont la production délibérée et attentive d’un État, c’est-à-dire la

construction d’une chronique qu’on enrichit de règne en règne et pour lesquelles il y a

des  spécialistes,  le  cas  échéant,  des  modalités  d’enregistrement,  à  ce  moment-là  la

tradition orale peut s’inscrire dans une durée beaucoup plus longue, qui n’exclut pas les

remaniements et, du coup, les déformations. La tradition officielle du royaume abron

commence  au  début  du  XVIIIe siècle  et  est  transmise  depuis  cette  époque-là.  La

difficulté, c’est que la tradition orale ainsi entendue, parle toujours des dominants, des

gouvernants,  des  États,  jamais de  ceux qui  les  subissent.  Si  l’on  voulait  évoquer  la
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tradition orale en pays abron dans les villages des paysans, on se heurtait à une limite

effectivement de trois ou quatre générations. Il fallait l’intervention d’un État pour que

cette tradition existe.  Un des tournants de l’histoire de l’Afrique de l’Ouest a été le

moment où nos collègues britanniques, à mon avis les premiers, ceux qui travaillaient

au  Ghana,  ont  découvert  que  non  seulement  au  Sahel,  à  Tombouctou,  mais  dans

chacune des villes  de la  région des Dioula,  des  cités  habitées  par des commerçants

malinké musulmans, il y avait des défauts de manuscrits. 

164 Je voulais dire aussi un mot de l’intervention de Philippe Beaujard parce qu’elle m’a

confirmé  dans  l’opinion  que  Madagascar  était  un  cas  fascinant.  Je  me  demande,

Philippe, dans quelle mesure les différences, les choses que tu as évoquées, tiennent à

l’influence malaise ou indienne, en ce qui concerne le monopole du savoir, la présence

de  parias,  l’exercice  de  corvées.  J’ajouterai  aussi  une  différence  qui  me  paraît

importante.  Si  j’ai  bien  compris  ta  description,  les  gens  que  tu  appelles  des

« autochtones » sont purement et simplement dominés, et il n’y a pas, dans le cas que

tu décris, l’existence de cette structure de contre-pouvoir qui est la maîtrise de la terre.

Dans  l’Afrique  de  l’Ouest,  les  autochtones  sont  bien  dominés,  mais  il  y  a  aussi  la

maîtrise du sol, ce qui leur confère un pouvoir extrêmement efficace pour limiter les

prétentions des gouvernants et l’exploitation dont ils sont victimes. Cette maîtrise du

sol, c’est-à-dire le contact privilégié avec les divinités du sol d’une part, et d’autre part,

la capacité permanente de s’en aller, - parce que la terre existant en abondance, ce sont

les hommes qui sont rares et par conséquent, si vraiment un maître se montre trop dur,

on peut toujours aller chercher fortune plus loin - ces deux facteurs font que l’idée,

chère aux premiers historiens de la colonisation, de despotisme africain est fausse. Le

despotisme africain, à quelques exceptions près, n’a jamais existé.

Philippe Beaujard

165 L’espace antemoro dont j’ai parlé représente quand même un cas vraiment particulier

dans  l’ensemble  de  Madagascar.  Pour  beaucoup  d’autres  sociétés  malgaches,  on  va

retrouver ce que tu as décrit,  Emmanuel,  en Afrique de l’Ouest,  des modalités d’un

partage du pouvoir entre des aristocraties et des chefs de terre. Maîtrise du sol par les

aristocrates chez les Antemoro, c’est évident, et ça se traduit par exemple par le mythe

que j’ai mentionné sur le fondateur du royaume qui s’appelle Ramarohalana. Dans une

des légendes, ce roi se serait enterré vivant. Cette légende est donc un peu l’inverse

d’un mythe bien connu à Madagascar où, au contraire, un chef autochtone sort du sol

comme la pousse d’une plante qui émerge. En revanche, et je n’ai pas eu suffisamment

de temps pour développer ce point, il y avait bien des contre-pouvoirs, ceci notamment

parce  que,  lors  des  luttes  de  pouvoir  entre  des  groupes  aristocratiques,  l’appui  de

certains clans autochtones et l’appui guerrier étaient essentiels.  On le voit au XVIIe

siècle,  dans  les  manuscrits  arabico-malgaches,  cet  appui  de  certains  groupes

autochtones  au  moment  de  la  prise  du  pouvoir  violente  par  un  des  groupes

aristocratiques,  donnait  à  ces  groupes  autochtones  une  place  particulière  dans  le

royaume. Il y aurait donc des nuances à établir sur cette absence de contre-pouvoir.

Michel Naepels

166 Un point que tu as soulevé, Romain, et repris par Emmanuel, c’est comment faire parler

des  archives  coloniales  ou  comment  viser  l’extériorité  documentaire  pour  les  faire

parler ? Ce n’est pas toujours possible, mais il y a un dispositif qui a été mis en place et

je  pense que tous les  deux vous avez travaillé  dans ce cadre,  à  savoir  suivre d’une

certaine façon l’histoire régressive, la voie tracée par Wachtel, en ce sens que lorsque
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dans les archives coloniales, il y a des termes vernaculaires très précis, le plus souvent

associés à des pratiques rituelles, qu’on peut disposer d’artefacts et qu’on a la capacité

de retracer des généalogies documentaires sur deux, trois, voire quatre siècles, comme

l’a fait Philippe aux différentes époques, en partant de questionnements contemporains

et de pratiques sur le terrain, on arrive alors à construire une extériorité documentaire

qui  permet  de  faire  parler  des  archives  seules,  désespérément  isolées,  qui  peuvent

dater  de  plusieurs  siècles.  C’est  une  piste  à  ne  pas  négliger.  Une  de  tes  premières

enquêtes, Romain, c’est un terrain sur la sorcellerie en Indonésie, en milieu urbain, et je

me demande jusqu’où, à partir des termes qu’on peut repérer dans les archives sur

lesquelles tu travailles, des descriptions d’artefacts mobilisés qui parcourent ces siècles

et qui permettent d’établir des connexions, on ne pourrait pas trouver une manière de

relever tout cela pour faire parler ces archives. J’aimerais avoir votre opinion là-dessus.

Romain Bertrand

167 Mon  premier  livre,  séquelle  des  terrains  d’archives  pour  ma  thèse,  est  une

ethnographie  de  ce  que  j’appelle  des  « pratiques mystiques  populaires »  dans  un

quartier du sud de Jakarta, dans les années 1990, et ça a été un peu mon seul et dernier

acte d’ethnographie. Je n’y suis jamais revenu d’ailleurs.

168 Ce que tu décris est une espèce de dispositif idéal. En termes d’ampleur de la tâche,

suivre  des  trajectoires  documentaires  sur  plusieurs  siècles,  les  suivre  sur  dix  ans,

transcrire des centaines, sinon même des milliers de pages à Mexico, à l’université de

Saint-Thomas à Manille, à Séville, à Valladolid, à Rome… c’est déjà colossal. Surtout,

quand bien même on mettrait  en place ce dispositif  pour décrie quelque chose qui

ressemble  à  un  rituel,  ayant  un  air  de  famille  avec  ce  qu’on  trouve  dans  des

documentations antérieures de presque cinq siècles, il resterait toujours le petit doute

selon lequel ce qu’on voit aujourd’hui ne renvoie pas à un état des choses antérieures, à

l’arrivée des Espagnols et à l’inscription documentaire des pratiques locales, mais, au

contraire, est un effet du normage de ces pratiques par leur répression. On peut le voir

dans un certain nombre de procès inquisitoriaux, les accusés eux-mêmes, les procès se

répétant dans la durée, commencent à comprendre comment fonctionnent les juges

inquisitoriaux, ce qui permet de leur dire quelque chose et ils en viennent à utiliser des

discours assez stéréotypés. D’une certaine manière, l’archive inquisitoriale va produire

le discours indigène qu’elle va ensuite chercher à incriminer au titre d’un délit ou d’un

crime. Toutes les conditions sont réunies, sauf que reste le tout petit doute que tu ne

pourras jamais totalement lever en l’absence de textes. On a un blanc documentaire en

termes de régimes d’inscriptions écrits de l’ordre d’un siècle. 

169 Je  précise,  j’ai  beaucoup  d’admiration  pour  l’ethnohistoire  lorsqu’elle  est  faite  de

manière  réflexive.  Elle  connaît  un  renouveau  très  fort  dans  les  études  nord-

américaines, canadiennes, sur les Premières Nations, etc. Ce qui me gêne, c’est quand

on dit qu’on fait de l’histoire à parts égales, qu’on a l’archive britannique ou française

du Premier Canada d’un côté, et puis, on explique ce que sont les pratiques rituelles de

scarifications des Premières Nations, de l’autre. Mais on note au début du livre que,

malheureusement, on n’a pas de documentation, de description écrite de ces sociétés

amérindiennes. Néanmoins, on me reconstruit leur univers rituel, et là je dois aller à la

note 246, page 540 pour voir que c’est à partir d’une description folkloriste des années

1890 qu’on fait sens de ce rituel. Il faut voir le scandale si on le transpose dans le cas

français. Imaginons un historien qui aujourd’hui travaille sur la Révolution française et

pour cela, s’en irait recueillir des récits dans les rues de Paris : « Que pensez-vous de
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Danton ? » Les historiens acceptent que, justement, à hauteur de mémoire familiale sur

deux ou trois générations, des événements, des choses se disent, permettant de faire

jaillir des visions subalternes. Ce qui, toujours, me pose problème, c’est qu’on ne fasse

jamais aux sociétés extra-européennes ce qu’on oserait faire dans nos propres sociétés.

Il faut faire de l’histoire des Philippines ou de l’histoire de Java de la même façon qu’on

fait de l’histoire de France, sinon on a perdu d’entrée de jeu, d’une certaine façon. 

Michel Naepels

170 J’aimerais dire un mot qui n’est pas une réponse directe à ton propos mais qui lui fait

écho  quand  même,  en  revenant  sur  la  manière  dont  Emmanuel  a  opposé,  dans  la

considération du matériau - et à mon avis ça vaut logiquement exactement de la même

manière qu’on soit sur un matériau d’archives ou un matériau oral ou ethnographique

-, l’idée d’un savoir positif où le matériau serait tenu comme source, à l’idée d’un savoir

ou d’un désavoir critique, nous considérons le matériau comme produit. Et je suis très

mal à l’aise, avec la polarisation de cette opposition, avec le positivisme de Terray et

l’hypercriticisme de Bazin, parce que je pense que c’est un peu notre lot commun d’être

dans l’espace intermédiaire. Il n’y a rien d’autre que ces espaces projectifs, soit dans

l’interlocution, soit dans la documentation archivistique, sur quoi on puisse s’appuyer.

On ne peut pas le manipuler autrement qu’avec une vigilance critique constante. Il me

semble que plus on va dans cette vigilance critique, plus le savoir qu’on en retire est

assuré  d’un  côté,  et  en  même  temps  plus  on  s’aperçoit  de  son  caractère

extraordinairement lacunaire. Alors face à cela, on travaille tous ici, manifestement,

avec une espèce de vocation obsessionnelle à essayer d’avoir la plus grande compétence

sur le plus grand nombre de sujets pour pouvoir avoir un tout petit bout de savoir. Mais

la question reste : qu’est-ce qu’on fait quand on a très peu de choses qui se croisent ?

Soit on met ça complètement en dehors du champ des sciences sociales, soit on essaie

de le considérer un petit peu. Et si on le considère un petit peu, à mon avis, ce n’est pas

sur le registre de la totalisation. Effectivement, de l’air de famille où on ne dira pas que

le rituel  du XVIe siècle est  celui  du XX e siècle,  mais qu’il  y  a un tout petit  bout de

l’énoncé du XVIe siècle qui ressemble, sans qu’on sache quoi que ce soit d’autre, à ce

qu’a pu observer un ethnographe. Cela introduit dans un champ du savoir qui n’est pas

celui la totalisation. Je ne crois pas que ce soit du scepticisme. Je crois que c’est du

kantisme pur, en fait, du criticisme pur, c’est-à-dire qu’il y a des choses dont on ne peut

pas parler. J’étais très frappé dans l’histoire du Pacifique par le fait que des historiens

aient mis en avant l’importance d’une éruption volcanique au Vanuatu au début du XVe

siècle,  pour la  compréhension de transformations  climatiques  qui  ont  eu des  effets

massifs. La Nouvelle-Calédonie, c’est tout près. Il y a eu forcément des effets énormes,

peut-être des tsunami,  et  pour moi c’était  une révélation. On ne sait  rien de ça.  Ma

question  c’est :  qu’est-ce  qu’on  fait  avec  le  tout  petit  peu  qu’on  a ?  Je  trouve  que

radicaliser l’opposition entre positivisme et criticisme en maintenant cette exigence de

totalisation ne rend pas compte de cette réalité du travail documentaire critique qu’on

fait. 
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