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Images d’Espagne : les
représentations photographiques et
leurs enjeux identitaires autour de
1930

Sophie Triquet

NOTE DE LAUTEUR

En raison du refus des institutions dépositaires de céder gracieusement les droits de
publication des images destinées a enrichir cet article scientifique, la présente édition
ne comporte pas d’illustration. Nous renvoyons le lecteur aux références de ces images
en note.

«Je ne connais pas de plus beau pays, vieux de
2000 ans et vivant aujourd’hui. C’est la pureté la
noblesse, la chasteté. [...], tout est intact et vit,
vrai et frais, comme une jeune fille'. »

(Le Corbusier)

« In view of the rapid evolution of our country in these
last years we may be sure that progress in the
disappearance of our traditional dress and customs
will be accentuated. It is just the photographic artists
who will be able in time to bequeath to posterity a
series of invaluable documents?. » (J. Ortiz Echagiie)

Impressions d’'un voyage en Espagne effectué par Le Corbusier au début des années
1930, ces notes soulignent la distance caractéristique avec laquelle les regards se
tournérent vers ce pays. Avant de se lier a I'architecte catalan Josep Lluis Sert a travers
les activités conjointes du GATEPAC et du CIRPAC?, Le Corbusier visita I’Espagne comme
d’autres personnalités marquantes de cette époque. A la recherche d’'une authenticité
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perdue dans le Nord industrialisé de I’'Europe, imprégnés par les études ethnologiques
qui ont marqué la pensée et la création artistiques, ces voyageurs percevaient ce pays
comme une des marges du continent. Ce territoire-frontiére auquel on prétait alors des
liens forts avec I’Afrique pouvait devenir le lieu d’une expérience avec le « primitif »,
phénoméne fascinant que I'image photographique avait contribué a mettre en forme.

L’enjeu identitaire au cceur de cette mise en image de ’'Espagne se situait alors a un
tournant idéologique. Le contexte républicain, qui encouragea la mise en valeur d’'une
identité nationale pour mieux asseoir sa force politique au sein de ses institutions,
questionnait I'essence de I’Espagne et I'appartenance a ce pays en termes d’histoire et
de perception du Temps. Un photographe amateur bénéficia ainsi d’'une reconnaissance
particuliere. José Ortiz Echagiie, actif participant aux salons internationaux, officia
comme 'un des plus efficaces traducteurs de cette volonté en mettant en scéne un
patrimoine vivant. En croisant précisément regards étrangers et réflexion nationale,
ambitions esthétiques et postures théoriques, on observe qu’une place particuliére fut
accordée a I'image photographique.

Différentes démarches ont ainsi mélé création, idéalisation, revendication et sur celles-
ci s'appuya le sens d’une représentation ; I'Espagne n’était plus seulement un lieu de
villégiature en Méditerranée mais l'un des lieux d’affrontement du Temps et de
I’histoire. Tout en interrogeant la notion de document photographique au centre de ces
approches, il semble nécessaire d’analyser les sources de cette volonté d’objectivité et
leurs effets de distorsion par rapport a la réalité. Si ces images s’'imposérent comme des
représentations de I’Espagne, elles furent d’abord des maniéres de se représenter
I'Espagne se rattachant souvent a une tradition iconographique et esthétique qui
nourrissait les ambitions de ces projets documentaires. De fait, c’est peut-étre encore
cette image mythique et duelle d’'une Espagne noire et d’'une Espagne blanche, ce
rapport de force proprement expressif, qui a marqué I'esprit des personnalités dont il
sera ici question’.

Photographier ses contemporains : un compromis
esthétique et identitaire

En 1929, Ortiz Echagiie publia en Allemagne un premier ouvrage regroupant quatre-
vingts épreuves choisies parmi un grand nombre d’images réalisées depuis le début du
siécle. A la suite d’une exposition, 'éditeur Ernst Wasmuth proposa d’éditer cet album
précédé de quatre essais sur les cultures régionales et d’'un index des planches
commenté par le photographe’. Cette mise en série des différents types espagnols
correspondait au goiit de I"époque pour le folklore et I'art populaire, percus d’un ceil
nouveau par des citadins devenus spectateurs de la vie des campagnes. Elle s’intégrait
également dans une plus vaste mise en forme des diverses identités nationales. En
obéissant a I'objectif scientifique de cette époque, on pensait pouvoir saisir par la seule
reproduction mécanique le caractére d’une race ou I'esprit d’'un peuple. Si un éditeur
allemand s’est intéressé aux images d’Echagiie, il leur a ainsi donné une orientation
particuliére en usant du terme de Kdpfe pour dire téte, et non visage. Censées soutenir
I'approche typologique mais aussi révéler la noblesse, la puissance ou le caractére
exotique, étranger ou encore « métissé » d’'un groupe d’individus, ces séries d’images
venaient relayer de fagon tout aussi parlante les arguments d’un discours.
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Dans un souci d’inventaire et d’organisation des caractéristiques régionales, de
nombreux ouvrages furent alors publiés, obéissant aux mémes régles formelles.
D’abord initié a la photographie au sein du courant artistique, Echagiie resta marqué
par le genre pittoresque, tres prisé par ces photographes qui y voyaient I'occasion de
belles compositions®. Nourris par une riche tradition littéraire qui considérait la réalité
des campagnes comme 'un des motifs les plus & méme de dépeindre I’Espagne, ces
amateurs se plaisaient & y retrouver des scénes vivantes que les pages d’un livre
n’auraient pas mieux contées. La démarche d’Echagiie se précisa au début des années
1920, a la suite d’'un séjour au Maroc, en adoptant un caractére typologique plus
systématique. Pour réaliser ses portraits, il resserra le cadre de I'image sur le corps du
sujet ou se concentra sur les traits du visage. D’un intérét d’abord pittoresque, ces
images devinrent rapidement I'occasion de représenter ’homme en son milieu malgré
le jeu de la pose et I'interprétation du modéle au coeur de cette relation nouée entre le
photographe et les villageois. Revétant différents costumes, s’affairant a diverses
tiches, les mémes personnages apparaissaient en effet a plusieurs reprises se
familiarisant ainsi avec I'objectif. Ce furent parfois les mémes personnages, du fait de
leur rang au sein du village, que saisirent tour a tour photographes espagnols ou
étrangers’.

Pour saisir I'importance de ces images dans la culture espagnole de 1’époque, et
comprendre comment elles furent accueillies, il faut insister sur leurs références
picturales sous-jacentes. Grice a la technique photographique - dont il exploita les
qualités d’enregistrement mais dont il chercha également a adoucir le trait - Echagiie a,
d’'une certaine fagon, réussi a réunir des formes et des impressions qui, jusqu’alors,
s’excluaient. Dans 'ombre des grands peintres qu'il admirait, il combina en effet deux
modes de représentation relevant du genre costumbrista, inscrits dans la tradition
réaliste espagnole. L’Espagne noire, dépeinte par Dario de Regoyos puis Ignacio Zuloaga
et 'Espagne blanche d’un Joaquin Sorolla : autant de formes picturales enracinées dans
I'imaginaire collectif qui nourrirent son rapport au territoire et a I'individu mais qui
conduisirent également a juger de ses photographies selon des critéres appartenant au
domaine des beaux-arts. La « tiche patriotique » qu’'Unamuno voyait dans 'ceuvre de
Zuloaga devenait tangible dans les séries de portraits réalisés par Echagiie. Lorsque le
philosophe espagnol déclarait avoir senti face a ces peintures « tout ce que nous
gardions de ce qui reste et le peu de ce qui passe », il exprimait, de fagon certes
indirecte, ce qui serait au centre de la démarche du photographe. Au-dela du
témoignage pittoresque, une dimension idéologique imprégnait alors la question du
portrait.

En 1929, lorsque Echagiie préparait la version espagnole du Spanische Kdpfe sous le titre
Tipos y trajes de Espafia, il se placait dans la lignée d’un autre modéle, photographique
celui-1a : 'Espafia incognita de Kurt Hielscher publié en 19218, Réfugié en Espagne durant
la premiére guerre mondiale, ce photographe allemand réalisa un grand nombre de
prises de vue a travers toute la péninsule. L’objectif d’Hielscher consistait a dépeindre
la vision d’une Espagne riche de ses spécificités régionales, sans hésiter & mettre en
avant son éloignement culturel, la présentant comme un «refuge» en Europe.
L’Espagne était 12 comme un ailleurs a « portée de main » ; ses habitants traités comme
autant de motifs propres a exalter 'absence du changement, un attachement a un
rythme de vie que rien ne semblait avoir perturbé. En visitant par exemple le sud de la
péninsule, il trouvait les preuves de cette complexité culturelle fagonnée par les
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mélanges et les assimilations a travers le temps. Une femme andalouse, chrétienne et
voilée « comme au temps des Maures d’Espagne » révélait a la fois ces héritages
successifs et ces arréts dans le temps que le voyage permettait de découvrir. Ainsi,
I’Espagne n’était déja plus I'Europe, elle en était la marge géographique et le condensé
vivant de ses brassages®.

Durant 1’été 1929, le philosophe José Ortega y Gasset accepta la rédaction d’un prologue
pour I'édition espagnole du livre d’Echagiie®. A la demande du photographe, il écrivit
ce texte qui donna a I'ouvrage une valeur nouvelle dans un contexte politique ou le
philosophe s’imposait de plus en plus. « Pour une science du costume populaire » ne
s’attachait pas seulement a mettre en avant la beauté des personnages mais envisageait
aussi la présentation de ces types comme un tour de force, comme l'illustration d’un
récit des origines. Lecteur critique des ouvrages de Frobenius, Scheler, Simmel ou
encore Spengler, le philosophe analysait cette mise en perspective des identités
espagnoles comme le plus sir moyen d’adopter une posture commune face a 'histoire
du peuple espagnol. Depuis la fin des années 1910, cette idée s’était peu a peu placée au
centre d’une réflexion puisant tout autant dans la sociologie ou I'ethnologie que dans la
métaphysique. Si I'une des grandes questions au centre de la pensée d’Ortega a été
«quest-ce que I'Espagne 7», il tenta d’y répondre en analysant les différents
phénomeénes d’une culture, en identifiant la principale interrogation de la démarche
historienne en ces termes: « Quel est le véritable individu historique ' ? » Face aux
portraits qui composaient 'album Tipos y trajes de Espaiia, il trouva l'une des plus
brillantes traductions de ces cultures comme « protagonistes de I’histoire », agissant
sur les hommes, les races ou les peuples. Selon Ortega, les « cultures apparaissent ainsi
comme des organismes », comme des unités autonomes qui, par leur affrontement, leur
soumission ou leur affirmation, mettent en branle I'histoire.

Ortega s’exprimait alors sur ces images :

« Con su maquina fotogréfica, Ortiz Echagiie ha conseguido algo épico... No sé bien

qué : tragedia, comedia, fdbula més bien ? Pero estas paginas nos cuentan historias

mudas de dos héroes. Los dos protagonistas son Pafio y Piedra. Nos ostentan, con

cierto cinismo entre orgullo y zumbén, sus musculos, sus masas, sus poros, sus

luces, sus sombras??. »
Paysans ou villageois se prétant a la scénographie de la pose, spectacle fantastique ou
des individus pouvaient s’apparenter a des animaux de zoo, les séries d’images
d’Echagiie laissaient s’incarner les différentes facettes d’une réalité historique. Sur les
corps s’écrivait la marche du temps grice a la forme des costumes et cet ensemble
architecturé semblaient correspondre a ses propres réflexions sur la superbe de
I'identité espagnole’®. Que ces costumes soient véritablement portés au quotidien
importait peu: ils transmettaient, en ce début de xx°®siécle, I'idée d’un « vivant-
monument », d'une mise en perspective des corps rendue visible par le document
photographique. Pour fonder ce sentiment national d’appartenance a un peuple, Ortega
soulignait les va-et-vient de I’Histoire sur ce territoire et leurs traductions stylistiques a
travers le vétement. Faisant dialoguer les récents travaux d’un archéologue allemand
sur le site de Tartessos avec les images d’Echagiie, il évoquait la permanence d’une
culture comme moyen de fédérer une communauté :

« En el libro de Schulten puede verse una descripcién de la vida tartesia hacia el afio

1000 a. d. C., y sorprenderan la identidad de caracter y usos entre aquellos hombres

y nuestros floridos contemporaneos, los andaluces ™. »
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LEspagne noire ou l'image en négatif

Cette posture achronique, qui a aussi marqué la maniére d’envisager les civilisations, a
imprégné la pensée des intellectuels qui requrent 'ouvrage d’Echagiie. A la suite de la
publication, Fernando Vela, secrétaire de la Revista de Occidente qu'Ortega dirigeait,
proposa d’analyser les conditions de réception de ces images. Dans un article qu'il
intitula « Sur I'art populaire », il revenait sur la définition de certains termes invitant a
repenser les portraits de ses contemporains. Dans un contexte de réflexion a la fois
nationale et internationale, cette mise en avant des particularismes régionaux ’amena
a sonder le processus méme de représentation. Vela s’attardait ainsi sur la distance
problématique qui habitait ces images :

«(...) hay quien se conmueve ante “lo popular” de su pais como algo afin y

entrafiable que hace vibrar resonadores intimos. Sin duda ocurrird as{ al pasar las

magnificas fotografias del reciente libro de José Ortiz Echagiie “Tipos y trajes de

Espafia”. Pero bien analizado, es el mismo goce sentido ante elementos étnicos

extrafios, tipos y trajes de otros tiempos y culturas. ;Y que son entre nosotros

Lagartera y Anso mas que un tiempo antiguo que perdura, estabilizado, mientras el

nuestro corre a velocidad, y que es “lo popular” sino otra cultura enquistada en la

nuestra, que progresa como las tropas dejando ciudadelas enemigas sitiadas a su

retaguardia 1°? »
Le parti pris plastique figeant I'attitude de ces individus drapés dans leurs costumes leur
donnait I'aspect de corps momifiés, leurs portraits, celui de masques mortuaires.
L’intérét de cet ouvrage n’était donc plus seulement ethnologique sinon archéologique
et laissait imaginer que ces personnages, saisis par 'objectif d’Echagiie, seraient comme
des ancétres devenus les contemporains de ceux-la mémes qui les regardent. Le
néologisme « extemporains » employé par Ortega dans son prologue pour désigner ces
costumes prenait alors tout son sens: le corps de ces personnages n’était que le
figurant d’une fresque historique. Ces archétypes d’Espagne concentraient, a la
maniére des couches sédimentaires d’un terrain, les indices d’'une culture complexe
dont les recherches anthropologiques de I'époque accentuaient la dimension mythique.

Dans la deuxiéme édition de 1933, s’ajoutaient une quarantaine de photographies dont
celles d’un des lieux les plus « photogéniques » d’Espagne : La Alberca. Dans son index
commenté, Echagiie indiquait alors : « La paysanne de Salamanque se présente a nous
ainsi qu'une belle image, ornée de splendides bijoux's. » Attirant, depuis le début du
siécle, I'observation des scientifiques et des voyageurs du fait de son isolement,
La Alberca, surplombée par la région des Hurdes, s’imposait comme le dernier foyer de
civilisation avant I’entrée en territoire hostile. Echagiie réalisa des prises de vue des
villageois au moment de la féte de I’Assomption, lorsque les femmes revétaient
d’imposantes parures, héritage du travail de 'orfévrerie arabe désormais portées en
offrande a la Vierge. Aprés Kurt Hielscher, dont la région avait également retenu
I'attention, d’autres objectifs se fixérent sur le visage de ces habitants. La Hispanic
Society de New York souhaita enrichir ses collections en réalisant des prises de vue du
folklore espagnol, thémes illustrés notamment par Joaquin Sorolla qui signa de grands
portraits peints dans les années 192077. Ruth Matilda Anderson, future conservatrice du
département de photographie de cette méme institution, illustra les petits dépliants
consacrés aux manifestations de la culture régionale par des photographies des femmes
de La Alberca. Au printemps 1933, une équipe de tournage était en place dans la région
des Hurdes et réunissait notamment Luis Bufiuel et Eli Lotar. Sans s’attarder sur le film
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achevé en quelques semaines, Las Hurdes : Terre sans pain, on doit toutefois s’intéresser
aux sources qui ont motivé le tournage et aux écarts esthétiques qui « trahissaient »
I'objectivité défendue par ce documentaire'®.

Parmi les sources de Bufiuel, on trouve notamment Espafia incognita de Kurt Hielscher et
Les Jurdes. Essai de géographie humaine de Maurice Legendre, dont la lecture a d’abord
marqué le metteur en scéne Yves Allégret. Au printemps 1932, Bufiuel se rend avec
Eli Lotar en repérage dans la région des Hurdes™. Bufiuel qui avait adhéré au Parti
communiste espagnol en 1930 était proche des membres parisiens, qui comptaient
notamment dans leurs rangs Yves Allégret. Il choisit alors le méme chef opérateur, Eli
Lotar, pour réaliser le documentaire. Redevable du travail de Legendre et désireux d’en
affirmer l'influence, le film s’ouvrait sur ce premier carton :

«De l'avis des géographes et des voyageurs, la contrée que vous allez visiter,

appelée Las Hurdes, est une région stérile et inhospitaliére, o ’homme est obligé de

lutter heure par heure pour sa subsistance. Jusqu'en 1922, année ou la premiére

route y fut tracée, Las Hurdes étaient presque inconnues du reste du monde et méme

des habitants de 'Espagne. »
Confrontée a 'une des manifestations les plus radicales de cette « culture enkystée
dans la culture », 'équipe de tournage allait délivrer une vision particuliérement
expressive du quotidien des Hurdes. Enclave perdue au milieu des montagnes, la
situation géographique de cette région avait forcé son isolement et permettait de
mettre en lumiére les frontiéres d’un « processus » de civilisation. Aprés La Alberca, ou
une forme de syncrétisme apparaissait a travers les parures d’argent, la nature semblait
reprendre ses droits, abandonnant 'homme a I'état primitif. Si le costume de
La Alberca était mis en valeur pour son raffinement, en revanche on insistait sur le
dénuement des Hurdanos allant nus pieds par les chemins. Si la voix off du film
accompagnait cette exploration et n’hésitait pas a forcer le trait sur le caractere reculé
du lieu, les propos de Lotar recueillis prés de vingt ans plus tard insistaient encore sur
ses impressions :

«[...] car les villages des Hurdes sont plus pauvres en ressources que les plus

éloignés des villages du Centre Afrique?. »
Au cours d’'une féte a LaAlberca, un plan sur un nourrisson paré des colliers
traditionnels du village permettait de dépasser les frontiéres géographiques :

«[...] nous apercevons cet enfant, richement orné de médailles d’argent. Bien qu’il

s’agisse de médailles chrétiennes, nous ne pouvons nous empécher de penser aux

amulettes des peuples sauvages d’Afrique et d’Océanie. »
Plus qu'un objet d’étude spectaculaire, ’homme de la région de Hurdes incarnait une
marge de la culture et, pour en cerner avec plus de justesse les contours, le référent
n’était plus a trouver dans I'« Europe civilisée ». Lieu de projections ou I'imaginaire
pouvait se déployer, il fallait d’abord y apporter la caution scientifique de ’époque dont
'une des forces se trouvait dans 'image. Pourtant, face a I’équipe du film, on apprenait
« cette lecon surprenante : entre le tournage des Hurdes, en extérieur, dans le désert, et
le tournage en studio, pas de différence pour Bufiuel. Tout est reconstitué, élaboré,
joué. Les paysans hurdanos jouent comme des acteurs leur propre role »?. La réalisation
de Terre sans pain mettait en scéne une Espagne sauvage, ou la découverte de cette
« peuplade étrange » était placée sous I'emprise africaine de I'ailleurs dans le temps et
dans I'espace?.

Si la référence a I’Afrique permet de saisir la mesure de cette expédition menée par un
Espagnol en Espagne, il faut aussi souligner le parti pris esthétique de Bufiuel. Au cours
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d’une interview accordée deux ans plus tard au magazine Nuestro Cinema, aprés avoir pu
diffuser quelques photographies du film alors censuré, il affirmait avoir voulu
« montrer objectivement un aspect général de la vie humaine dans un pays misérable »
2, Le critique revenait ensuite sur le film, insistant sur son statut de « curiosité » et
invitant a la réflexion sur ces images spectaculaires. La vérité du message s’appuyait
sur « la précision, la mesure et le réalisme » dont ce cinéaste proche des surréalistes
avait imprégné les images. Notions toutes relatives en effet, si 'on ajoute a cette
filiation artistique I'engagement politique que stigmatisait cette accusation de la
République. Dans cette méme interview, Bufiuel livrait indirectement une autre clé
permettant de mieux entendre la genése de Terre sans pain. En répondant a la question
« Quel film considérez-vous comme modeéle ? Quel film auriez-vous aimé réaliser ? »,le
cinéaste espagnol confirmait son gofit pour I’étrange en citant le film de Tod Browning,
La Parade monstrueuse. Loin d’étre le seul reportage témoignant en faveur des laissés
pour compte, Terre sans pain cultivait avec fascination la mise en image du monstrueux.
La réminiscence africaine trouvait sa place dans la situation géographique de cet
ailleurs ; la capacité a occuper I'image et a marquer l'esprit était relayée par ces
portraits caractérisant la dégénérescence des Hurdes.

LEspagne blanche ou lI'image révélée de 'Espagne

Si « les atroces et merveilleux visages des pilus qui apprennent a lire » détournaient a
dessein la vocation objective du documentaire de Bufiuel, il fallait considérer ces plans
fixes sur les nains et les arriérés des Hurdes comme de grands tableaux imprégnés de la
veine inquiétante du réalisme, propre a I’Espagne noire?. La survivance de cette vision
d’une Espagne occulte, ou la misére atavique de certaines régions les enfermait dans le
Temps, se heurta pourtant a une autre mise en forme de l'identité espagnole, tot
préférée par les « modernistes » et encouragée par les autorités au pouvoir.
Josep Lluis Sert et Josep Torres Clavé lancérent au début des années 1930 la revue A.C.
Documentos de actividad contempordnea, organe de presse du GATEPAC. Largement
illustrée par la photographie, cette revue véhicula aux yeux du monde I'image d’une
Espagne riche d’un passé ou elle pouvait trouver le sens d’'une traduction qui lui soit
propre, de la modernité architectonique. Les formes d’habitat traditionnel et le rapport
essentiel que l'individu entretenait avec elles devinrent a leur tour le lieu d’une
réflexion sur l'identité. Le mode de vie qu'offrait la cbte sud-est de la péninsule
n’attirait plus seulement les regards étrangers en s’imposant comme I'un des motifs de
cet ailleurs perdu, il ouvrait la voie a de nouveaux modeéles de représentation d’une
culture a partir de ses fondements.

Comme contrepoint de I’'Espagne noire se développa une mise en images de 'Espagne
blanche ou l'occulte, la misére, 1'étrangeté disparaissaient au profit d'une vie
harmonieuse, en parfait équilibre avec les éléments naturels. Ibiza fut alors I'un de ces
lieux paradigmatiques. Echagiie photographia également les villageois de cette ile en
s’attardant plus particuliérement sur les femmes en procession et sur la finesse de leur
costume, tout en préservant les codes de représentation communs a ses séries de
portraits. Comme un buste sculpté, ce portrait d’une fillette met en avant, par la pose et
la symétrie des accessoires, une attitude souveraine. Avec ce méme trait noir qui
soulignait les visages des habitants d’Espagne, le photographe modelait ses portraits en

accentuant leur expression par des effets d’ombre. Sans établir ni hiérarchie ni
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classement, il dotait cette fillette de la méme majesté que celle qui se dégageait du
portrait des femmes de La Alberca?.

Des étrangers se plurent a observer et étudier la vie sur I'lle. Au moment ou Bufiuel et
Lotar tournérent Terre sans pain, le dadasophe Raoul Hausmann débarquait a Ibiza. Peu
de temps apres, ce furent Walter Benjamin et Jean Selz qui se fixérent pour quelques
mois non loin du village oi Hausmann résidait?. Ce dernier réalisa de nombreuses
prises de vue, travaillant tant sur l'architecture que sur 'archéologie, avec pour
ambition une véritable étude anthropologique des formes d’habitat. Hausmann trouva
12 un terrain favorable a I'expérience de la vision telle qu’il la définissait des les années
1920 : un lieu de tension entre le corps et la matiére ou I'image tenterait de saisir « la
trace de 'infini dans I'identité, la position de ’'homme dans le monde des relations.?” »

A travers ces deux portraits contemporains 'un de 'autre, 'approche du modele obéit
a deux ambitions esthétiques distinctes: I'objectivité allemande dont Hausmann a
hérité notamment a travers ses contacts avec August Sander, tranche avec le rendu
graphique du charbon d’Echagiie. La focalisation ne se concentre pas de la méme fagon
sur le visage : a la posture figée qui met en valeur la parure de la fillette chez Echagiie,
Hausmann préfére un cadrage resserré, en légére contre-plongée, qui permet cette fois
d’examiner « a la loupe » le visage. Cette idée d’'une photographie artistique fixant des
documents de grande valeur, comme I'indiquait I’amateur espagnol, prend ici tout son
sens car il s’agissait d’isoler la figure pour lui donner toute son importance : I'individu
monumentalisé par cette capacité a « architecturer » le portrait le transformait en
archétype?.

Hausmann suivait par Iintermédiaire de la Revista de Occidente les travaux
d’Adolf Schulten, I'archéologue allemand établi a Tartessos, site alors considéré comme
le lieu historique de I'Atlantide et dont Ortega avait noté l'importance dans son
prologue a Tipos y trajes de Espafia. Hausmann avait aussi eu connaissance des travaux
d’Echagiie. Parmi ses listes d’ouvrages sur lanthropologie et Iethnologie, il
mentionnait Espafia, tipos y trajes a coté d’autres travaux comme ceux de Bernatzik ou
Frobenius pour I’Afrique? ; singuliéres correspondances faisant écho a la réflexion de
Fernando Vela. En s’intéressant aux personnages comme a des motifs de second plan,
Hausmann fixait plus précisément son attention sur 'architecture et, par elle, tentait
d’appréhender ces deux éléments a travers une psychologie des formes. En
photographiant ce milieu et ceux qu’il avait conditionnés, il pensait s’approcher d’une
vérité naturelle, affleurant a la surface du corps®.

Territoire intact ou I'ceuvre de la civilisation avait 1égué des bases essentielles a cette
communauté, la vie des paysans d’Ibiza devenait I'image d’un absolu. A la différence de
I’enclave des Hurdes fermée par les montagnes, 'ile d’Ibiza symbolisait I'échange et le
mouvement a travers les traces de ces passages fondateurs. On touchait la a I’essence
méme de la forme architecturale qui dessine le paysage et la permanence de ce mode
de vie s’expliquait par I’étroite correspondance entre le besoin et ce qui y répondait. On
y définissait ainsi 'idée d’universalité, et dés 1932, la revue A.C. présentait I'lle comme
modele pour la pensée contemporaine. La structure « primitive» de Ihabitat
interrogeait la place de 'individu dans un espace ou « les maisons organiquement liées
au lieu complétent le paysage, touchant et tranquille, un lieu magnifique pour notre
époque, caractérisée par la complication et la vitesse »*'. La réflexion se poursuivit
notamment a travers une collaboration avec Hausmann que la revue invita a présenter
ses travaux®2.
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Par l'attitude qui consiste a associer I'observation du lieu et I'impression qu’on en a,
ceux qui voulaient traduire cette réalité faussérent l'objectivité de leurs données :
comme I'Espagne noire encore visible dans les Hurdes, I’'Espagne blanche apparaissait
comme une vision fantasmée d’un ailleurs reconstruit. De 'objet d’étude, on passait a la
contemplation esthétique propice aux variations poétiques qui permettent de franchir
les frontiéres temporelles, de la méme fagon que les Hurdes rapprochaient I’Afrique de
I’Europe.
En 1934, Selz proposait une lecture contemporaine de la culture « ibicenca », mettant
précisément l'accent sur cette idée du voyage dans le temps. 1l débutait ainsi sa
description :

«[...] Engloutis par le raz-de-marée chronique des civilisations, certains aspects de

’existence d’un pays ne demeurent reflétés ni dans les textes ni dans les pierres et,

se dérobant par cela a la psychologie reconstructive des historiens et des

archéologues, ils nous seront a jamais inconnus. Une petite ile de I’Antiquité

méditerranéenne semble avoir échappé a ces ruptures organiques qui ont dépouillé

tant de races de leur pureté, c’est Ibiza, fille de Carthage et des Maures: la vie

phénicienne, la vie romaine et la vie arabe de quoi est faite son histoire n’ont jamais

été complétement anéanties par I'espagnole Ibiza d’aujourd’hui® ».
Poursuivant sa présentation par une analogie étonnante en évoquant le spectacle
qu'offrent les habitantes aux regards étrangers lorsqu’elles portent sur leur téte ou le
long de leur hanche ces poteries destinées a contenir I'eau, Selz précisait que cette
posture avait été apprise « il y a 25 siécles ». De facon moins formelle qu'Hausmann,
Jean et Guy Selz s’intéressaient a cette « réflexion » autour de I'architecture ibicenca,
celles des fincas (maisons de paysans), que Mallet-Stevens ou Le Corbusier n’auraient
pas désapprouvées. Ils cherchaient aussi a percevoir, a travers une appréhension toute
personnelle du phénomeéne physique de relativité, I'interpénétration des éléments qui
faconnent la culture. Fuyant la brutalité du changement engendré ailleurs par
I'industrialisation, la constance de ce mode de vie insulaire fascinait. Quand leur intérét
s’arrétait sur les formes pour en apprécier le «style », les Espagnols quant a eux
cherchaient a y déceler les indices propres a forger leur identité.

Dans un contexte politique devenu chaotique, ou la querelle des partis et la légitimité
du pouvoir divisaient la jeune République, la nécessité d’adhérer a un modeéle commun
de représentation nationale devint de plus en plus forte. Le rapport a I'image était alors
interrogé pour mieux en saisir 'impact et pour extraire 'essence espagnole de ces
documents d’aprés nature, on mettait en avant cette méme « psychologie
reconstructive » capable de rendre parlants les portraits d’'une nation. Si la
photographie palliait a la fois un « désir de contemplation » qu’elle contribuait a
rééduquer, elle était devenue par son omniprésence I'inévitable reflet des formes,
qu'elles soient humaines ou matérielles*. Depuis la posture philosophique d’Ortega
cherchant a « étre la vérité de ce que nous sommes » jusqu’a 'organisation d’archives
du temps présent constituées autour de diverses entreprises documentaires des années
1930, le message photographique s’imposa en parvenant a réconcilier les contraires.
Réussissant a préserver la diversité propre a la réalité du terrain tout en maintenant
par son systématisme une sorte d’idéal égalitaire, une mise en images de I’Espagne
prétendait la fédérer comme nation. Dans un article publié par la trés chic revue
madriléne Las Cuatro Estaciones, Manuel Abril rendait plus explicite ce processus
d’identification. Précisant qu’il importait peu que I'image soit celle de I'étranger, car
C’est parfois de 1’étranger que se dégage le regard le plus acéré, il illustrait pourtant
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son discours de photographies d’architecture réalisées par I’espagnol Cecilio Paniagua
et déclarait :

« El cristal de la placa fotogréfica es cristal de espejo también. Al mirar una prueba

fotografica debemos vernos en ella ; debemos asentir o protestar de aquella imagen

como si fuera un poco imagen propia. [...] La eficacia del espejo no esta en mirar

nosotros lo de él, sino en dejar que lo de él nos mire y nos despierte y nos remueva.

La eficacia no surge al mirar, sino al ser nosotros mirados®. »
Des recherches sur I'art populaire et sur les fagcons d’en conserver les manifestations et
les artefacts, était né le projet d'un musée du Peuple espagnol, projet d’envergure que
I'ambition républicaine avait porté sans toutefois le mener a terme. Pourtant, a
I'occasion de I’Exposition internationale des arts et techniques de 1937, les autorités
républicaines en proposérent une version aboutie. Le cube blanc, rappel monumental
d’une Espagne blanche que Sert, architecte du pavillon avec Luis Lacasa, avait contribué
a révéler, s'imposait aux yeux des visiteurs et a 'intérieur de celui-ci, une présentation
se voulant exhaustive de toute la richesse des formes d’artisanat de ce pays.
Reconstruisant, contractant les rapports au temps et a ’espace, ce pavillon de 1937
s'imposa comme un véritable musée de 'Homme espagnol assurant au regard du
monde une cohésion nationale quand la guerre civile divisait tout le pays. L3, les
personnages, dont certains photographiés par Ortiz Echagiie, les accessoires, les décors
étaient réunis pour que soient mis en scéne ces récits photographiques documentant
I'identité d’un « peuple ». Cette représentation était donnée pour interpeller 'Europe et
lui démontrer comment la guerre mettait fin a cette harmonie, cet état de « pureté»
qu'avait senti Le Corbusier au début des années 1930. Rassemblant dans l'espace des
salles éclairées par une lumiere naturelle les divers éléments capables de mettre en
présence cette culture, la vision d’une identité espagnole était démultipliée par I'image.
1l s’agissait bien de montrer comment, dans un rapport organique de I'individu a son
territoire, s’était fagonné le portrait d’une Espagne forte de ses traditions.

Par le croisement des regards et la complexité des sources que ces différentes images
impliquérent, on touchait ainsi a I'une des préoccupations les plus fortes de cette
époque au sein d'une Espagne en prise avec ses propres représentations. Ce
dédoublement identitaire devenait inévitable s’il s’agissait de se laisser regarder par
son propre reflet®*. A la maniére de I'artiste peignant a fresco, Echagiie proposait de
saisir la réalité de son temps mais le traitement pigmentaire de ses images en
déconstruisait le caractére fugace. Pour rendre visible les traits d'une «race»
espagnole au moment ou la compréhension de ces phénomenes relevait plus du critére
esthétique ou idéologique que de la rigueur scientifique, l'imaginaire pictural
enveloppait ces figures. Si, de Bufiuel a Hausmann, il apparait comme l'une des
références du genre, c’est que le caractére de ses portraits concentrait autant les
questionnements d’une époque que les tentatives de réponses qu’ils mettaient en jeu.
Le « reportage artistique » tel que I'avait défini Marcel Natkin était devenu l'une des
formes les plus @ méme de laisser s’exprimer la vérité selon une nouvelle idée du beau
que la photographie donnait a voir?. En illustrant d’ailleurs cette notion par une image
d’Espagne de Pierre Boucher, montrant des femmes aux poteries semblables a celles
que Selz décrivait comme les preuves d’une vie antique toujours présente, Natkin
identifiait le lien entre picturalité et réalisme photographique comme l'une des
traductions contemporaines de « I'art pour I'art ». S’attachant a ces images du présent
pour en pénétrer le sens dans le Temps, le plus audacieux portait de l'identité
espagnole restait sans doute celui que Manuel Abril proposait de percevoir a travers
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'espace architectural, vide d’hommes, devenu lieu de projection d'un imaginaire?.

« Blanche de chaux et de soleil », la fagade-écran de cette maison permettait de rompre
avec I'imagerie et de renouveler les cadres de représentation en mettant en jeu les sens
et la mémoire, une expérience intérieure du lieu.
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NOTES

1. Le Corbusier 1981.

2. Ortiz Echagiie 1928, «En vue de la rapide évolution de notre pays durant ces derniéres années,
nous pouvons étre slrs que la tendance a disparaitre de nos costumes traditionnels et de nos
coutumes s’accélérera. Ce sont justement les artistes photographes qui seront capables de fixer a
temps, pour la postérité, des séries de documents de grande valeur. », p. 23.

3. GATEPAC: Groupement des architectes et techniciens Espagnols pour le progrés de
l'architecture contemporaine ; CIRPAC : Congreés internationaux pour la résolution des problémes
de I'architecture contemporaine

4. Voir La mirada del 98 1998 et Sorolla & Zuloaga. Dos visiones para un cambio de siglo 1998.

5. Ortiz Echagiie 1929. Voir Asuncién Domefio Martinez de Morentin 2000.

6. Voir Triquet 2005.

7. Voir Bosch Gimpera (dir.) 1932, « Viejo de La Alberca Salamanca », p. 416-417 et Ortiz Echagiie
1933 « Viejo de La Alberca Salamanca », p. 99.

8. Hielscher 1921.

9. Voir Ortiz Echagiie 1933, p. 81 et Hielscher 1921, p. 90.

10. Une lettre d’Ortiz Echagiie destinée a Ortega y Gasset et datée du 4 juillet 1929 nous révéle
I'empressement du photographe : « ...Vous pouvez comprendre qu'’il serait trés difficile pour moi
de devoir me passer de votre prologue si attendu. Comme vous me dites qu’il est & moitié rédigé,
je vous serai trés reconnaissant d’avoir la gentillesse de le terminer dés qu’il vous le sera possible
car autant les messieurs de Calpe que moi préférons retarder la parution de I'ouvrage dans
I’espoir que vous ne nous laisserez pas sans ce prologue tant désiré. ». Lettre inédite, Fundacién
Ortega y Gasset, Madrid.

11. Ortegay Gasset 1924.

12. Ortega y Gasset 1930 : « Avec son appareil photographique, Ortiz-Echagiie a réussi quelque
chose d’épique... Je ne sais pas bien quoi : tragédie, comédie, fable peut-étre ? Mais ces pages nous
racontent les histoires muettes de deux héros. Les deux protagonistes se nomment Tissu et
Pierre. Ils nous montrent avec un certain cynisme entre orgueil et trait cocasse, leurs muscles,
leurs masses, leurs pores, leurs lumiéres et leurs ombres. », n. p.

13. Ortega y Gasset 1923 : « Desde hace afios, la pleamar del estio me empuja hacia la tierra
vasca. Y siempre, al renovar el contacto con esta fuerza raza, surge en mi el mismo proyecto :
escribir algo sobre la soberbia espafiola », p. 265.

14. Ortega y Gasset 1930 : « ...Dans le livre de Schulten, on peut voir une description de la vie a
Tartessos environ 1000 ans avant J.-C. et le lien particulier des caractéres et des usages surprend
entre celle-ci et nos contemporains flamboyants, les Andalous. », n. p. Voir aussi Schulten 1923.
15. Vela 1930: « Il y a celui qui s’émeut devant le folklore de son pays comme quelque chose a la
fois a part et intime faisant vibrer des résonances enfouies. C’est ce qui arrivera sans ausun doute
en compulsant les magnifiques photographies du récent livre d’Ortiz Echagiie, Tipos y trajes de
Esparia. Mais en I'analysant bien, ce sentiment est le méme que celui éprouvé devant des éléments
ethniques étrangers, des types et des costumes d’autres temps et d’autres cultures. Que sont pour
nous Lagartera et Anso sinon un temps passé qui perdure, imperturbable tandis que le nétre file
a toute vitesse et qu’est-ce que le folklore sinon une autre culture enkystée dans la nétre qui
progresse comme les troupes laissant les citadelles ennemies assiégées par son arriére-garde. »
16. Ortiz Echagiie 1933, p. 33.

17. Voir catalogue de la fondation Thyssen-Bornemisza 1998.

18. Au sujet de Las Hurdes-Terre sans pain,voir Mendelson 2000 et 2005. Voir également Herrera
Navarro 1999.
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19. Freinés par les autorités républicaines, les deux étrangers furent arrétés et durent fuir le
territoire : ils se réfugiérent aux Canaries ou ils tournérent I'essai documentaire Tenerife sur les
bananeraies, occasion pour eux de dépeindre une de ces « frontiéres culturelles » de I’'Espagne.
20. Kast 1951, p. 16-23.

21. Kast 1951, p. 22.

22. Voir Leiris 1930 : « La premiére notion que j’ai eue de I’Afrique remonte a cette époque ou,
m’intéressant passionnément aux écrits de Raymond Roussel [...] je révais pays lointains et
tortueuses découvertes, situant sur le méme plan I'aventure du voyage matériel et I'aventure
poétique, qui n’est, elle aussi, qu'un voyage, encore plus décevant, et beaucoup moins réel. », p.
407.

23. Arconada 1935, p. 8-9. Concernant les photographies de Lotar, voir Octubre n°1, juillet 1933.
24. Voir Oms 1961 : « Pour graver ces masques inoubliables de crétins, de dégénérés, d’idiots, ces
charognes, ces enfants morts ou ces malades fébriles, le génie de Bufiuel rejoint celui de son
compatriote Goya, comme lui aragonais [...] Bufiuel crée ensuite une image hallucinée du monde
“normal”... », p. 9.

25. Voir José Ortiz Echagiie, Muchacha de Ibiza, c. 1930, José Ortiz Echagiie 2002

26. Valero 2003.
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RESUMES

En interrogeant certaines approches photographiques du territoire et du peuple espagnol, il
s'agira d’observer le sens de ces images dans un contexte de changement. La transition
socioculturelle souhaitée par la République fut aussi documentée, archivée, voire

institutionnalisée avec son propre soutien. Si l'usage premier de ces images consistait,
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notamment dans le domaine amateur, a exprimer une vision pittoresque ou romantique d’un
pays et de ses habitants, I'utilisation qui en fut faite orienta parfois leur réception. Alors que la
pratique amateur se renforgait et prenait appui sur des bases et des repéres qui lui étaient
propres, I'Espagne attirait les regards de photographes étrangers obéissant a d’autres codes
d’appréhension du réel. Ce sont bien les visions de plusieurs Espagne qui se c6toyérent et mirent
ainsi en lumiére, 3 travers différents topiques de ce territoire, le caractére stéréotypé de
certaines visions. De la confrontation de ces corpus d’images et de la valeur qu’on leur donna a
cette époque débutera une réflexion sur les liens entre identité et représentation.
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