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Panel 1. Anthropologie et
philosophie : 1a pensée du politique

Laurent Berger, Jean-Louis Fabiani, Frédéric Keck, Marie Gaille, Alain
Badiou et Emmanuel Terray

© musée du quai Branly, photo Anna Gianotti Laban

Laurent Berger

Anthropologue, maitre de conférences en anthropologie a 'EHESS

Chers collégues, chers auditeurs,

Permettez-moi de vous souhaiter la bienvenue, au nom du musée du quai Branly et de
I’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, a ce colloque tenu en hommage a la
personne et a I'ceuvre d’Emmanuel Terray, et au-deld, a la pratique savante de
I'anthropologie héritée des Lumiéres. Je tiens a remercier I'ensemble des intervenants
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et des auditeurs ici présents pour leur participation a cette manifestation scientifique,
mais aussi a m’excuser auprés de ceux, nombreux, qui ont souhaité contribuer a cette
réflexion collective, mais pour qui la place a manqué a défaut de pouvoir étirer notre
rencontre sur une semaine entiere.

Le président de 'EHESS, Pierre-Cyrille Hautcoeur, lorsque nous lui avons fait part de
I'organisation de cette manifestation scientifique, a spontanément proposé d’ouvrir
celle-ci par une allocution louant le rayonnement, au sein de 1’école et au-dela de ses
murs, de 'un de ses membres les plus éminents, qui y a officié comme directeur
d’études durant prés de 20 ans, et qui plus est y a dirigé le centre d’études africaines
créé par Georges Balandier, avant de participer avec Marc Augé et Jean Bazin a la
fondation du futur Institut interdisciplinaire d’anthropologie du contemporain.

Ses lourdes responsabilités et un changement inopiné d’agenda empéchent
malheureusement Pierre-Cyrille d’étre aujourd’hui parmi nous, sa présence étant
requise a la commission électorale et a4 la commission d’établissement tenus en ce
moment-méme.

Si je ne peux bien évidemment me substituer ici a sa parole institutionnelle, je peux
toutefois introduire en quelques mots les raisons qui ont présidé aux présentations et
aux débats qui nous réuniront ces deux jours.

La principale raison est en fait un profond désaccord avec Emmanuel Terray, quant au
sens méme a attribuer a son ceuvre protéiforme, a la plume parée de ses plus belles
lettres dans celles adressées a la fugitive, comme a I'acier trempé de ses arguments les
plus effilés dans I'application des catégories d’analyse du matérialisme historique a
I’économie politique de I’Afrique de I'Ouest précoloniale.

Loin d’étre 'un des derniers combattants des légions anthropologues qui ont marché
sur 'Homme, pour encercler la diversité de ses us et coutumes et y proclamer I'unité du
genre humain, avant que ’empire de la raison et de I’érudition ne s’effondre sous les
coups des invasions barbares, Emmanuel Terray demeure avec certains de ses pairs
générationnels I'un des principaux fondateurs de la cité anthropologique du XXI® siécle,
défendue aujourd’hui par des cohortes de jeunes chercheurs; celle ot I'observation
participante de longue durée, multi-site, historiographique, impliquée et marquée par
les revisites, en prise avec l'altérité la plus radicale, est au coeur du métier ; celle ou
I’ambition totalisante des fresques comparant la destinée et I'ingéniosité des peuples au
prisme de leurs échanges, de leurs brassages, de leurs conflits et de leurs choix
politiques est pleinement assumée ; celle ou 'armature d'un cadre théorique cohérent
et intégrant la multiplicité des causes, des stratégies et des circonstances fagonnant le
cours de I'histoire est sans cesse remise sur I'ouvrage et restaurée.

Repenser I'anthropologie aujourd’hui avec Emmanuel Terray, c’est donc poursuivre le
dialogue entamé avec la philosophie pour penser la politique, la guerre, le juste
gouvernement de soi et d’autrui, et le combat contre I'inégalité, 'oppression et la
dépossession.

Repenser l'anthropologie aujourd’hui, c’est aussi étre attentif a la genése, au
développement et au déclin des différentes formations politiques et pratiques de
souveraineté en rapport les unes avec les autres ; c’est exposer ’autonomisation et le
fonctionnement des sphéres politiques ou sont débattues et délibérées collectivement
leur avenir (a I'instar de la palabre dans les royaumes africains) ; c’est comprendre les
modalités A partir desquelles elles deviennent ou cessent d’étre des Etats, que ce soit
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par P'esclavage productif, la guerre, I'urbanisation, le commerce de longue distance ou
bien encore I'essentialisation des différences sociales entre gouvernants et gouvernés,
comme nous |’enseigne I’'exemple abron.

Repenser I'anthropologie aujourd’hui avec Emmanuel Terray, c’est avant tout réfléchir
a ses rapports avec l'histoire, sur le plan de sa méthodologie pour mieux déployer
'observation participante au cceur des jeux d’échelles et des différentes temporalités,
sur le plan de ses analyses théoriques quant a la place faite aux événements et a
I'agentivité humaine dans le passage du possible au réel.

Repenser 'anthropologie aujourd’hui avec Emmanuel Terray, enfin, c’est interroger sa
fonction critique dans l'espace public, et les liens existant entre le terrain, la
conceptualisation de la vie sociale, I'action militante et la politique. On sait les
conclusions auxquelles est parvenu Emmanuel Terray aprés avoir milité au PSU, aidé
les paysans du Larzac, s’étre engagé dans la bataille de I'usine d’horlogerie de Lip, avoir
défendu aux Prud’hommes les ouvriers des petites entreprises, convoyé en Pologne des
camions de vivres et de matériel en soutien au mouvement Solidarnosé, et soutenu
activement la cause des sans-papiers en France: le savant et le politique peuvent
coexister en chacun de nous, mais jamais au méme moment ; 'anthropologue citoyen et
engagé ne peut se prévaloir du don d’ubiquité ; voir ou conduire, son terrain d’un c6té
tel qu’il est, sa politique de 'autre telle qu’elle se fait, il faut choisir.

Nous avons tous, je pense, ici, choisi durant ces deux jours de suivre Emmanuel Terray
en sa cité anthropologique, Atlantis englouti selon lui, acropole futuriste pour autrui.

Je suis pour ma part ravi d’ouvrir ce colloque en laissant la parole a Jean-Louis Fabiani
qui présidera le premier panel dédié aux rapports de I'anthropologie a la philosophie.
Je vous remercie.

Jean-Louis Fabiani

Sociologue, directeur d’études a ’EHESS

Merci, Laurent, de me donner la parole. C’est un honneur et un bonheur d’ouvrir ce
colloque dédié 4 Emmanuel Terray.

Laurent Berger a parlé des rapports entre histoire et anthropologie. Nous allons
commencer ce matin a débattre d’une question peut-étre encore plus ancienne, celle de
I'articulation entre philosophie et anthropologie qui a une importance particuliére et
continue d’en avoir une, je crois.

Frédéric Keck, I'un des organisateurs de ce colloque, qui nous donnera le plaisir d’étre
ensemble ces deux jours et que je remercie, va ouvrir les débats.

Frédéric Keck

Philosophe et anthropologue, chargé de recherches au CNRS et directeur du
département de la Recherche et de I’Enseignement au musée du quai Branly
Anthropologie de la pensée conservatrice

Dans Ombres berlinoises, paru en 1996, Emmanuel Terray retrace ’histoire mouvementée
et sédimentée du Chiteau situé au cceur de la capitale allemande. Construit aux Xve-
XVIe siécles par les rois de Prusse, gravement endommagé durant la Seconde Guerre
Mondiale, rasé en 1950, il fut remplacé par un Palais de la République édifié entre 1973
et 1976. En 1993, alors en séjour a Berlin comme chercheur invité au centre Marc Bloch,
Emmanuel Terray recueille des rumeurs selon lesquelles le Chateau serait de retour au
centre de Berlin : il découvre en effet un simulacre de Chiteau peint sur des baches de
couleur entourant le Palais. L’histoire accélérée de Berlin a depuis donné réalité a ce
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simulacre: en 2002, le Parlement allemand a décidé de détruire le Palais de la
République et de reconstruire le Chateau en vue d’accueillir les musées d’art extra-
européen dans le cadre du « Forum Humboldt » dont 'ouverture est prévue en 2019.
Les controverses actuelles sur I'un des plus grands chantiers architecturaux de la
capitale allemande rappellent alors celles qui eurent lieu lors de la destruction de ce
méme Chiteau en 1950. Emmanuel Terray évoque ainsi les propos d’un historien de
I’art enseignant a Dresde citant Lénine : « On doit conserver ce qui est beau, le prendre
pour modéle et s’y attacher, méme si cela est vieux. » (Sur l'art, in Ombres berlinoises)

Ombres berlinoises est un point de basculement dans I'ccuvre d’Emmanuel Terray.
L’ethnographe et historien de la Cdte d’Ivoire y exerce un regard flineur et
mélancolique sur Berlin, esquissant cette anthropologie des mondes contemporains
alors proposée par Marc Augé. Mais il s’agit aussi pour lui de repérer la pluralité des
temporalités historiques qui se nouent dans les « lieux de mémoire » de la capitale
allemande (tombes, musées, monuments aux morts), et de méditer sur les restes de
I'espérance communiste, ce que Jacques Derrida a appelé les « Spectres de Marx ».
L’ambition historique de la thése sur le royaume Abron est ici condensée dans une
écriture fragmentaire et personnelle. De 13 vient que les péripéties d’un chiteau royal
transformé en palais républicain puis en musée d’art mondial expriment plus
généralement les mouvements d’une histoire en conflit.

On peut dire alors que Berlin a joué dans la pensée anthropologique d’Emmanuel
Terray un réle équivalent a New York pour Claude Lévi-Strauss: un point ou
I'expérience ethnographique se refléte dans une conscience sédimentée et parvient a
s’exprimer comme totalité sous une forme littéraire. En témoigne le pastiche par
Terray du fameux texte ouvrant la Voie des masques dans lequel Lévi-Strauss décrit sa
visite du Musée d’Histoire Naturelle de New York en 1943. Exactement cinquante ans
plus tard, visitant le Musée d’ethnologie de Berlin, Terray écrit : « Il est au musée de
Dahlem un petit tableau de Brueghel que je ne peux contempler sans avoir la gorge
serrée. » La ou Lévi-Strauss se remémore « des animaux d’une gentillesse surhumaine
joign[alnt comme des mains leurs petites pattes », figurant le récit d’origine des
Mythologiques, Terray décrit deux singes « enchainés par la patte 2 un méme anneau
fixé au sol », annongant ainsi le théme de la Politique dans la caverne. Le texte sur le
Chateau de Berlin, qui suit celui sur la visite de Dahlem dans Ombres berlinoises, en
anticipant sur les controverses muséales actuelles par sa capacité a saisir les échelles
historiques enchevétrées, réalise ainsi la prophétie qui ouvre Tristes tropiques et en rend
possible I’écriture : « Des événements sans rapport apparent, provenant de périodes et
de régions hétéroclites, glissent les uns sur les autres et soudain s’immobilisent en un
semblant de castel dont un architecte plus sage que mon histoire elit médité les plans. »

Pour décrire cette expérience du temps historique qui traverse la réflexion
d’Emmanuel Terray d’Ombres berlinoises a Penser a droite, je voudrais repartir de
’étrange citation de Lénine. Qu’est-ce que conserver ? En quoi un penseur de gauche
peut-il étre intéressé par la conservation ? Le projet d’Ombres berlinoises est bien de
saisir la facon dont le passé communiste de la RDA se conserve a travers des
monuments qui ont perdu leur sens. « Quelle place faire a celle-ci dans la mémoire
nationale ? écrit Terray. Quel jugement porter sur cet Etat et sur les hommes qui 'ont
servi ? Faut-il conserver quelque chose de son héritage 7 » L’exigence de justice a
I'égard des actions humaines peut étre en tension avec le sentiment de beauté issu de
I’attachement a ce qui est vieux, pour reprendre les termes de Lénine (il n’y a pas
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d’article « Conservateur » dans le Dictionnaire du marxisme). Quelle conception de
I'action humaine peut rendre compte de cette tension, et que permet-elle d’espérer 7 11
me semble que la réflexion philosophique d’Emmanuel Terray, aprés Ombres
berlinoises,vise a répondre a cette question, et que celle-ci distingue le marxisme de
Terray de celui de Lévi-Strauss, si on les lit parallelement comme deux anthropologues
de la conservation.

20 Je voudrais donc saisir ici la question philosophique qui traverse les écrits d’'Emmanuel

21

22

1

Terray entre Ombres berlinoises et Penser a droite, délaissant ainsi les textes
ethnographiques consacrés a ’Afrique, mais en considérant ceux-la comme un retour
réflexif sur ceux-ci. Qu'est-ce que conserver lhistoire d’une société sous forme
d’archives, et en quoi la lecture de ces archives permet-elle d’intervenir dans ses
conflits ? Alors que I'anthropologie revient sur les pratiques d’écriture qui I'ont
constituée en science des sociétés sans écriture, Emmanuel Terray s’interroge sur ce
que signifie « conserver » par la pensée des sociétés prises dans les conflits de l'histoire.
Dans la fascination de I'anthropologue militant pour les penseurs conservateurs, il y a
sans doute la volonté de « connaitre I’ennemi », comme il le dit dans Combats avec
Méduse, mais il y a aussi un retour sur ses propres opérations en tant qu'il doit
introduire un ordre dans une histoire en conflits.

Pour cerner ce qui singularise cette réflexion, je voudrais en venir directement a
I'ouvrage qui clét le cycle que je vais examiner, Penser a droite, en posant une question :
faut-il parler de pensée réactionnaire ou conservatrice ? Emmanuel Terray refuse de
décrire la pensée de droite comme réactionnaire car un tel qualificatif la rive au culte
du passé : « Un cliché tenace fait de la pensée de droite une pensée attachée au passé,
puisant dans le passé son inspiration et ses modéles. C’est la confondre abusivement
avec la pensée ‘réactionnaire’ », écrit Terray Aussi préfére-t-il le terme de
« conservatrice » pour désigner la facon dont la pensée de droite fait du présent un
principe d’ordre et d’exclusion. C’est le premier axiome d’ou part la démonstration du
livre : « La pensée de droite accepte le réel sous condition de I'ordre. »

La démonstration de Terray développe les conséquences de cet axiome et les
contradictions qu’il rencontre lorsque la pensée de droite passe de 1'ontologique - ce
qui est - au politique - ce qu’il faut faire. Ainsi le réalisme conduit la pensée de droite a
considérer I'individu comme la seule chose existante, mais son gofit pour 'ordre la fait
s’incliner devant I’Etat. De 12 vient que la droite moderne ait accepté avec réticence la
théorie du contrat social selon laquelle les individus renoncent a leurs droits pour les
transférer a I'’Etat. Et lorsque la libéralisation la contraint & renoncer d’encadrer
I’économie, elle demande & I'Etat de renforcer sa surveillance sur les individus - en
particulier sur les travailleurs migrants, entité qu'elle a toujours regardée avec
méfiance alors méme qu’elle sait que I’économie en a besoin. Terray parle ainsi de la
« vigilance des sentinelles de I'ordre. » La pensée de droite est en effet attentive aux
signes qui manifestent que 1'ordre social est menacé, et compose, au temps du déclin de
I'Etat-social, un Etat restreint aux fonctions de surveillance, étendant sa providence
aux moindres actions des individus. Terray souligne ainsi que la pensée conservatrice
construit un concept d’ordre social providentialiste, capable d’intégrer chaque
événement futur dans un présent portant ses propres valeurs. C’est ce que Michel
Foucault a appelé la biopolitique, au sens d’une extension de la surveillance aux
moindres actions de la vie quotidienne.
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En refusant le terme de « réactionnaire », Emmanuel Terray laisse cependant de coté le
lien entre cette pensée de I'ordre et la guerre - lien souligné par Foucault dans son
analyse des récits de la « guerre des races » par les historiens de I’Ancien Régime :
lorsque les récits de conflits se réduisent a une grande lutte contre la maladie et le
désordre, la vie devient un ordre a protéger et non plus le siege de forces en conflits. Le
terme de « réactionnaire » souligne en effet que la pensée de droite se construit
toujours contre une pensée de gauche qui valorise la révolution comme action radicale
accomplissant les idéaux d’égalité et de justice. Le lien entre action et réaction opéré
par la guerre, et par cette forme supréme de guerre qu'est la révolution, se situe
pourtant au cceur des réflexions d’Emmanuel Terray. La conservation apparait comme
une forme déguisée de réaction, remettant a une Providence assurantielle une
multitude de réactions qui recomposent un ordre. Que la pensée de droite dénie ainsi
son rapport a la guerre alors qu’elle se construit en réaction aux idées révolutionnaires
fait partie des contradictions que repére 'anthropologue. La réflexion d’'Emmanuel
Terray répond ainsi a la question suivante : comment s’opére le lien entre conservation,
réaction et guerre dans les sociétés contemporaines ?

Penser a droite peut étre comparé avec profit a deux tentatives de caractériser la pensée
réactionnaire 2 la fin des années 1980. Albert Hirschman, dans Deux siécles de rhétorique
réactionnaire, caractérise cette pensée par trois arguments opposés aux réformes
progressistes : I'effet pervers, I'inanité et la mise en péril. 1l rappelle que le terme
« réaction » fut introduit en politique par Benjamin Constant en 1797 pour prédire
I’échec de la Révolution francaise du fait de I'accumulation d’effets contraires a ses
intentions. Pour Hirschman, c’est ce caractére prédictif, orienté vers le futur, qui fait le
succes des théses réactionnaires, mais aussi leur fragilité puisque les réformateurs
peuvent au contraire montrer que les réformes se renforcent réciproquement au lieu
de s’annuler. D’un autre c6té, Pierre Macherey, dans un article intitulé « Bonald et la
philosophie » réédité récemment dans ses Etudes de philosophie « frangaise », soulignait
que les penseurs réactionnaires ont di accomplir la tAche paradoxale d’inventer une
nouvelle tradition, en exprimant le dogme théologique dans le vocabulaire de la
nouvelle société en train d’advenir. « De maniére générale, écrit-il, ces hommes ont été
confrontés au dilemme propre a une position contre-révolutionnaire : ou bien revenir
purement et simplement a la tradition dans sa forme antérieure, ce qui de toutes fagons
est impossible ; ou bien opposer au discours des ‘progressistes’ un contre-discours, dont
le contenu soit spécialement élaboré a cet effet, et ainsi indirectement rentrer dans le
mouvement qu'on entreprend de contrecarrer. On imagine mal comment une telle
intervention, qu’elle soit pratique ou théorique, pourrait étre purement conservatrice,
au sens strict de ce terme ; car elle doit comporter, a un degré plus ou moins élevé, un
élément d’innovation qui I'apparente aussi bien a une action transformatrice. » La
pensée réactionnaire agit en inventant un ordre qu'’il s’agit de conserver. Hirschman et
Macherey soulignent ainsi cette capacité d’invention et d’innovation qui caractérisent
la pensée réactionnaire lorsqu’elle se définit contre les actions révolutionnaires,
obligeant ainsi a un surcroit d’invention pour les intégrer dans une sociologie ou une
anthropologie.

Macherey reprend ainsi le diagnostic d’Auguste Comte rendant hommage a
« I'admirable école rétrograde ». Selon Comte, Louis de Bonald et Joseph de Maistre ont
su opposer a la conception d’un progres dirigé par les idées métaphysiques celle d’'un
ordre social et mental a laquelle il manquait une détermination positive. Bruno
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Karsenti a plus récemment élaboré cette « politique de I'esprit » chez Auguste Comte,
congue comme une conservation dynamique, ot I'action révolutionnaire se poursuit a
travers les variations individuelles pensées comme autant de modifications de I'ordre
social. C’est dans la fagon dont les individus sont affectés par la totalité sociale ou ils
s'inscrivent que s’effectuent ces modifications de I'ordre. Selon Comte, la Révolution
francaise est une crise qui affecte les individus selon leurs positions dans I'ordre social,
et les constitue ainsi en sujets d’une vie double, a la fois physique et mentale. A la fin de
Penser a droite, Emmanuel Terray reprend cette idée d’une « double vie » a laquelle
consentent les penseurs de droite lorsqu’ils séparent I’économique et la morale. Mais il
ajoute : « On peut s’étonner que des gens épris d’ordre et de cohérence se résignent
aussi aisément a une telle discordance. »

En lisant Penser a droite, je me suis demandé pourquoi Emmanuel Terray classait
Auguste Comte et Claude Lévi-Strauss dans les penseurs conservateurs, alors qu’on
aurait pu, suivant sa conception de I'histoire comme conflit, davantage souligner leurs
relations avec la pensée réactionnaire. Il me semble que cela tient au fait que Terray
utilise une méthode axiomatique qui part d’'une définition de I’ordre social et rencontre
les contradictions en chemin. Au contraire, en partant de la crise moderne comme
conflit entre révolution et réaction, on comprend que la logique des affects échappe
aux contradictions qui choquent une logique formelle. Entre Auguste Comte et Claude
Lévi-Strauss, Emmanuel Terray semble placer Charles Maurras, alors que je vois
davantage Emile Durkheim et Lucien Lévy-Bruhl. Si Comte et Lévi-Strauss peuvent étre
décrits comme des penseurs conservateurs, c’est au sens ot ils se situent sur un plan ot
action et réaction apparaissent comme les deux faces d’'une méme logique des affects.
C’est ce que Lévi-Strauss appelle « transformation de Boulainvilliers », au sens d’une
logique des conflits historiques apparaissant dans le passage d’un niveau de généralité
a une autre d’une structure feuilletée (je n’ai pas eu le temps de lire le dernier livre d’E.
Terray, Politique de Retz, mais il serait intéressant de comparer sa fascination pour cet
historien de la Fronde avec l'attachement de Foucault et Lévi-Strauss pour
Boulainvilliers). C’est ainsi que Lévi-Strauss justifie son admiration étrange pour la
politique des races de Gobineau: « Le progrés de la connaissance et la création de
sciences nouvelles se font par génération d’anti-histoires, qui démontrent qu’un
certain ordre, seul possible sur un plan, cesse de I’étre sur un autre plan. L’anti-histoire
de la Révolution francaise imaginée par Gobineau est contradictoire sur le plan ou la
Révolution francaise avait été pensée avant lui ; elle devient logiquement concevable si
I'on se situe sur un nouveau plan, que Gobineau a maladroitement choisi. » Ce qu’il
s’agit de conserver, c’est la facon dont des objets se constituent en signes en suscitant
des affects chez les individus. Ainsi, dans La pensée sauvage, Lévi-Strauss rend-il
hommage a Comte pour avoir décrit le fétichisme comme une logique des affects qu'il
faudrait revitaliser dans la société moderne. « Jamais encore, me semble-t-il, écrit-il en
2008 dans la version modifiée de La pensée sauvage, les arts qu’on dit aujourd’hui
premiers n’avaient regu une telle marque de considération ! » 1l s’agit alors pour Lévi-
Strauss de protéger des objets qui ont perdu leur sens du fait de la coupure moderne :
« On connait encore des zones ou la pensée sauvage, comme les espéces sauvages, se
trouve relativement protégée : c’est le cas de I'art, auquel notre civilisation accorde le
statut de parc national. »

En revenant ainsi au cas de la conservation en art, et de ce qu’elle signifie quant aux

coupures modernes, j'espére saisir ce qui distingue I'anthropologie de la pensée
conservatrice de Terray et celle de Lévi-Strauss. Chez Lévi-Strauss, il reste I'espoir que
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dans le passage d’un niveau a un autre des transformations, dans la circulation entre
des objets porteurs de signes, émerge quelque chose comme un progres de I'esprit
humain, au sens o c’est bien une politique de I'esprit qui se joue dans la définition de
ces « parcs nationaux » ou les objets sont conservés pour affecter les individus. Pour
Terray, et c’est le sens de sa méditation devant les ruines du chiteau de Berlin
incessamment reconstruites, le passage d’'un niveau a un autre ne constitue aucun
progrés, mais |'effet d'une méme violence historique, ce qu'il appelle Méduse, comme
invariant de I’histoire. Dans Penser a droite, la tradition anthropologique francaise est
lue comme une pensée conservatrice parce qu’elle est mise en regard d’une généalogie
allemande. La méthode axiomatique elle-méme semble empruntée a un cadre kantien,
ce qui la conduit a rencontrer des contradictions formelles que la pensée
anthropologique francaise découvre dans la réalité sociale. Je voudrais donc a présent
parcourir ’ceuvre qui se déroule entre Ombres berlinoises et Penser a droite pour saisir la
fagon dont Emmanuel Terray découvre une pensée de la conservation dans la tradition
allemande, qu’il pourra opposer a la tradition francaise. Mon hypothése est qu’en
choisissant de parler de pensée conservatrice plut6t que réactionnaire, Terray a suivi
un mouvement de pensée issue de la tradition allemande qui I'a conduit a simplifier
I'anthropologie francaise - qu'il connait pourtant bien - pour découvrir des ressources
insoupgonnées dans la pensée allemande.

28 J'aborde a présent 'ouvrage qui précéde Ombres berlinoises et en éclaire la genése : Une

29

passion allemande, paru en 1994, Ce livre se présente comme une démonstration a la fois
logique et chronologique. La « passion allemande », c’est la recherche de ’Absolu : ce
qui excéde les limites de I'ordre établi, et s’y manifeste comme une puissance de
contradiction. Terray déroule ainsi une « géographie métaphysique » des penseurs
allemands qui ont approché de I’Absolu comme une cime a travers diverses stratégies.
Luther découvre I’Absolu dans la conscience individuelle comme une puissance opposée
aux formes établies du langage et du droit. Kant instaure une barriére entre la
conscience individuelle et I’Absolu par la critique philosophique, le rendant a la fois
pensable et inaccessible. Schiller introduit I’Absolu dans I’histoire par la fonction
pédagogique de 'art, mais se heurte ainsi aux difficultés de ce que Hegel appelle la
« belle 4me ». Holderlin tente de retrouver ’Absolu par I'écriture poétique mais est
foudroyé dans sa quéte d’une mythologie originaire. Kleist, enfin, adhére aux idéaux de
la critique kantienne, mais la vie lui semble impossible, et 'ordre social est décrit
comme un « théitre de marionnettes » ou les valeurs sont incessamment renversées.
Dans la perspective de Kleist, dont Terray estime alors étre le plus proche, le fossé est
infranchissable entre la conservation de I'ordre et I'expérience de la beauté: «Le
monde aujourd’hui est en ordre; est-il, dites-le moi, encore beau ? Pauvres coeurs
assoiffés | 1ls aimeraient accomplir de grandes et belles choses, mais personne n’a
besoin d’eux, tout se passe sans leur intervention. Car depuis qu’on a inventé l'ordre,
toutes les grandes vertus sont devenues inutiles. »

On voit ainsi ce qui sépare la tradition allemande - ou si I'on veut protestante - de la
tradition francaise - ou catholique. La ou les Francais s’interrogent sur le progrés
comme I’émergence d’un ordre social qui se surajoute aux ordres de la nature - c’est
tout le théme de la réorganisation chez Auguste Comte - les Allemands préservent une
capacité a I'absolu qui rompt avec tout ordre et ouvrent a une altérité radicale. Kleist
est ici le témoin d’une résistance de I’absolu a entrer dans les cadres de 1’ordre kantien,
alors que celui-ci a pu paraitre a certains intellectuels allemands compatible avec la
Révolution frangaise. Dans un article intitulé «Les intellectuels allemands et la
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Révolution frangaise », Terray conclut son examen des positions politiques par celle de
Kleist exposée dans la nouvelle Michael Koolhas. Ce récit d'un marchand de chevaux du
XVIe® siécle qui demande réparation du tort qu’il a subi et, se heurtant a un ordre
injuste, finit par déclarer la guerre a la société dans laquelle il vit, est interprété par
Terray comme un diagnostic ambivalent de la Révolution francaise. « La raison rend
I’homme plus bestial que n'importe quelle béte », dit Goethe ; « et la justice le rend
capable d’étre plus féroce que n’importe quel fauve », ajoute Kleist. La révolution
introduit ainsi cette exigence de justice dans une histoire qui lui est réfractaire : elle est
« 'effet de cette aspiration a I'absolu et de cette passion de justice qui sont les traits
distinctifs et 'orgueil de I'espéce humaine. » (Combats avec Méduse) Kleist revient dans
les derniéres pages d’Ombres berlinoises, a travers les controverses autour de sa tombe,
creusée au lieu ou il s’est suicidé avec sa compagne Henriette Vogel. Terray montre que
les tensions entre la gauche et la droite allemande dans I'appropriation de I'auteur du
Prince de Hombourg expliquent la difficulté a faire de cette tombe un monument au sens
plein du terme. « Tout se passe comme si, cent ans aprés sa mort, Kleist demeurait
réfractaire 4 toute canonisation. » Le penseur du caractére irréductible de I'idéal de
justice devient ainsi lui-méme inassimilable dans une mémoire nationale : on est loin
ici du culte rendu a Auguste Comte et Clotilde de Vaux par la Troisiéme République,
scellant 'opposition entre art et science, ordre et progreés.

Mais alors comment comprendre que dans ce caractére irréductible de I'absolu,
quelque chose se conserve historiquement ? En quoi cette passion de justice peut-elle
s'inscrire dans le développement des forces sociales ? C’est sans doute pour répondre a
une telle question quEmmanuel Terray a écrit son ouvrage sur Clausewitz en 1999. La
rupture entre ce livre et Une passion allemande tient a 'engagement de 1’anthropologue
dans le combat aux cotés des sans-papiers: l'exigence de justice n’est plus alors
éprouvée comme extérieure au cours de l'histoire mais comme une question de
stratégie. A travers Clausewitz, et en réfléchissant sur l'art de la guerre, Terray
découvre une nouvelle formulation du probléme de la conservation. On peut bien alors
parler d'une nouvelle articulation entre conservation et réaction, car la question n’est
plus celle de I'événement révolutionnaire comme introduction de I'absolu dans
I'histoire, mais de tout événement guerrier en tant qu’il oppose actions et réactions, et
qu’en lui quelque chose comme un ordre émerge.

L’importance du livre de Terray sur Clausewitz se mesure a 'aune des débats qu’a
suscités Sur la guerre, paru en 1832, dans la pensée anthropologique frangaise. Terray
s’oppose a la lecture défendue par Raymond Aron selon laquelle la guerre absolue
décrite par Clausewitz comme déchainement de la violence et « montée aux extrémes »
reste extérieure a lhistoire, sur le modéle de I'idée régulatrice. Cette thése, qui
s’éclaire dans le cadre de la dissuasion nucléaire, laisse de c6té les situations ol
Clausewitz découvre des cas réels de montée aux extrémes. Pour autant, Terray
n’aboutit pas a un réalisme de la violence mimétique ou contagieuse, comme celui qui
sera défendu par René Girard dans Achever Clausewitz. C’est en ce sens qu’il demande a
des théoriciens de la dissuasion nucléaire quelle est la signification de la peur de la
bombe pour des peuples différents, avec des histoires traumatiques différentes
(Combats avec Méduse) La question qui suscite sa lecture de Clausewitz, de fagon proche
de Benjamin et Derridaest plutét celle-ci: comment la violence parvient-elle a
conserver une situation en ’absence de toute fondation originaire ? Qu'y a-t-il dans un
conflit qui parvient a rassembler les forces en friction dans une forme stable,
supérieure a 'ensemble des parties qui s’opposent ? Selon une lecture plus proche de
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Lévi-Strauss ou de Foucault, penseurs des « anti-histoires », il s’agit de comprendre
comment une force entre dans un conflit en relation avec d’autres forces de facon
feuilletée, autour d’un point d’inertie qui les fait tenir ensemble. Si la guerre est, selon
la célébre formule de Clausewitz inversée par Foucault, « la politique continuée par
d’autres moyens », qu’est-ce qui continue dans la guerre, et que conserve cette
discontinuité apparente du conflit ?

Le lien entre conservation et réaction, sur lequel j’ai paru opposer pensée allemande et
pensée francaise, est d’emblée mis par Terray au centre de la réflexion de Clausewitz :
« Méme si mon dessein n’est que de conserver, il m’oblige a réagir - donc a agir - ne
serait-ce que pour faire échec aux tentatives de modifier le statu quo.» C’est l1a un
principe de l'action humaine : pour conserver un ordre établi, il faut anticiper sa
possible contestation, et donc se mettre en position de le défendre. Toute conservation
est donc préventive : elle se figure un ennemi qui vient perturber de I'extérieur I'ordre
établi. « La conservation de ce qui est suppose la multiplication des initiatives, des
mouvements, des réformes de surface.» Mais ainsi I’ennemi entre dans un ordre
supérieur composé par le couple de la défense et de 'attaque. La défense est supérieure
a lattaque parce qu’elle anticipe celle-ci. « Comme conserver ou maintenir est en soi
plus facile que prendre ou transformer, il y a une supériorité de la défense. » (Clausewitz
; Combats avec Méduse) L’attaque et la défense sont ainsi confrontées a ce que Terray
appelle «le dilemme de la sécurité et de la vigueur »: selon un « principe de
conservation » propre a la guerre, tout ce qui est obtenu dans un registre peut étre
perdu dans le second; l'attaque peut étre trop vigoureuse ou la défense trop
sécuritaire, a tel point que la défense doit parfois se montrer audacieuse pour
conserver l'ordre établi, et qu’elle puisse apparaitre comme la force des faibles si elle
réagit 4 une agression (remarquons que Terray oscille entre ces deux visions de la
défense de Clausewitz a Combats avec Méduse). Ce principe de conservation supérieur est
en effet différent de celui qui anime la défense : il tient compte des régles de la guerre
elle-méme, dont il vise a conserver I'ordre interne, en vue de le faire basculer vers la
victoire. Cet ordre interne est la guerre absolue vers laquelle convergent tous les
participants au conflit jusqu’a ce que ce celui qui s’en approche le plus fasse basculer le
résultat. « La guerre forme un espace unique et ouvert, tel que tous les éléments s’y
trouvent présents, quelle que soit leur importance, agissent et réagissent les uns sur les
autres et interviennent dans la configuration finale du tout. (...) Cette cohérence de la
guerre se renforce 3 mesure que I'affrontement se rapproche de sa forme absolue. » Il y
a donc toujours un élément démocratique qui autorise l'espérance: du fait de
I'incertitude de la guerre, le plus fort ne I'est jamais suffisamment pour empécher le
plus faible de redéfinir la situation du point de vue de 'ensemble des forces en
présence. La conservation, ici, devient une force démocratique.

La lecture de Clausewitz par Terray découvre ainsi un conservatisme au second degré,
bien différent de la conservation d’un ordre naturel, et qui caractérise en propre selon
lui la condition humaine. Pour conserver l'ordre dans un monde historiquement
changeant, il s’agit de se placer au niveau ou les forces en présence constituent une
totalité d’un genre nouveau, qui limite de fagon interne les prétentions naturelles de
ces forces. « C’est a I'intérieur méme du monde de la force qu’apparait une limite a sa
domination : la supériorité de la défense fixe un seuil relativement élevé en deca duquel
la loi du plus fort demeure sans effet. » Pour expliquer que cette conservation produise
des frictions d’'un genre nouveau, Terray cite Kleist dans Sur le thédtre des marionnettes :
« L’affectation apparait dés que 'dme (vis motrix) se trouve un autre point que le centre
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de gravité du mouvement. » Alors que la marionnette a son centre de gravité en un
point déterminé du solide, ce qui garantit la siireté et I’élégance du geste du montreur,
le corps humain a son centre de gravité en dehors de lui, dans I'ensemble des conflits
ou il est engagé, ce qui le conduit a chercher en permanence une autre forme de
sécurité.

On retrouve donc ici la totalité sociale qui se constitue par dédoublement de la vie
humaine, telle que nous I'avions vue chez les penseurs de la tradition conservatrice
francaise, mais en prenant comme point de départ les conflits comme ensembles
d’actions et de réactions. Clausewitz peut-il étre alors considéré comme fondateur des
sciences sociales ? Terray le rapproche de Weber davantage que de Durkheim, au sens
ou la causalité qui émerge des actions et réactions ne peut étre saisie que dans des
singularités. La totalité qui émerge d'un conflit n’est pas une force supérieure qui
viendrait mettre fin aux pathologies individuelles, mais une force parmi d’autres dans
un conflit pour la conservation de ce qui est.

Terray reprend ainsi le théme du « « conservatisme du suffrage universel » qui joue un
rdle central dans la « pensée de droite » (Penser a droite). On entend ainsi I'idée que le
peuple n’est pas un acteur porteur en lui-méme d’exigences de justice et d’égalité mais
un acteur parmi d’autres, animé comme les autres par des exigences de sécurité qui
prennent des formes singuliéres en fonction de ses conditions de vie. L'élection
démocratique, dans cette perspective, est encore une guerre d'un groupe contre un
autre, mais dans laquelle le peuple a été introduit comme une variable numérique. C’est
ce que suggere Terray dans un article intitulé « Un anthropologue africaniste devant la
cité grecque »: «Pour qu'un corps politique s’offre, si j'ose dire, le luxe d’une
procédure aussi explosive que le vote, il faut qu'il soit bien siir de son unité. » (Combats
avec Méduse) Le suffrage universel est une des techniques par lesquelles le corps
politique a voulu se conserver comme s'il était une mécanique dotée d’'un centre de
gravité, alors qu’il prend le risque a chaque élection de ranimer la flamme du conflit.

En cherchant a comprendre ce quEmmanuel Terray a décrit sous le terme de pensée
conservatrice, j'ai posé initialement deux questions : comment la conservation relie-t-
elle 'exigence de justice et I'attachement a ce qui est beau ? Comment s’articule-t-elle
avec la réaction dans le cadre d’un conflit ? En suivant le parcours d’Emmanuel Terray
d’Ombres berlinoises a Penser a droite, j’ai mis en contraste une tradition anthropologique
frangaise que Terray décrit comme conservation de I'ordre et une généalogie allemande
qui se pense sous le signe du conflit, entre ’absolu et le réel d’abord, entre des parties
dans une guerre ensuite. Le livre sur Clausewitz vient atténuer I'opposition entre
penseurs de l'ordre et penseurs de I'absolu en découvrant une conservation d’un
second degré, dessinant un centre de gravité au sein des forces humaines en présence.
Les questions que j'ai adressées a Penser a droite sur la «seconde vie» comme
caractérisant I'ordre social trouvent ainsi leurs réponses dans la pensée du conflit
découverte chez Clausewitz. Toute conservation est préventive, en ce sens quelle se
rapporte a I'horizon d’une destruction absolue des forces en présence, qui justifie
I'attachement aux objets circulant actuellement dans un champ de forces. Ces objets
sont dotés d’une seconde vie, porteurs de signes qui nécessitent une vigilance
constante pour maintenir I'ordre qui les constitue a travers une pluralité de
conflits. Telle est peut-étre, vingt ans aprés, l'une des lecons des méditations
d’Emmanuel Terray devant le simulacre de Chateau a Berlin, devenu réel.
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Marie Gaille

Philosophe, directrice de recherches au CNRS

Comment ordonner le réel « ondoyant et divers » ? De la philosophie a I'anthropologie, aller et
retour

37 Je voudrais d'abord dire la joie qui est la mienne de participer a ce colloque. Je peux
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ainsi évoquer le plaisir qui fut le mien d'avoir c6toyé Emmanuel Terray. La lecture de
I'éblouissant chapitre de La politique dans la caverne consacré a la médecine et a la
politique dans la Collection hippocratique a largement contribué a orienter mes
propres travaux. Ensuite, j'ai eu I'opportunité de le rencontrer grice a la discussion
collective organisée par Etienne Balibar, a la fin des années 1990, autour de la question
des sans-papiers et du port du voile par les femmes de confession musulmane en
France. J'ai souhaité contribuer aujourd'hui a notre réunion commune autour de
I'oeuvre d'Emmanuel Terray en vous proposant une réflexion autour de la question
suivante : Comment ordonner le réel « ondoyant et divers » ? Je 1'aborderai en suivant sa
réflexion sur le conflit, considérant qu'a travers elle, se noue une relation complexe
entre philosophie et anthropologie, qui nous éclaire sur les ambitions épistémologiques

que peut nourrir la premiére.
I. L’indépassable confrontation avec Méduse

Il est impossible au lecteur d'Emmanuel Terray d'échapper au conflit et a 1'idée que
celui-ci, ainsi que le désordre, le chaos, la barbarie sont, selon des formes diverses,
irréductiblement constitutifs de la vie sociale et des relations humaines. La métaphore
de la Méduse en rend compte. Méme décapitée, elle conserve sa puissance et
transforme en pierre les hommes qui la regardent (Combats avec Méduse) :

« ...Les individus et les peuples se dressent les uns contre les autres ; les barriéres

qu'ils érigent a grand-peine contre la violence et la cruauté sont fragiles et risquent

a tout moment de s’effondrer ; le monde retourne périodiquement vers un chaos

dont il s’efforce désespérément de s’éloigner. »
Au cas ou nous voudrions refouler cette pénible pensée, et considérer qu'en
démocratie, nous sommes parvenus a ériger des barriéres efficaces contre la violence et
le conflit, Emmanuel Terray est la pour, de nouveau, nous empécher d'étre dans le déni
et plus encore, nous inviter a élucider les ambiguités de ces défenses que seraient la
démocratie, le droit, la raison, la valorisation de la vérité. Dans sa contribution au
recueil En substances. Textes pour Francoise Héritier, il s'appuie sur un parcours
philosophique, de Pascal a Eric Weil, en passant par Freud et H. Arendt, pour remettre
en cause l'opposition entre violence et vérité, violence et droit. D'une part, la vérité
comporte elle aussi sa part de violence. Elle est « coercitive ». Elle supprime la
discussion. D'autre part, toute valorisation de l'individu recéle également sa part de
violence, et s'oppose a ce qu'il nomme « l'universel raisonnable ». La conclusion est
sans appel :

« Bref, nous retrouvons la violence au commencement de chacune de nos voies. Elle

n’est pas un malheur qui se serait abattu sur un monde d’abord pacifique. Elle était

la, donnée, deés le premier jour, et nous pouvons méme nous demander si elle n’a

pas déja gagné la partie. »
II. Confronter I’ambition de connaissance au réel « ondoyant et divers »
Cette conviction premiére, d'une présence irréductible de la violence et des forces
chaotiques dans la vie sociale, a, dans la réflexion d'Emmanuel Terray, la
caractéristique de s'incarner dans ce que j'appellerais des situations singuliéres. En
effet, au-dela des affirmations générales que je viens de rappeler, il est frappant de
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constater que la diversité des formes de la violence, du conflit, du désordre est pour lui
un trait intrinseque et non un attribut secondaire de ceux-ci. C'est un aspect qui fait
I'objet, de texte en texte, d'une affirmation constante, malgré des références théoriques
trés diverses a ce sujet. Le chapitre que j'ai évoqué, « Médecine et politique dans la
Collection hippocratique », constitue un jalon important pour l'analyse de ces
situations singuliéres. En effet, les médecins ont une conscience aigué du caractere
« ondoyant et divers » du réel :

« Au total, a travers les observations dont je viens de produire un échantillon, les

médecins ne font que reprendre et développer, dans le domaine du corps et de la

maladie, le constat général sur I'apparence dressé par les présocratiques : elle est

multiple, diverse, changeante ; elle n’offre a I'intervention des hommes ni points de

repeére stables ni leviers solides. C’est pourtant sur elle qu’il va leur falloir agir, et

avec les seuls moyens qu’elle leur propose (La politique dans la caverne). »
L'essai sur Clausewitz constitue par la suite un moment essentiel de théorisation de ce
positionnement a I’égard de 1’étude de la violence et des conflits, et cela a double titre :
d'abord parce qu'Emmanuel Terray, tout en affirmant que la pensée de Clausewitz
recéle des trésors, prend lui-méme la mesure de 1'écart qui existe entre le moment ou il
s'efforce de penser la guerre, époque de « la guerre nucléaire » et 1'époque, antérieure a
la révolution industrielle, ou Clausewitz a congu celle-ci, la tactique et la stratégie.
Ensuite, parce qu'il s'intéresse a cet auteur qui s'est montré trés attentif aux
modulations imposées par la réalité a la définition de la guerre comme duel et a fait de
cette modulation un élément essentiel de cette définition :

« La guerre conjugue trois tendances ; celles-ci sont toujours présentes, mais leur

poids relatif varie, et selon que I'une ou I'autre est dominante, la guerre prend telle

ou telle forme particuliére : ce sont donc les déplacements de la dominante qui

expliquent la diversité des guerres (..) Si les enjeux sont considérables et la

mobilisation intense et massive, c’est le premier élément - la passion, le peuple -

qui l’emportera, et nous aurons une guerre de la premiére espéce ou encore une

‘vraie guerre’; si les enjeux sont minces et I'engagement réduit, le troisiéme

élément - I'entendement, le gouvernement - s'imposera, et nous aurons une guerre

de la deuxiéme espéce, une guerre édulcorée. L’hégémonie du second élément - la

libre activité de I'dme, le chef de guerre et son armée - produit un type de guerre

intermédiaire et instable, susceptible de verser d’un cdté ou de I'autre. »
Clausewitz joue donc, pour Emmanuel Terray, un role fondamental dans 1'affirmation
selon laquelle les situations singuliéres sont les objets méme de 1'effort de connaissance
puisqu'il le présente au bout du compte comme le théoricien involontaire des sciences
sociales pour lesquelles les singularités ne sont jamais de simples exemples mais les
configurations méme a étudier.

La nécessité de penser le conflit et la violence en situation, et dans les singularités
offertes par les différents lieux, époques, et formes de la vie sociale, est enfin, pour
Emmanuel Terray, un des apports déterminants de la rencontre avec Louis Althusser,
comme il l'indique dans I'analyse de son propre parcours :
« La description de la société comme ‘totalité complexe a dominante’ va dans le
méme sens : elle souligne la spécificité irréductible de chaque région du social ;
celles-ci possédent leurs propres lois et doivent étre étudiées dans leur singularité.
(...) De méme, l'idée d’'une surdétermination permet de ratifier la thése d’une
multiplicité des causes en histoire, et d’envisager tout événement comme une
‘conjoncture’, c’est-a-dire la rencontre de plusieurs séries causales, qualitativement
distinctes et inscrites dans des temporalités différentes. (...) Bref, Althusser crée les
conditions du réalisme - chaque région du social peut étre désormais scrutée dans
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sa teneur propre, et non pas comme masque, apparence, ou reflet - et celles de la

liberté, puisque toutes les singularités peuvent maintenant étre accueillies; et

quaucune limite a priori n’est opposée aux investigations des chercheurs. »

(« Derniére séance »)
Ce qui retient l'attention du lecteur n'est pas seulement ce leitmotiv - penser le conflit
et la violence dans les situations singuliéres, et non indépendamment d'elles. C'est
aussi qu'il coexiste dans son propos avec une ambition trés affirmée de prendre part a
des débats « théoriques » et de participer a la « production d'intelligibilité ». Son
enthousiasme pour I'ethnologie, dit-il dans Lettres a la fugitive, a trouvé un nouveau
souffle apres son premier terrain dans le fait de participer aux débats théoriques de la
fin des années 1960 : « Grice aux concepts fabriqués par les plus inventifs d’entre nous,
nous allions pouvoir substituer I'ordre de la raison au chaos de 'empirie, introduire
I'intelligible dans une réalité confuse et trouble ».

Cette ambition le conduit a prendre position dans le champ de I'anthropologie a au
moins deux reprises :

« L’anthropologue ne prétend pas seulement nous aider a comprendre des cultures
qui ne nous sont pas familiéres ; méme lorsqu’il croit s’en tenir a une recherche de
caractére monographique, les catégories qu'il utilise dans sa description donnent
inévitablement a son travail une dimension comparative, de sorte qu’a le lire, nous
apprenons quelque chose sur le social en général. Cette volonté de savoir est
indissociable d’une conception réaliste de I'objet : les cultures sont des faits, des
données, que nous pouvons appréhender par des méthodes appropriées, et le fruit
de nos efforts, les modéles que nous construisons pour rendre compte de ces faits,
sont justiciables d’une évaluation en termes d’exactitude, d’adéquation, de
pertinence (« Marc Augé, défenseur de 1'anthropologie »).

« Derniére séance » réitére l'affirmation d'une ambition de connaissance du social.
Emmanuel Terray dit y regretter que l'anthropologie contemporaine ne soit plus
motivée par une telle ambition. Il énonce corrélativement la visée normative qui a
motivé - de fagon indissociable - son engagement militant et son parcours scientifique :

«Jai écrit un jour qu’on pouvait distinguer deux anthropologies (Terray, 1988,
Lettres a une fugitive) : celle qui va de lidentité a la différence - qui part des
similitudes apparentes pour les faire éclater et mettre en évidence la diversité du
social ; celle qui part au contraire de cette diversité pour retrouver ou reconstituer,
derriére les apparences multiples, une seule et méme espéce humaine. Les deux
volets sont complémentaires, et chaque anthropologue les utilise en alternance,
mais I'accent peut étre mis sur I'un ou sur I'autre. Pour moi, j’étais et je demeure un
adepte résolu de la seconde variété ; le philosophe rejoint ici le militant : I'unité du
genre humain est 'enjeu décisif, du point de vue scientifique comme du point de

vue politique. »
Que signifie cette ambition et comment I'assumer en méme temps que celle d’étudier
les situations singuliéres ? L’expression de « connaissance générale du social » peut
préter a confusion. Selon les explications d’Emmanuel Terray lui-méme lors du
colloque, elle n'indique pas la visée d'une montée en généralité a partir d’une situation
singuliére, et encore moins la prétention a connaitre de fagon globale le « social ». Elle
indique 1'ambition, pour une situation donnée, de proposer une analyse de celle-ci qui
tienne compte le plus exhaustivement possible des éléments de savoir réunis a son
sujet et des effets de leur combinaison. Dans cette visée de connaissance, deux écueils
sont clairement identifiés lors d'interventions épistémologiques sur la démarche
anthropologique : celui du « platonisme sociologique », et celui du nominalisme. En
1989, on lit sous la plume d'Emmanuel Terray une critique sans appel de la prétention a
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faire de Pierre Clastres un rénovateur de l'anthropologie politique au nom du fait qu'il
utilise - selon lui - des catégories qui ne sont rien d'autre que généralisations abusives.
Ainsi, l'idée de «société primitive » lui apparait étre une sorte de « platonisme
sociologique » : I'anthropologie n'a d'avenir que si elle sait « demeurer une recherche
et une science des différences, considérer chaque société concréte comme une essence
singuliére et se garder comme la peste des abstractions, des simplifications et des
assimilations sauvages qu’implique inéluctablement toute théorie des essences ».

1l faut tout autant se garder de sombrer dans « 1'empirisme radical » qui confond réel et
immédiat, réel et apparence, confusion qu'il décéle dans la critique de 'anthropologie
dite « classique » proposée par Alban Bensa dans La fin de l'exotisme (1988), sur laquelle
il s'est exprimé en 2008 dans « Marc Augé, défenseur de l'anthropologie ».

I11. Inventer les modes de connaissance des situations singuliéres

Au-dela de l'identification de ces écueils, I'ambition de connaissance a été assumée par
Emmanuel Terray, a l'aide de différents cadres de réflexion. On repére tout d'abord
chez lui une volonté de décrire et de théoriser ce mode de connaissance si exigeant qui
est celui d'un réel dont on veut assumer la dimension « ondoyante et diverse ». Le
chapitre « Médecine et politique dans la Collection hippocratique » en livre, nous
'avons vu, un premier élément lorsque Emmanuel Terray reprend a son compte le mot
d'ordre des auteurs de cette Collection, qui est d'« ordonner le réel sans 1'appauvrir (La
politique dans la caverne). » Les médecins se sont en effet confrontés a cette difficulté.
C'est toujours le cas aujourd'hui. A I'époque considérée par E. Terray, ils se divisent
entre les partisans d'un empirisme radical et nominaliste (école de Cnide) et les
« fabricants d’hypothéses prétendent réduire le corps humain a un seul élément, ou
rattacher les maladies a une cause unique ». L'orientation épistémologique adoptée par
le Corpus hippocratique, au-dela de sa diversité théorique intrinséque, est un effort de
classification, de l'individuel au générique. Il permet d'apporter une sorte de cohérence
du regard, sans prétendre élaborer un savoir définitif et indiscutable. Les catégories
générales proposées sont des cadres a partir desquels les médecins doivent étre
capables de penser le cas particulier qui leur est soumis.

Le probléme est repris, quasiment mot pour mot, dans l'essai consacré a Clausewitz :

« Le probléme qu’affronte Clausewitz est tout a fait classique : comment penser de

facon unifiée la diversité infinie des phénomeénes, comment rassembler sous une

description unique la variété illimitée de I'expérience ? La définition usuelle du

concept ne nous serait ici d’aucune utilité ; selon cette définition, le concept est

formé par 'assemblage de quelques traits communs a tous les individus d’une

méme classe, et il est le produit d’une opération d’abstraction effectuée sur ces

individus. Mais, ici, la diversité des guerres réelles parcourt la totalité de la gamme

des contraires : un concept qui ne serait composé que de traits communs serait

donc d’une extréme pauvreté. »
Clausewitz est érigé en garde-fou contre la « tentation de la science ». En effet, il a mis
en cause la prétention de réduire par la connaissance la guerre a un mécanisme bien
ordonné et prévisible. 1 est en cela, souligne Emmanuel Terray, proche du propos que
Goethe met dans la bouche de Méphisto : « Grise est tout théorie, mon ami, et vert
I'arbre d'or de la vie ». De maniére générale, Clausewitz a pris explicitement ses
distances avec les philosophes du contrat social, qu'il dit emportés par leur esprit
spéculatif. Au sujet de la guerre, il a souligné que la géométrie, la mécanique et la
géographie ne sont que des disciplines auxiliaires, portant sur tel ou tel aspect
particulier de celle-ci. Or, pour la connaitre, il faudrait étre capable de 1'appréhender
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dans sa totalité et d'analyser la dynamique introduite par la combinaison de ses
différents éléments. C'est pourquoi, dit Clausewitz, la stratégie est le royaume de
l'imagination. « Les lois » que 1'on peut prétendre énoncer au sujet de la guerre sont
tout au plus des lois de probabilité.

La médecine d'une part, la pensée de Clausewitz d'autre part, mettent donc au coeur de
leur réflexion I'exigence d’ordonner le réel sans l'appauvrir : le va-et-vient constant
entre le cas particulier et la catégorie générale pour la premiére ; le fait de se placer
« délibérément aux extrémités de la gamme des contraires » et d'analyser, a partir de
ces limites, le champ de l'expérience pour le second, constituent des voies pour
répondre a cette exigence. Il y a donc bel et bien des maniéres d'élaborer une
connaissance du réel ondoyant et divers.

En anthropologie, le cadre posé par le marxisme althussérien, avec la place qu'il
accorde a la diversité des configurations réelles, a également constitué pour Emmanuel
Terray l'une des maniéres de répondre a cette ambition de connaissance. En
témoignent les deux études publiées en 1969 sous le titre du Marxisme devant les sociétés
primitives ; mais aussi la plongée dans les archives du royaume abron et le rapport a
I’histoire, qui aboutit en 1995 a la publication d’Une histoire du royaume abron du Gyaman
- des origines a la conquéte coloniale.

IV. Appréhender des situations de conflit et de violence: les aventures de
I’écriture

Dans cette recherche d’'une maniére d’ordonner le réel conflictuel sans I'appauvrir, la
liberté de style et d'écriture d’Emanuel Terray apparait tout a fait remarquable, au
regard des frontiéres disciplinaires et de celles qui sont censées séparer les mondes
académique et extra-académique. Il opére tout d'abord de constants va-et-vient entre
une réflexion anthropologique ou sur la discipline anthropologique, et des lectures et
commentaires de textes relevant du corpus philosophiques. Il s'intéresse a
I'anthropologie politique de la Gréce antique, elle-méme au confluent de plusieurs
spécialités en sciences humaines. 11 fait de fagon récurrente référence a la psychanalyse
freudienne.

Dans son parcours, la coupure entre philosophie et anthropologie parait trés relative :
Emmanuel Terray n'a jamais cessé d'étre philosophe. S’il affirme avoir renoncé a la
carriére philosophique dans « derniére Séance », « par aspiration au réel, au vivant, a la
rencontre », la philosophie incarnant un mode de vie « enfermée entre les murs de la
salle de cours et ceux de la bibliothéque », 'anthropologie n’implique pas pour lui une
rupture avec les questions de la philosophie : « 'anthropologie m’est apparue comme
une voie détournée pour penser 'unité de I'esprit et du genre humains, le fondement
du social, les logiques a I'ceuvre de I'histoire ».

Ce n’est pas en délaissant la philosophie pour aller vers I'anthropologie qu’on apprend
a mieux connaitre les situations singuliéres et a travers elle. Il ne faut donc surtout pas
interpréter ce passage de la philosophie a 'anthropologie comme celui de la théorie
qui, parce que théorique, serait incapable de nous aider a appréhender les réalités
sociales, a la connaissance empirique, qui pourrait, parce qu’empirique, prétendre a ce
titre de connaissance.

Au-dela des aspects biographiques personnels, racontés avec humour dans Lettres a la

fugitive, il faut sans doute lire dans ce passage non une rupture, mais I’ambition de faire
de la théorie autrement, ambition qui a rencontré une premiére réponse dans
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I’émergence et le développement d’une anthropologie politique a la mode de Georges
Balandier et de 1'école dite de Manchester, attentive aux contradictions, aux
changements et a ’histoire.

Cette orientation rend Emmanuel Terray trés proche de certaines de ses références : le
corpus hippocratique, Clausewitz, mais aussi Machiavel pour qui il convient d’aller a la
vérité effective de la chose et dont la connaissance résulte a la fois « de la connaissance
des actions des grands hommes, apprise par moi d’une longue expérience des choses
modernes et d’une continuelle lecon des anciens ». Cette autre maniére de faire de la
théorie récuse la pertinence de généralisations obtenues au mépris de 1'étude de
« l'infinie diversité » des choses:« Car, ou bien l'essence désigne une sorte de
dénominateur commun obtenu par élimination des différences, mais une telle
opération ne produit qu'un résidu superficiel et insignifiant qui ne nous apprend rien
du fonctionnement des sociétés étudiées ; ou bien I'essence évoque un principe ou une
loi fondamentale gouvernant effectivement la vie sociale, mais en ce cas on ne les
découvre a l'ceuvre que dans certaines sociétés, et 'on peut toujours faire état
d’exemples contraires qui privent la théorie de la validité universelle qu’elle
revendique (Une nouvelle anthropologie politique ?) »

Ce qu'Emmanuel Terray dit de Clausewitz a ce sujet, pourrait étre repris a son propos :
« On aurait tort toutefois de I'accuser de pragmatisme ; ce qu’il incrimine, c’est moins la
spéculation en tant que telle que sa prétention a I'indépendance et a I'autosuffisance,
c’est donc la rupture entre la théorie et la pratique ».

Emmanuel Terray a illustré, a travers diverses formes d'écriture, cette recherche d'une
connaissance et d'un mode de description des situations singuliéres. Comme citoyen et
comme intellectuel, Emmanuel Terray s'est installé au coeur des conflits qui ont divisé
et divisent encore 'espace social frangais. Il a fait de son engagement dans certaines
situations ou de ses observations un matériau de réflexion partagé avec ses lecteurs a
au moins trois reprises. Lettres a la fugitive présente, en 1988, trente ans « d’entreprises
avortées et de réves évanouis. Des engagements politiques résolus, depuis la lutte
contre la guerre d’Algérie jusqu'au soutien apporté aux ouvriers de Lip et aux paysans
du Larzac, des efforts prodigués sans compter qui ont sombré dans le naufrage du
gauchisme 2 la fin des années 1970, des réserves d’intelligence et d’énergie dépensées
selon toute apparence en pure perte, a moins d’admettre je ne sais quelle version athée
de la communion des saints ». En 1996, Ombres berlinoises, voyage dans une autre
Allemagne propose son histoire et sa géographie personnelle de ces ombres, « un
témoignage loyal sur une époque incertaine (...) écho des déceptions et des attentes de
notre siécle finissant, rongé de regrets quant a ses utopies perdues, anxieux a
I'approche d’un avenir indéchiffrable ». Combats contre Méduse reléve aussi de ce choix,
en 2011, de partager trente ans de réflexion sur «la politique, la loi, la liberté, la
démocratie, la violence » dans une sorte de «journal théorique et politique d’un
intellectuel qui s’est passionnément intéressé a son époque, et qui s’est engagé comme
beaucoup d’autres dans plusieurs des combats qui I'ont marquée ; a diverses étapes, cet
intellectuel a tenté de penser ce qu'il voyait et ce qu'il éprouvait, et c’est le résultat de
ces efforts qui est ici consigné ».

Cette écriture délibérément personnelle ne se veut pas le récit d’une expérience
personnelle. Dans « Marc Augé, défenseur de I’anthropologie », il rejette en effet I'idée
selon laquelle I'enquéte anthropologique serait une « expérience individuelle ineffable
dont le résultat ne reléverait que d’une appréciation esthétique ou affective ». Il affirme
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qu'elle « produit des connaissances et doit étre jugée en tant que telle ». 11 dénonce
dans cette perspective le propos de J. Fabian exprimé dans Le Temps et les autres (1983),
qu'il pergoit comme une incitation a mal lire les résultats de I'anthropologie : « dans les
travaux des anthropologues, le lecteur profane sera donc prié de ne plus chercher des
connaissances générales dénoncées a I'avance comme illusoires ; il lui sera proposé des
impressions locales, dont il appréciera l'authenticité, la charge émotionnelle,
I'intensité. La littérature anthropologique se rapprochera ainsi de ce qu’est aujourd’hui
devenue la littérature des voyages et des expéditions montagnardes ou maritimes : une
succession de récits qui nous renseignent avant tout sur la personnalité et le talent de
leurs auteurs ».

Y a-t-il ici contradiction entre cette critique et le choix occasionnel d'une écriture plus
personnelle ? Non, car Emmanuel Terray a bien pris soin de distinguer les deux
registres, non seulement lorsqu’il souligne dans « Derniére séance » qu’aprés 1995, il
n’a plus guére « fait ceuvre d’anthropologue », mais aussi quand il qualifie ses textes
d’« histoire » et de « géographie personnelle », de « témoignage », de «journal » ou
qu'il emprunte la voie de l'écriture épistolaire, toutes formes qui distinguent
fermement ces textes d’écrits anthropologiques. Cette distinction, selon moi, ne signifie
pas qu'un régime de connaissance n'est pas engagé dans cette écriture plus
personnelle.

Conclusion. Faire de la théorie en tenant compte de I'infinie diversité des choses :
une ambition « empiriste » toujours d'actualité

Méme si Emmanuel Terray n'entend pas étre qualifié d'empiriste, il semble 1égitime
d'associer sa réflexion a des questions que 1'empirisme anglais et écossais a formulées
aux XVII® et XVIII® siécles. Contre la tentation sceptique, Bacon a en effet indiqué que la
science devait «aller aux choses mémes» dans le Novum organum, la difficulté
consistant précisément a ne pas se perdre dans la richesse et la diversité de
l'expérience. Aller aux choses mémes consiste selon lui a tenir compte des particularia,
et rechercher un moyen d'ordonner le réel. L'expérience joue un rdle essentiel dans
cette perspective, & condition de distinguer sa forme commune (experientia) et sa forme
savante (experimentum). Cette ambition n'a rien perdu de son actualité philosophique.
En témoignent les efforts accomplis aujourd'hui dans différents champs de la
philosophie pour (ré-)inventer des démarches qui échappent au reproche qu'Emmanuel
Terray adresse a cette discipline, du moins & une certaine maniére de faire de la
philosophie : faire de la théorie sans tenir compte de cette infinie diversité des choses

et spéculer a distance des pratiques.

Sans doute cette ambition va-t-elle de pair avec une autre: identifier la question
directrice qui oriente I'effort de recherche. Sans doute peut-on mettre toute une vie a
la formuler. Elle est décrite par Emmanuel Terray comme question scientifique et motif
d’'un engagement fondamental. Sa pensée souligne combien, dans I'espace social, on ne
peut en effet prétendre élaborer une connaissance neutre, car son objet méme,
'attention portée a tel ou tel phénoméne ne sont pas neutres du point de vue des
relations entre les étres humains et de leurs rapports de pouvoir.

Jean-Louis Fabiani

Je vais donner la parole avec grand plaisir a Alain Badiou dont I'intervention a pour
titre La dimension rhapsodique de I'ceuvre d’Emmanuel Terray. Nous écouterons ensuite
Emmanuel Terray dont nous attendons avec impatience les réactions.
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Alain Badiou
Philosophe, romancier et dramaturge
La dimension rhapsodique de l'ceuvre d'Emmanuel Terray

Il y a a peu prés exactement un demi-siécle, nous marchions sur une plage du
Languedoc, Emmanuel Terray et moi-méme, en discutant - chose particuliére sur une
plage - de I'ceuvre de Morgan. C'était 1a I'un des éléments du travail préparatoire a la
rédaction, par Emmanuel, d’un texte publié en 1969 dans la collection « Théorie » aux
Editions Maspero. L’avertissement de ce volume historique dit ceci - Permettez-moi
cette touche narcissique -: « Ce présent ouvrage n'aurait pas vu le jour sans les
conseils, les critiques et les suggestions d’Alain Badiou en ce qui concerne le premier
texte, et d’Etienne Balibar en ce qui concerne le second. »

En en tout cas, je voudrais saluer la permanence de ce trio et le fait que nous nous

retrouvions tous les trois ici méme pour former le club des anciens.

Ce premier texte, Morgan et l'anthropologie contemporaine, est en fait une discussion
serrée et savante du livre de Morgan sur les sociétés anciennes et je m'y référe non
seulement pour évoquer les souvenirs essentiels, mais parce que je pense que dés ce
texte on voit apparaitre ce que j'appellerais « la méthode » d’Emmanuel Terray, sa
méthode en quatre points qu'on pourrait nommer «la singularité de son
rationalisme », un rationalisme particulier.

Je pense que le premier point, treés tenace, est 1'examen privilégié d'un cas réel en tant
que ce cas réel est douteux, c’est-a-dire doté d’une sorte d’incertitude, d'ambiguité ou
provoquant une interrogation dialectique. Le caractére douteux de ce cas réel est lié
comme a son horizon philosophique, finalement a des dialectiques abstraites bien
connues qui sont celles de l'identité et de la différence, celles du global et du local,
celles de l'ordre et de la rupture. Ces dialectiques sont a mon avis la vraie passion
intellectuelle d’Emmanuel Terray et lui donnent aussi sa dimension de stabilité centre
gauche.

Le caractére douteux du cas est le suivant : Morgan est-il 1'ancétre du structuralisme,
que salue avec ferveur a ce titre Lévi-Strauss ou Morgan a-t-il cédé 3 un évolutionnisme
de type darwinien que vitupére le méme Lévi-Strauss ? Le cas est donc doublement
douteux. D’une part, il constitue une dialectique entre structuralisme et
évolutionnisme ; d'autre part, il est au cceur d'une interprétation des passions
intellectuelles de Lévi-Strauss lui-méme. Autrement dit, Morgan est-il un penseur de la
différence réelle des sociétés ou de leur inéluctable résorption dans une totalité
supérieure ?

Emmanuel Terray va d’abord montrer que le cas est réellement douteux, que cela n’est
pas une interprétation arbitraire. C’est le deuxiéme point de sa méthode en quatre
points. Aprés avoir saisi et décrit le cas douteux, il va constituer avec une extréme
précision le dossier du cas, c’est-a-dire l'ensemble de ses tenants, aboutissants,
éléments constitutifs. C’est un travail savant, extraordinairement attentif et constellé
de citations précises. Emmanuel Terray a le génie des citations, mais c'est un génie
véritable parce que la citation peut étre un encombrement ou un paravent. Chez lui,
elle est toujours réellement, absolument indexée a la constitution du caractére douteux
du cas, a savoir un rapport intime et extraordinairement serré entre la lecture et
I'écriture, plus généralement entre la perception du réel et sa transcription écrite.
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En vérité, pour qui le connait, Emmanuel Terray est capable d’écrire la quasi-totalité de
ce qu'il lit. Ses cahiers de lecture, qu’on entrevoit bien qu’ils soient cachés, permettent
de mesurer le zéle a fixer, a écrire, a noter ce qui est par ailleurs lu, et c’est chez lui
d’autant plus extraordinaire qu'il fait tout cela depuis toujours a la main et sans aucune
espece de machine !

Le troisitme temps de la méthode d’Emmanuel Terray est en quelque sorte un
élargissement de la scéne primitive du doute. Le cas est douteux, on montre la réalité
du caractére douteux de ce cas par une information détaillée, et enfin on va élargir
cette scéne du doute parce que, presque toujours, 'antinomie est greffée sur un
troisiéme terme. C’est la méthode par laquelle la scéne va s'éclaircir progressivement,
non pas tant dans la triple répétition de la contradiction évidente qui a été initialement
posée, mais en faisant appel a un troisiéme terme, en la circonstance dans le cas de
Morgan, le jugement d’Engels et Marx sur Morgan lui-méme, qui intervient comme un
élément de décentrement, d’excentrement du doute initial.

A la lumiére de ce troisiéme terme ou plus précisément a la lumiére de 1'élargissement
de la scéne du doute que constitue l'intervention de ce troisiéme terme, il y a la
découverte de quelque chose qui a été inapercu dans les deux interprétations
antinomiques constituant le doute. Morgan a pu étre interprété comme 1'ancétre du
structuralisme, comme rallié finalement a un darwinisme des sociétés. Dans ces deux
interprétations le fond du probléme est presque inapercu et ce n'est que dans
1'élargissement de la scéne que 1’on va pouvoir rencontrer ce qui résout le probleme et
qui est d’une nouveauté radicale.

Il y a le temps de 'invention et cette invention est de découvrir dans Morgan le couple
conceptuel de la domination et de la détermination. La nouveauté radicale est de
montrer qu’il y a en Morgan une sorte d’embryon d’Althusser, logé de fagon
absolument inattendue, a savoir le couple de la domination et de la détermination,
couple trés important parce qu'il autorise ce qu'on pourrait appeler un oxymore
créateur. Cette découverte de quelque chose qui est comme un oxymore mais qui est
une nouveauté et qui réoriente la pensée, c’est la conclusion trés fréquente des essais
d’Emmanuel Terray.

En l'occurrence, 1'oxymore est une pensée structurale du changement et si vous avez
une pensée structurale du changement, votre pensée s'établit dans le centre gauche du
doute parce qu’elle assume une position qui n'est pas gauchiste, qui n’est pas celle du
changement absolu, mais qui va quand méme éviter toutes les tentations du reniement
et de la renégation réactionnaire.

Donc, la méthode d’Emmanuel Terray est aussi, d'une certaine fagon, une éthique de la
pensée, une éthique de l'orientation de la pensée. Elle n’est pas simplement un
protocole spontané. Ce protocole de pensée a aussi une vertu, une valeur qui explique
la stabilité considérable de ses positions au cours du changement historique, qui ne
sont jamais conservatrices ou rétrogrades, Au contraire, elles vont de 'avant, a travers,
précisément, les découvertes successives des oxymores créateurs et permettent,
comme la quille du navire, de stabiliser 1'existence a la fois intellectuelle et pratique de
mon ami Emmanuel Terray dans un centre gauche toujours bien venu.

Morgan, finalement, est réintégré a ce moment-la dans le matérialisme historique

congu comme science. Il est réintégré dans le contemporain par résolution dialectique,
au sens d’une nouveauté repérée de son interprétation. C'est ainsi qu'Emmanuel Terray
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va conclure son article par : « De nos jours », (parce qu’il faut tester que la position
centre gauche est une position d'aujourd'hui et non pas une espéce de donnée
éternelle), donc « De nos jours, les chercheurs marxistes affrontent la lourde tiche
d'appliquer les catégories et les méthodes du matérialisme historique au vaste domaine
des sociétés dites ‘primitives’, domaine jusqu'a présent abandonné aux diverses
idéologies anthropologiques et d'édifier une science des formations sociales que ne
domine pas le mode de production capitaliste. »

Le livre de Morgan, par ses succes, par ses erreurs et par ses confusions, en tant que cas
douteux, constitue la meilleure des introductions. Par cette lecon méthodique, non
seulement vous avez éclairé le cas douteux par son inclusion finale dans une
contemporanéité positive, mais en méme temps vous le gardez en tant que cas douteux
comme généalogie ou comme origine du développement de la contemporanéité.

C’est délibérément que je parle du premier livre d'Emmanuel Terray. Dira-t-on qu’il a
nécessairement bien changé depuis 1969, et méme avant en réalité ? Certainement, en
ce qui concerne le projet d’une science des formations sociales. Ce n’est pas ce point-la
qui va constituer l'invariance. Dans Le troisiéme jour du communisme qui date de 1992,
merveilleux petit livre d’ailleurs, ou, bien avant moi, Emmanuel annongait le retour
obligé du signifiant communisme, Terray en vient a écrire tout un chapitre sous le
titre : « Le divorce avec la science ». Donc, une vingtaine d'années apres le salut a la
science, c’est le divorce. Ce théme des séparations douloureuses - sur lequel je serai trés
discret - est aussi tres présent dans son ceuvre. Il écrit en particulier : « Le marxisme,
comme tel, n’entretient désormais plus aucun rapport organique avec la science qui se
fait. » Ce qui était salué auroralement comme l'inclusion de Morgan dans le
développement de la science, du matérialisme historique et du marxisme ne l'est plus,
et 1a congé est donné a cette figure de la scientificité.

On pourrait donc penser qu'il a radicalement changé. Ma conviction est que non. Ce
changement est apparent, de conjoncture, de situation mais ce n'est pas une
modification, une transformation subjective. Il n'a pas changé quant a l'essentiel qui est
la subjectivité ceuvrante et le rapport de la pensée au réel. D’ailleurs je pense qu'une
partie du calme et de l'obstination d’Emmanuel Terray qui sont des vertus trés
apparente de son étre, lui viennent d’une sorte d'implacable fidélité. Je peux en étre
témoin précisément parce que j'en ai éprouvé l'existence et les effets pendant un demi-
siécle et qu’on ne peut pas imaginer d’expériences beaucoup plus longues, compte tenu
quand méme des quelques décennies qui nous restent.

83 Je pense que ce qui structure cette fidélité, c’est justement le maintien de la méthode

en quatre points, cette maniére de penser qui va d'un cas douteux a une découverte qui
a la fois éclaire le cas et le conserve. J’en veux pour preuve un livre tout a fait récent,
Penser a droite, publié en 2012, ot I'on va retrouver exactement le méme cheminement
appliqué a un objet tout a fait différent. On commence par un cas douteux a savoir
l'objet, la droite, la pensée a droite. 1l est immédiatement constitué, exactement telle
que l'était la position de Morgan, comme un cas douteux. En effet, la droite est un objet
multiforme et incohérent. Ce sont ses caractéristiques premiéres.

84 Je dirai méme qu'Emmanuel Terray prend un malin plaisir a aggraver le cas, a le rendre

encore plus douteux que peut-étre il n’est, comme il le faisait pour Morgan. Il veut en
quelque sorte saboter dés le début sa propre entreprise, c’est simplement montrer
qu'elle est presque impossible, mais il va quand méme s'avancer dans cette
impossibilité. Je cite : « S'il existe quelque chose comme une pensée de droite, elle n'est
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rien d'autre que le conglomérat confus produit par un processus de confrontation et
d'ajustement. » D’un conglomérat confus, on n’attend pas une pensée radieuse.

Deuxiémement, dans la pratique, les théses de la droite n’ont pas besoin d'étre
cohérentes ni méme compatibles entre elles. Un magma confus et incohérent : voila le
cas douteux. Ensuite on va sortir de 1a par la constitution du dossier, le dossier de cette
incohérence et de cette confusion. Et comme toujours, cela sera solidement fait par
I'examen systématique des catégories constituantes qui vont étre saisies en
subjectivité : « Comment penser a droite ? » Réalisme, ordre, hiérarchie, autorité,
nature, individu; donc le conglomérat va étre classifié, dans un esprit, a certains
égards, anthropologique, mais classifié en catégories diverses dont chacune va avoir au
contraire une sorte de robustesse et de consistance qui va venir démentir en un certain
sens le caractére confus de tout cela et rendre possible son acception rationnelle.

La évidemment, il s’agit de construire en quelque sorte le penseur de droite qui au
départ est inconstructible puisqu’il est en confusion et incohérence et il va faire
preuve, comme d'habitude, citations a I'appui, d’une endurance savante exceptionnelle.
Parce que tout de méme, lire de pres et citer de fagon pertinente des gens comme de
Maistre, Taine, de Jouvenel, Barrés, Abel Bonnard, Maurras, Henri Massis, Tocqueville,
de Bonald, Maritain, Gobineau, Léon Daudet et pire que tout Chantal Delsol, c'est la
preuve d’une vertu trés grande, d'un ascétisme intellectuel concentré et j’ai omis dans
ma liste le plus grand d'entre eux, certainement, Auguste Comte, et puis Rivarol. De
Rivarol il extrait une formule superbe dont je compte faire usage. Elle me parait étre
une maxime de la politique contemporaine sous toutes ses formes : « Il y a deux vérités
qu’il ne faut jamais séparer en ce monde : la premiére est que la souveraineté réside
dans le peuple, la seconde est que le peuple ne doit jamais I'exercer. » Rivarol a dit le
fond des choses et Emmanuel Terray le traduit fort justement.

Nos démocraties ne sont pas conformes a I'’étymologie du mot « pouvoir du peuple »,
mais elles forment en réalité un oxymore stable et ce théme de 'oxymore stable me
parait étre une figure de la pensée d’Emmanuel Terray, a savoir une oligarchie élective.
Ceci est la constitution du dossier et ce dossier va aboutir a des catégories d'examens,
qui unifient 1'objet fuyant, qui le construisent. Parvenus a ce point, il faut l'intervention
d'un décentrement de l'objet extérieur et ce terme extérieur va étre la dialectique. Ce
qui était apparu comme confusions et incohérences, reléve en réalité d'une évaluation
dialectique, a savoir 1'unité de la droite, c'est sa contradiction. Sa contradiction n’est
pas une objection comme au début elle I'était, elle ne constitue pas le doute, elle
'éclaire au contraire. C’est a partir du moment ot I'on a saisi cette contradiction
essentielle qu'on va éclairer la chose. Fondamentalement, la droite, c'est la
contradiction entre le libéralisme économique et le conservatisme social. Cela donne
une belle table dialectique des catégories et nous trouvons vers la fin du livre les
divisions de la droite: changement contre stabilité, innovation contre continuité,
cosmopolitisme contre patrie, risque contre sécurité, compétition contre consensus ; en
effet, on a 12 la totalité dialectique des configurations a travers laquelle la droite pense
et fait sa propagande.

Si I'on veut I'adapter au monde contemporain, on voit que c'est la raison pour laquelle
tout gouvernement singuliérement de droite n’a a la bouche que le mot « réforme ». La
réforme, c’est I'oxymore stable, c’est-a-dire la perpétuation du méme dans la figure de
la différence radicale. C’est la modernisation incessante pourvu que les choses restent
semblables. Le personnage du Soulier de satin de Claudel, Don Léopold Auguste, explique
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qu'il faut étre « pour le nouveau », le nouveau, mais quel nouveau? Le nouveau
conforme 2 la nature des choses, le nouveau qui ne prétend pas rompre avec la nature
humaine dans sa réalité, le nouveau qui laisse sa stabilité a 1'essentiel de ce qu’il y a 7 Et
il termine : « Mais du nouveau en tout point semblable a de I'ancien. » C’est la pensée a
droite a 1'épreuve de sa propre dialecticité puisque, d'une certaine maniére, elle argue
subjectivement de la tradition et de la stabilité pour faire passer en réalité son
allégeance par ailleurs au libéralisme économique, c’est-a-dire aux changements, aux
tourments et aux crises que ce libéralisme enveloppe nécessairement.

On a donc élargi la sceéne, construit la dialectique qui est la sienne et on va pouvoir
déboucher sur le quatriéme point qui est finalement un point trés subtil. On peut
conquérir avec cette vision une rationalité du combat contre la droite, réouvrir sa
possibilité par le biais trés particulier que j’ai toujours trouvé frappant en lisant ce livre
d’Emmanuel.

Penser a droite, C’est penser dans les catégories de l'intérét, propre a 1'élément du
capitalisme généralisé, et du c6té du changement, de I'incertitude, d’ou la valorisation
des risques formidablement créateurs que prend dans le cadre de la libre entreprise le
jeune entrepreneur performant qui expose sa vie aux risques du marché, comme une
vedette considérable...

D’un autre c6té, il faut contrdler le pouvoir politique malgré tout, mais ce pouvoir, on
le conserve plutdt avec des motifs conservateurs : bien siir, il y aura la réforme, mais
dans la plus totale stabilité. Le point faible de la droite ultimement découvert et mis en
évidence par Emmanuel Terray, c’est au fond un rapport contradictoire a la politique.
La politique de droite est toujours secrétement affaiblie par le fait que le rapport
générique a cette politique est un rapport de suspicion et de méfiance. En particulier
l'activisme politique est dénoncé par la pensée de droite comme une pathologie. La
politique consiste a laisser faire les affaires. Il ne faut pas se crisper sur des principes,
des valeurs, des idées de mutation politique importantes.

Premiérement, Emmanuel Terray rappelle que pour le penseur de droite, la politique -
on retrouve des oxymores - est totalement inutile. Les penseurs de droite montrent
toujours que les révolutionnaires et les activistes politiques ont obtenu des effets qui
auraient été obtenus sans eux.

Deuxiémement, elle produit toujours des effets pervers. Bien qu’inutile, elle a malgré
tout cette utilité négative d’obtenir des résultats qui sont contraires a ceux souhaités au
départ, c’est une polémique constante.

Troisiémement, et on atteint I'autre extrémité de son inutilité, elle expose la totalité de
la société a de graves périls, a des catastrophes effroyables. Donc, étant inutile, pleine
d'effets pervers et exposant le tout social a des périls considérables, la politique, en
dernier ressort, est suspecte. Et moins il y en a, mieux on se porte, mais en définitive, il
faut quand méme en faire. Ce serait mieux si I'oligarchie pouvait rester de fagon stable
au pouvoir sans avoir a se compromettre dans cette activité douteuse qu'est la
politique, mais c’est devenu impossible, depuis la Révolution francaise, de se passer de
politique.

Depuis la construction d’un cas douteux, incohérent, on arrive a la petite considération
consolante que la politique est le talon d'Achille de la droite dans certaines conditions,
ou peut I'étre en tout cas, d’ou ce développement d’optimismes mesurés qui
caractérisent la position d’'Emmanuel.
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Autrement dit, cette méthode : examen d'un cas douteux, classification savante des
termes en jeu, points d’appui extérieurs et possibilités nouvelles a la fois actives et
rationnelles, explique le caractére rhapsodique de I'ceuvre d’Emmanuel.

Si éloignées que puissent étre des publications comme les Lettres a la fugitive, d'un c6té,
et Une histoire du royaume d’Abron, de 1'autre, traverse tout cela une constante stabilité
méthodologique, qui fait que le chemin de 1'obscur au plus clair est toujours un peu le
méme et que la conclusion par 1'optimisme mesuré balance ce que le doute initial peut
avoir de perturbant, de confus ou voire méme de cruel. Cette rhapsodie, du coup, n’a
nullement besoin d'étre limitée a l'analyse sociale, a l'anthropologie ni méme a la
politique.

Le cas extréme serait le rapport a la féminité, mais je ne veux pas trop insister sur ce
point. Le cas de I'amour est typiquement un cas douteux parce qu’il comporte
inévitablement dans son élan, par ailleurs absolu, des éléments de crise, de négation, de
méconnaissance et de souffrance. La aussi, I’analyse s’impose, compte rendu difficile et
détaillé des obstacles. On ne va pas se servir du matérialisme historique. En revanche,
on va pouvoir se servir du romanesque, se servir de Proust, de Conrad, de la Princesse
de Cleves.

1l faut saluer aussi en Emmanuel 'extraordinaire lecteur de romans et de poémes. Et l1a
encore, il a trouvé quelque chose qui n’était pas secondaire, mais au contraire
absolument central parce que c'est ce qui autorisait le moment de I'élargissement de la
scéne conflictuelle, le moment ou l'on pouvait l'inscrire subjectivement dans une
dimension plus essentielle et plus consolatrice. Littérature et poésie, c’est I'appui
extérieur, c'est le terme extérieur, le troisiéme terme dans ce champ-la. Au quatriéme
temps et a la fin s'invente la nouvelle rencontre ot I’on trouve le salut.

Ainsi, méme dans l'expérience, l'existentiel d’Emmanuel, on trouve ce méme
cheminement dans l'épreuve de la confusion ou de la souffrance. Rien n’illustre mieux
cette capacité rhapsodique que les publications du milieu des années 1990, parce que 13,
la littérature, la poésie, la méditation mélancolique vont encadrer littéralement
'acharnement historique et anthropologique.

101 Je parle des éditions, pas du labeur qui est derriére, car le labeur des choses, chez

102

103

Emmanuel, remonte toujours trés loin. Je vois paraitre des livres dont j'ai entendu
parler il y a vingt ans, vingt-cinq ans, trente ans. L'édition d’Unehistoire du royaume
d’Abron, de 1995, est exactement encadrée par Une passion allemande en 1994 et Ombres
berlinoises en 1996. La rhapsodie est 13 sous sa forme quasiment immédiate, en trois ans.

Unehistoire du royaume d’Abron est un livre stupéfiant, et encore n’est-ce qu'une version
trés concentrée. Je me souviens de la soutenance de these. Mon ami Emmanuel Terray
était le seul a avoir apporté sa these tellement elle était lourde. D’ailleurs, Balandier
s’en est excusé dans le cours de la soutenance. Il a dit: « Finalement, je me suis
contenté d'un fascicule » et tous les membres du jury ont dii s'excuser. C'est le
paradoxe de la thése. Une seule personne au monde était en état de parler du royaume
d’Abron : Emmanuel Terray. Les juges venaient s’instruire et ils avaient tellement a
s'instruire qu’ils succombaient d'avance a la tiche ! C’est un livre qui mérite vraiment
d’étre lu, une contribution décisive, une autre vision de I'Afrique, y compris
aujourd’hui.

La conclusion générale de cet ensemble de publications, cette Afrique encadrée par
deux Allemagne, est typique de l'optimisme singulier d’Emmanuel Terray : tout est
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possible. Je vous lis un passage significatif d’Ombres berlinoises: « Lorsque j'ai quitté la
France pour m’établir a Berlin, il y a trois ans, jaurais pu a qui m'aurait demandé
raison de ce voyage répondre comme Montaigne : « Je sais bien ce que je fuis mais non
pas ce que je cherche.» A présent, j'ai compris ce que je suis venu découvrir dans
'ancienne et future capitale de I'Allemagne, parce qu’elle me |'a effectivement apporté,
a la fois le signe et la preuve qu' « en derniére instance », tout reste toujours possible,
tout : le pire comme le meilleur. »

Le tout reste possible, c'est quand méme l'ouverture nécessaire pour un optimisme
minimal. Si rien n'est possible ou si le possible est si contraint qu'en fait il revient a
répéter ce qu'il y a, alors I'espoir est vain. C'est 1'ouverture que cette rhapsodie désigne
dans la subjectivité d’Emmanuel, mais en méme temps, c’est le meilleur ou le pire. Le
pire est donc grevé d’une possibilité catastrophique. Nous avons dans tout cela ce que
I'on pourrait appeler une traversée rationnelle du multiple avec, je pense, dans le cas d’
Ombres berlinoiseset méme d’Une passion allemande,une sorte de dominante mélancolique
trés présente a l'intérieur méme de I'extraordinaire loyauté d’Emmanuel Terray, une
loyauté dont il faut aussi payer le prix de mélancolie, ainsi qu'une fidélité exemplaire,
une fidélité dont I'épreuve du réel fait qu’elle est tenace mais difficile.

Ombres berlinoises, c’est presque un poéme en prose avec les cimetiéres, les monuments,
les débris 4 demi ensevelis sous 1'herbe du temps. A c6té, Rome vu par les peintres du
XVIII® siécle. Berlin est vu un peu dans cette esthétique-1a avec les endroits ot vivaient
les grands apparatchiks de la RDA et ses hiérarques, et puis la tombe de Kleist et celle
d’Ulrike Meinhof... Poéme en prose qui est un rapport mélancolique a I'histoire. Peut-
étre y a-t-il chez Emmanuel Terray un rapport secret et important a Chateaubriand, en
tant que précisément chez Chateaubriand cette note se fait toujours entendre, que
I'histoire est, en un certain sens, fondamentalement mélancolique, en méme temps que
tout est possible.

106 Je m'accorde subjectivement avec cette méthode, tout ce rationalisme obstiné, combiné

de difficulté de vivre et de mélancolie mais ne sombrant jamais dans aucune forme de
nihilisme. Je m’accorde avec tout ce qu'il dit contre le refus de voir que quelque chose
de la réalité nous dévaste et pour maintenir une ouverture indestructible sur ce point.

107 Je terminerai sur le fait que mon approbation amicale et compléte de tout cela ne va

108

pas sans un léger désaccord, léger désaccord trés singulier parce qu'Emmanuel a été
vraiment le compagnon invariant de ma propre existence. Nous avons exactement la
méme trajectoire politique, a commencer par le refus de la guerre coloniale dans les
années 1960. On est maintenant sur le terrain du refus des discriminations et
ségrégations de toute nature dans le cadre du capitalisme mondialisé d'aujourd'hui.
Nous sommes passés par Mai 68, le maoisme, Althusser, le structuralisme, par des
histoires paralléles et en plus nous avons maintenu une amitié que je crois indéfectible.

Cependant, j'ai toujours le sentiment que nous ne sommes pas toujours au méme
endroit - il n’y a pas de gémellité amicale - et je le vois toujours trés légérement a ma
droite, pas beaucoup, mais un peu. Je voudrais essayer de vous dire de quoi il s'agit,
tout en insistant d'abord sur le fait qu’il est pour moi de maniére fondamentale un
compagnon de route sur lequel on peut compter absolument, dans la pensée comme
dans l'action. Mais quelle est la nature de cet écart ? Je le caractériserais de désaccord
dans l'accord, I'accord n’étant pas de la méme texture, de la méme qualité intime chez
'un et l'autre. Ce n’est donc pas un désaccord opposé a un accord, c’est un désaccord
intérieur, en quelque manieére, a 'accord.
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Je pense qu’il y a d'abord un accord essentiel parce que c'est un accord existentiel, un
rapport fondamental a I'époque, au temps. Je prends par exemple, presque au hasard,
dans Penser a droite, la premiére phrase du livre : « J'atteins 1'automne d'une vie qui
raconte cinquante années d'engagements divers et durant toute cette période je n'ai
jamais cessé de contester la société dans laquelle j’avais a vivre. » Je pourrai écrire
exactement la méme phrase. C'est a l'intérieur de cette phrase que se passe le
désaccord léger, pas entre cette phrase et une autre. Cette phrase, je la revendique
comme ma phrase.

Et puis apres, il y a accord plus nuancé parce que cet accord a la faiblesse d’étre
fondamentalement négatif. C’est un accord sur le fait que nous sommes en désaccord
avec la société dans laquelle nous devrons vivre, mais sur cet élément négatif nous ne
cédons ni 'un ni 'autre. Je pense que les raisons pour lesquelles il y a cette négation
commencent a introduire des nuances. Nous sommes évidemment d'accord sur le fait
d'avoir toujours dii résister a la figure générale de la société dans laquelle nous vivions
et au fond nous sommes aussi d'accord sur 1'échec d'une séquence historique ou la
cléture d’une séquence historique.

Je poursuis avec Penser a droite : « Si j’essaie de dresser un bilan des décennies écoulées,
je dois convenir que beaucoup des espérances qui nous portaient mes camarades et
moi, durant les années 1960 et 1970, ont été décues, que nombre de nos prévisions ont
été déjouées et que souvent nos calculs se sont révélés faux ». Je suis d'accord mais pas
tout a fait sur les trois expressions : « espérances décgues », je n'aime pas beaucoup la
thématique de la déception en réalité, parce que s’il y a une chose exigée de nous, c’est
bien qu'il n'est pas nécessaire d’espérer pour entreprendre. L'espérance est un motif
suspect lorsqu'on commence a penser qu’elle était une dimension subjective
fondamentale de ce qui a existé. 1l faut faire le bilan de ce qui a échoué dans des termes
qui ne paraissent pas devoir étre ceux de « l'espérance dégue ». Oui, nous sommes dans
l'accord, le désaccord sera de I'ordre des inflexions subjectives concernant 'accord.

« Des prévisions déjouées » : j'ai une petite réticence parce que pour moi l'art de la
politique c'est de toute fagon toujours l'art de 1'impossible, contrairement a la formule
céleébre attribuée a Mendes France : « La politique c'est 1'art du possible ». Je pense
qu’en définitive c’est I'art de I'impossible en ce sens ot le réel c’est I'impossible, et de ce
point de vue-la il s'agit toujours moins de prévoir, de faire des prévisions, mais plutét
d’étre en position d'assumer avec rigueur des conséquences, conséquences de
I'événement, conséquences de ce qui s'est passé, conséquences de ce qui est advenu,
conséquences de ce qui a surgi. Je pense que « le prévoir », la prévision et qu’elle soit
déjouée, c’est déja en partie un argument de 'adversaire, c’est-a-dire : rien de ce qu'il
avait prévu ne n’est pas passé. Oui, peut-&tre, mais ce n’est pas mon probléme car ce
n'est pas la prévision qui est le ressort fondamental de la politique révolutionnaire.

Et enfin « calculs faux » : certes, mais qu’est-ce qu’un calcul exactement, en politique
ou ailleurs ? Puis, apreés tout, s'il est un point commun a Lacan et 3 Mao Tsé-toung, c’est
bien de penser que dans 1'élément du faux se construit le vrai. Les calculs faux nous
invitent simplement a les rectifier mais pas a considérer que c'est un facteur d’échec. Je
suis d'accord sur le contenu mais pas entierement sur la stylistique.

« Les espérances décues », « les prévisions déjouées », « les calculs faux ». J'entends un
trop d’échos de la voix de I'adversaire dans cette maniere de dire.
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Apres, il y a un accord a la lisiére du désaccord, sur les modalités des nuances de
'accord. Je prends un passage du Troisiéme jour du communisme, petit livre que j’aime
beaucoup et que j'approuve pour 95 % de son contenu : « J’ai été comme bien d'autres
un fervent partisan, depuis la France, de la révolution culturelle, or je ne considére pas
que ce flit la une regrettable erreur de jeunesse sur laquelle il vaudrait mieux
aujourd'hui faire silence ou qu'il faudrait au contraire confesser avec ostentation. »
Jusqu'ici je suis entiérement d’accord. Apres, ¢a se gite, & mes yeux : « Bien entendu, je
sais aujourd'hui que la révolution culturelle dont nous révions et qui inspirait en partie
notre pratique politique n'avait pas grand-chose de commun avec la révolution
culturelle telle qu'elle a été vécue en Chine. Pourtant, je ne suis pas prét a mettre mon
admiration d’alors au compte de l'aberration mentale. » Cette idée que 1'événement
révolutionnaire est en réalité un fait mythique reconstruit de l'extérieur tout a fait
indifféremment au regard de ce qu'il a été réellement, c'est quand méme
dangereusement proche de l'idée selon laquelle il a été une fiction inutile voire
nuisible. Au fond, je pense que les conservateurs, les restaurateurs et les renégats de la
Révolution francaise des années 1818-1820 devaient a peu prés dire la méme chose, que
la Révolution n’avait rien a voir avec ce que les révolutionnaires continuaient a
raconter a leur propos. Eux n’étaient pas dupes, ils connaissaient le réel et le réel était
affreux évidemment, la réalité terrible et vous avez bati a partir de 1a une fiction, une
invention, une imagination ! Rester fidéle a ce fantasme est totalement absurde.

Je pense qu'il n'est jamais vrai que l'enthousiasme pour un événement puisse étre
absolument indifférent a ce qu'il y a de réel dans cet événement. Je pense que, bien
entendu, 1'histoire apprend plein de choses qu’on ne connaissait pas et ¢a c'est toujours
vrai, on ne connait jamais tout. L'histoire apprend que l'intériorité totale d’une
situation était, en un sens, le fait de personne. Méme Mao Tsé-toung, 3 un moment
donné, ne savait plus du tout ce qui se passait dans la révolution culturelle, c’est
évident. En méme temps, ce n'est pas une objection au fait que la ligne générale
suscitée par 1'événement soit en rapport avec quelque chose comme un point réel de sa
constitution. Si on lache la-dessus, alors, d'une certaine fagon, I'histoire
révolutionnaire devient incohérente, parce qu'on pourrait aussi bien dire que la
Commune de Paris est finalement aussi la valorisation d’un échec sanglant, anarchique.
Ne parlons pas de la révolution de 1917. C’est donc une maniére de faire se dissoudre,
disparaitre de l'horizon historique le réel révolutionnaire ou je vois le spectre du
révisionnisme...

A la fin des fins, il y a quand méme un désaccord central, explicite, formulé, sans doute
a I'horizon de toutes ces nuances successives et qui concerne la relation de la politique
a la notion de vérité, c’est-a-dire l'inclinaison a rejoindre ceux qui pensent que la
liberté politique exige qu'on en maintienne la pensée dans la sphére de I'opinion. Car
apreés tout, ce que tu dis sur la révolution culturelle, c’est qu'on a travaillé a partir
d’une opinion dont on pouvait accepter qu’elle n’ait aucun rapport de vérité avec son
réel factuel. Je vois 1a une inclinaison, une petite torsion du c6té de cette doctrine tres
établie, trés constituée et dont I'un des penseurs les plus caractéristiques est Hannah
Arendt. La politique est dans 1’élément de I'opinion et du jugement et il est toujours
terrible et redoutable d’y introduire la catégorie de vérité.

Je ne dis pas que ce soit exactement ce que tu penses toujours mais c’est ce que tu

penses parfois et que tu systématises pour la plus grande satisfaction de gens que je
considére comme des ennemis. Ce désaccord est concentré dans deux passages,
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principalement dans La Politique dans la caverne, de 1990, et antérieurement dans un
texte de 1986 reproduit dans Combat avec Méduse, qui s'appelle La politique de la
transcendance. Ton effort compréhensible et argumenté dans cette direction, c’est de
penser que la politique révolutionnaire en général, la politique communiste en
particulier, ont en effet constitué un cas douteux, celui du rapport entre la subjectivité
politique et la subjectivité religieuse. De cette fagon, tu crées le doute sur le cas en
introduisant 1'idée que par toutes sortes d'aspects, il y a une isomorphie historique, une
quantité de déterminations de l'histoire religieuse organisée, de I'histoire des grands
monothéismes, de 'histoire de la foi, de ce qu’est la conviction subjective religieuse et
de ce qu’a été le communisme et sa conviction. Tu apportes de ’eau au moulin a la
théorie selon laquelle ¢a n'a jamais été qu'une religion séculiére, théme mis en ceuvre,
comme tu le rappelles trés bien, par Voegelin, Marcel Gauchet, Raymond Aron et par
beaucoup d'autres. Je suis chagriné que tu te retrouves avec ces gens-la. L’amitié est
toujours tres sensible au fait que 1'ami connait des gens qu’on n'aime pas. C’est fatal !

L’ensemble de ceux qui manient ce type d’isomorphie entre la subjectivité religieuse et
la subjectivité révolutionnaire considérent qu'une vérité n'est absolue qu'au prix d’étre
aussi totalisante. D’ailleurs, je prends ici pour exemple la conclusion de La politique de la
transcendance : « La différence spécifique qui nous permet de réunir dans un méme
genre les politiques de la transcendance, c’est le caractere a la fois englobant et absolu
de la vérité fondatrice. Le contenu de celle-ci, religieux ou politique, foi ou certitude
rationnelle, est indifférent. C'est pourquoi les rapprochements auxquels j’ai procédé
me semblent légitimes. »

Le point en jeu est que la vérité est absolue au prix d'étre nécessairement englobante.
Je pense que, précisément, 'une des questions de la pensée de la politique, c'est de
dissocier absolu et englobant. Plus généralement, qu'une vérité ait une valeur
universelle n'est nullement lié obligatoirement au fait qu'elle est en corrélation avec
une totalité, et le détachement de vérité et de totalité est crucial sur ce point, parce que
si 'on pense que vérité et totalité sont liées, alors on prépare I'hégémonie de
l'interprétation totalitaire des expériences communistes, totalitaire ou en religion
séculiére. Elles viennent entiérement, si I'on regarde de pres, d’'une sorte de conviction
que I’absoluité d’une vérité et sa connexion intime a la totalité vont de soi. Or ce n’est
pas le cas. En fait, une vérité absolue peut parfaitement étre singuliére et méme doit
I’étre, sinon on parlera d'une vérité non absolue, mais une vérité non absolue est un
oxymore intenable. Ce n’est pas la peine de garder la vérité si la vérité est inapte a étre
absolue. A ce moment-13, une vérité non absolue est une opinion. On peut se convertir
au fait qu’il n'y ait pas de vérités, que des opinions, mais le prix a payer est trés grand.

Mon entreprise philosophique, c'est précisément de délier absoluité et totalité, c'est-a-
dire de réintroduire ou d'inscrire la pluralité des vérités, I'infinie pluralité des vérités
dans une absoluité sans totalisation. A cette idée, Emmanuel Terray s’oppose un peu
systématiquement dans ce qui est scellé dans I'ouvrage, La Politique dans la caverne,parce
que la transcendance idéaliste du c6té de Platon et l'immanence matérialiste du c6té
des sophistes affecte nécessairement la catégorie de vérité elle-méme quant a son
absoluité. La sophistique, c’est I'aptitude rhétorique a manier 1'opinion, a savoir plaider
de fagon aussi forte deux théses opposées a quelque distance temporelle que ce soit. Et
par conséquent, il faut bien dire que c’est la pratique quotidienne du politicien
parlementaire. L'injection d’une dose de platonisme me parait inéluctable dans les
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circonstances d’aujourd'hui, étant entendu que ce sera un platonisme détotalisé, c’est-
a-dire qui prendra au pied de la lettre le fait qu’il y a une multiplicité des idées.

Généralement, on s'imagine que dés qu’on est dans I’absolu et la vérité, on est dans I'un
et que les opinions c’est le multiple. Donc, la liberté c’est le multiple et ainsi la liberté
d’opinions, liberté fondamentale de toute démocratie. Mais la liberté d'opinion n'a
aucune particularité singuliére concernant la détermination des choix politiques. Je ne
crois pas qu’on puisse faire 1'économie de la reconstruction d'un caractére absolu des
vérités dans leur multiplicité méme sans avoir a les totaliser.

Ton plaidoyer pour la multiplicité matérielle des opinions, le primat de la réalité contre
la transcendance idéaliste confirme le sentiment récurrent que j’ai depuis 50 ans que tu
es un tout petit peu a droite.

Je pense qu'il faut soutenir qu'il y a des vérités. Je prends un exemple tout a fait plat et
banal : dire qu'une société égalitaire dominée par le souci du bien commun est plus
juste et plus désirable qu’une société soumise a la rapacité du profit privé, ceci est tout
simplement vrai.

Peut-&tre est-ce finalement le degré d'optimisme qui nous sépare a travers ces
controverses sophistiquées sur l'absoluité. Terray s’approche parfois de visions
réactives voisines de celles de Glucksmann selon lesquelles la catégorie centrale est
celle du mal, le seul absolu véritable est le mal. Glucksmann le soutient explicitement :
toute vision du bien, donc du vrai, est vouée a la barbarie totalitaire, parce qu’elle
impose le non discutable, 'autorité absolue, etc... Il en résulte que 1'action humaine
n’est positive que quand elle est négative, elle n’est positive que pour autant qu'elle
résiste au mal, interdit le mal et combat le mal. La est la difficulté d'un accord quand il
est exclusivement négatif, qu'il peut conjoindre des divisions tout a fait différentes.
Cette idée que le bien n’est jamais que résistance au mal consiste a dire que ce qui est
naturel, c’est le mal et qu’il faut une volonté pour résister au mal, le contraindre.

Dans Combat avec Méduse, je lis cela : « Il existe, tapie au plus profond des personnes et
des sociétés humaines, une puissance irréductible de désordre, de barbarie et de mort
qui se conserve d’Age en 4ge en dépit des transformations de toute nature
(économiques, sociales, politiques, culturelles) dont notre histoire est faite. Cette
puissance est multiforme, mais I'effet produit est en derniére instance le méme ; les
individus et les peuples se dressent les uns contre les autres ; les barriéres qu’ils érigent
a grand-peine contre la violence et la cruauté sont fragiles et risquent a tout moment
de s’effondrer ; le monde retourne périodiquement vers un chaos dont il s’efforce
pourtant désespérément de s’éloigner. » Désespérément est un mot douloureux. Est-ce
que réellement I’histoire de la politique d'émancipation, de la liberté, de I'égalité, c’est
Ieffort désespéré de s'arracher a la dictature inéluctable du mal, de la barbarie de la
mort ? J’aurais aimé au moins que tu proposes un texte qui pourrait étre celui-1a : « Il
existe, disponible en tous sujets, individuels ou collectifs, une capacité irréductible de
désintéressement, de fraternité et de participation a une vérité universelle qui se
conserve d'dge en Aage et soutient l'affirmation créatrice dont témoignent a tout
moment les configurations artistiques, les révolutions politiques, les théories
scientifiques et les vies amoureuses, etc...

Mettons qu’a nous deux, nous additionnerons les deux textes. C'est aprés tout ce qu'on
pourrait tirer de notre long compagnonnage. Simplement, je pense que c’est plutét du
deuxiéme texte qu’il faut partir et que toi, tu sembles penser que c’est du premier,
C’est-a-dire dire le primat de la résistance au mal, du combat contre méduse est
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primordial, déterminant alors que moi je pars d'un sentiment tout autre, le primat de la
confiance dans ce dont I'humanité est capable.

C'est peut-étre un malentendu en définitive entre toi-méme et ta propre pensée, parce
que tu es vraiment actif, courageux et rebelle et tu es aussi fidéle, loyal et confiant. Je
crois que tu es inapte a soutenir longtemps les conséquences désespérées d'un certain
désenchantement. Ce a quoi tu retournes n’est pas la barbarie ou le chaos, mais la
confiance primordiale qui te meut en réalité depuis que tu as paru sur la scéne de
Ihistoire.

En fin de compte, c’est la fraternité qui a le dernier mot chez toi, la possibilité, la
capacité de la fraternité, et de 1'amitié avec elle. C’est la raison pour laquelle je vais
conclure par ce texte magnifique qui est ta méditation devant la tombe d’Ulrike
Meinhof, la terroriste allemande que nous pouvons, effectivement, toi et moi,
considérer comme égarée par la pulsion de mort, mais qui en dépit de tout, demeure
avec nous. Je lis ce texte: « Un second sentiment me vient: la certitude, envers et
contre tout, d'une tenace fraternité. Une simple communauté d'idées n'aurait pas suffi
a la faire naitre, mais, Ulrike Meinhof, nous avons longuement nourri les mémes
passions et les mémes hantises que toi ; les mémes coléres nous ont saisis, les mémes
doutes nous ont rongés. Pour le dire d'un mot, nous avons combattu dans le méme
camp. Certes, nous ne t'avons pas suivie sur la voie ou tu as fini par t'engager, et tu es
morte loin de nous, mais lorsqu'un éclaireur s'écarte et ne revient pas, le reste de la
colonne est-il en droit de l'oublier ? Aujourd'hui notre troupe est dispersée, et
beaucoup ne se rappellent méme plus qu'ils en ont fait partie. II faut pourtant que sa
mémoire soit préservée, et tu es un fragment de cette mémoire : comment pourrions-
nous t'en exclure sans nous renier nous-mémes ? »

Jean-Louis Fabiani
Merci beaucoup. Je voudrais maintenant donner la parole 2 Emmanuel Terray.
Emmanuel Terray

Permettez-moi d'abord de remercier trés chaleureusement les organisateurs de ce
colloque, Frédéric Keck et Laurent Berger, I'institution qui nous accueille, le musée du
quai Branly, tous les intervenants d’aujourd'hui et de demain, et vous tous qui me faites
I'amitié d’étre la.

Je suis extrémement sensible, plus que je ne saurais le dire, au témoignage d'amitié qui
m’est donné de cette facon et j'ai le sentiment que, du coup, un certain nombre de
choses sont en ordre.

Dans Une histoire du royaume d’Abron, il y a eu un roi qui s’appelait Adingra et qui, un peu
contre son gré, avait été contraint de livrer bataille au puissant royaume des Ashanti. Il
n’avait guére de doute sur I'issue de cette bataille, il savait qu'il serait vaincu et que son
cadavre serait jeté aux chiens. Par conséquent, pour pallier cette éventualité, il avait
décidé de faire célébrer ses funérailles de son vivant et sous ses yeux, de maniére a ce
que les choses se passent bien. C’est un peu a quoi nous procédons aujourd’hui et ¢ca me
donne une extréme satisfaction.

Quelques réflexions d'abord d’ordre global. Un moment donné, dans le texte qu'il est
convenu d'appeler La Volonté de puissance, mais qui n’a jamais existé comme tel,
Nietzsche dit : « Nous ignorons les motifs de l'action et nous ignorons quelles seront ses
conséquences, et nous agissons tout de méme. » D'une certaine fagon, on pourrait dire
la méme chose par rapport a l'écrit. Ce que nous écrivons une fois que c'est écrit nous
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échappe, et devient dans l'esprit de nos lecteurs quelque chose de différent. 11 est
toujours trés fascinant d'assister au retour de vos écrits une fois qu’ils sont passés par
I'esprit et le coeur des personnes qui vous ont lus. C’est un peu le sentiment que j'ai ce
matin. Je découvre des aspects, des choses que je ne croyais pas avoir dites, mais que
j’ai pourtant bien dites, les preuves en ont été données, et cela me donne une image de
moi-méme qui me surprend, qui ne me répugne pas car vous en avez parlé avec une
extréme gentillesse. J’ai toujours eu le sentiment que je ne pouvais pas prétendre avoir
fait une ceuvre, c'est-a-dire une succession d’étapes qui se complétent les unes les
autres, qui progressent les unes par rapport aux autres et qui aboutissent a la
construction d'une totalité. J’ai toujours eu le sentiment de n’avoir écrit que des livres
d'occasions, suscités par telle ou telle circonstance, tel ou tel hasard de la vie, une
expérience anthropologique, un séjour a Berlin, etc... Je suis donc tres intéressé par les
exercices qui viennent d'étre faits et qui tendent a restituer une espéce de cohésion a
ce qui, pour moi, paraissait surtout une série d'occasions.

Vous avez écouté Frédéric, Marie et Alain qui ont apporté, chacun, des contributions
extrémement réfléchies et pesées. Il m’est difficile, ne les connaissant pas au préalable,
de réagir a chaud. Je prendrai juste un certain nombre de thémes qui, dans I'immédiat,
ont suscité un écho chez moi.

En ce qui concerne l'intervention de Frédéric, je dirais qu'une partie de la difficulté
vient du fait que le terme de « réaction » peut avoir deux sens ; une réaction peut étre
une réponse a une excitation, a un stimulus quelconque, et une réaction a aussi le sens
d’une régression, d’'un retour en arriére. Or, ce qui est caractéristique chez les grands
réactionnaires que tu as cités : Maistre, Bonald, c’est qu’ils ne croient pas du tout au
retour en arriére et que les systémes qu'ils proposent sont des systémes utopiques
d'une certaine fagon. Je vois dans Maistre et Bonald quelque chose comme la symétrie
des grands utopistes socialistes: Fourier, Cabet, etc... parce que la société qu'ils
batissent ne prétend pas étre un retour en arriére. Ils savent bien que c'est impossible
et ce qu'ils proposent, c’est une révolution qui ne s’inscrit pas dans le progressisme de
leurs contemporains. De ce point de vue, je pense que ce qu'on appelle les penseurs des
réactions ne sont pas réactionnaires.

En ce qui concerne l'intervention de Marie, je souscris tout a fait a I'idée selon laquelle
ce qui était trés important pour moi, c’était effectivement l'ordonnancement d’un
« réel ondoyant et divers ». J'ai eu 'occasion de raconter a plusieurs reprises que,
quand je suis rentré a 1'Ecole normale en 1956, la premiére année j'avais lu trois livres :
Les structures élémentaires de la parenté, La science des réves de Freud et Le Capital de Marx.
D’une certaine facon, les trois livres m'avaient paru procéder de la méme entreprise
intellectuelle, c'est-a-dire de la mise en ordre du chaos, de I'empirie, du désordre du
réel. Je pense que C’est une entreprise a laquelle j’ai souscris pendant extrémement
longtemps. Le probléme qui est posé, Marie I’a mentionné sous le titre : « penser le réel
comme un tout ou penser le social en général ». Je crois que nous devons tenir a la fois,
et c’est peut-étre un oxymore de plus, la nécessité pour laquelle il faut essayer de
penser le réel et le social comme un tout, et la conviction qu'en réalité le réel et le
social ne sont pas totalisables. Mais nous ne pouvons pas ne pas essayer de les penser
comme des tout, car au nom de quoi ferions-nous le tri, a I'intérieur du réel, entre un
essentiel et un accessoire, faute de quoi nous retournerions a I'empirisme ? Par
conséquent, nous avons une espéce d'obligation d'essayer de tenir compte et d’articuler

Les actes de colloques du musée du quai Branly Jacques Chirac, 5| 2015

31



138

139

140

141

142

143

Panel 1. Anthropologie et philosophie : la pensée du politique

tout ce que nous avons sous les yeux. L’exigence du rationalisme implique que le réel
n'est jamais totalisable et la totalisation est une entreprise infinie.

Enfin, j’en viens a la trés amicale intervention d'Alain Badiou. Centre-gauche ? Oui,
j'accepte tout a fait, et I'idée que je me situe un peu a ta droite est effectivement juste
puisque je suppose que toi, tu te situes a gauche et non pas au centre-gauche. Mais pour
me situer au centre-gauche, j'invoquerai I'autorité du Président Mao, et tu te rappelles
la maniére dont il définit nos tiches politiques: isoler la droite, rallier le centre,
consolider la gauche. Cela se traduit par une position de centre-gauche dont, si mes
souvenirs sont exacts, Mao dit que c'est la position stratégique clé de Ihistoire. Tous les
gens qui ont fait effectivement avancer la cause de 1'émancipation se sont situés, a un
moment donné, au centre-gauche.

De méme, « optimisme mesuré », j'accepte aussi cette idée. En général, je préfere
I'exprimer autrement en me rapportant a la célébre formule de Romain Rolland reprise
par Gramsci : « Pessimisme de l'intelligence, mais optimisme de la volonté ». 1l y a des
personnes qui sont plus douées pour l'exploration et pour l'invention et il y a des
personnes qui sont plus douées pour la consolidation, la consolidation de I'acquis, parce
que chacun sait bien qu'une avancée est toujours un risque et qu’ensuite il faut
consolider les fonds pour ne pas risquer d’étre isolé. Je pense que je me retrouve plus
volontiers dans cette tiche de la consolidation. Il me semble que ¢a correspond plus a
mon tempérament, a mon expérience.

En ce qui concerne nos divergences, oui, je les accepte. Je pense que l'une des choses
qui a toujours été extrémement importante pour moi depuis mon adolescence
politique, c’est la notion de camp, c'est-a-dire 1'idée que dans la société, dans I'histoire,
il y a des camps. Et comme en réalité il y en a deux, le probléme est de savoir dans
lequel on se trouve. Je me souviens d’un trés bel article d’Ignazio Silone, dans la revue
Preuves, qui expliquait l'origine de son adhésion au mouvement communiste
international. 1l disait qu’il avait été élevé dans les Abruzzes, dans la petite bourgeoisie
catholique, qu'’il allait a 'église, mais qu’il y avait, hors de 1'église, les ouvriers agricoles
et qu'il a alors éprouvé la nécessité de sortir de I'église pour aller les rejoindre.
L’histoire de 'appartenance a& un camp est extrémement importante et je me suis
toujours percu comme essayant de m'inscrire dans I'un de ces deux camps, et j'ai
toujours ressenti trés profondément l'espéce de solidarité avec mon camp, y compris
quand la majorité de ses membres s’engageaient dans des voies inadmissibles et
inacceptables.

Nous vivons aujourd'hui, me semble-t-il, encore sous l'effet de ce que j'appellerais
I'effondrement de I’expérience communiste, 'effondrement de 1'URSS, 1'effondrement
des parties qui se réclamaient du communisme. J'ai vécu cet effondrement
probablement de facon plus tragique que toi, parce que, d'une certaine maniére, quelles
que soient les erreurs, et il y en a eu d’abominables dans ce camp, je me sentais quand
méme solidaire et, du coup, comptable moi aussi, de ses erreurs.

Tu as invoqué la notion de fidélité. Oui, je pense que c'est pour moi une valeur
extrémement importante et j'ai toujours regretté que la belle devise allemande : « Mon
honneur s’appelle fidélité » ait été confisquée par une organisation évidemment
innommable.

Dernier point : tu as avais trés justement mis 'accent sur le role de 1'oxymore, défini, je
te cite, comme « pensée structurale du changement ». J'avais accédé a cette idée de
I'importance de l'oxymore dans un texte qui avait été rédigé dans le cadre des
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Conférences du Perroquet, a ton invitation, en réfléchissant a 1'histoire du christianisme
primitif et a 1'élaboration de 'orthodoxie chrétienne. J’avais essayé de montrer dans ce
texte que, de proche en proche et en luttant contre des hérésies symétriques, la
doctrine chrétienne en était arrivée a poser de facon parfaitement consciente,
délibérée et réfléchie, un oxymore comme le cceur méme de la doctrine catholique, a
travers des conciles comme le concile de Nicée, 'oxymore de I'un et du multiple, - c’est
la Trinité -, ou a travers le concile de Chalcédoine, la personne du Christ comme a la
fois finie et infinie, mortelle et immortelle, toute puissante et limitée, etc... avec l'idée
que lorsqu’on faisait d'un oxymore le cceur méme d'une doctrine, on pouvait, la
contradiction étant englobante, s'assurer de la maitrise de la totalité et que, par
ailleurs, on pouvait se jucher en quelque sorte sur une créte qui permettait de faire
silence a tous ceux qui se trouvaient de part et d'autre de cette créte. C’était par
conséquent une position de pouvoir considérable. Je pense que cette position de
pouvoir a joué dans ce contexte mais on pourrait montrer que, d'une certaine facon,
'élaboration de la doctrine communiste a obéi au méme schéma a travers des
difficultés comme celles qui opposent le parti a la masse, etc...

Ceci dit, j'espére pouvoir bient6t lire vos textes pour, le cas échéant, y réagir. Je
voudrais vous remercier de les avoir faits et renouveler mes remerciements a vous tous
et aux organisateurs du colloque pour m'avoir permis de vivre ce qui est pour moi un
moment heureux.

Jean-Louis Fabiani

Merci beaucoup Emmanuel. Nous devons mettre fin a cette matinée. J’espére que nous
aurons l'occasion de reparler avec vous de ces thémes. Rendez-vous cet aprés-midi
pour le deuxiéme panel de cette conférence.
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