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Panel 1. Anthropologie et
philosophie : la pensée du politique
Laurent Berger, Jean-Louis Fabiani, Frédéric Keck, Marie Gaille, Alain
Badiou et Emmanuel Terray

© musée du quai Branly, photo Anna Gianotti Laban

Laurent Berger

Anthropologue, maître de conférences en anthropologie à l’EHESS 

1 Chers collègues, chers auditeurs,

Permettez-moi de vous souhaiter la bienvenue, au nom du musée du quai Branly et de

l’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales,  à ce colloque tenu en hommage à la

personne  et  à  l’œuvre  d’Emmanuel  Terray,  et  au-delà,  à  la  pratique  savante  de

l’anthropologie héritée des Lumières. Je tiens à remercier l’ensemble des intervenants
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et des auditeurs ici présents pour leur participation à cette manifestation scientifique,

mais aussi à m’excuser auprès de ceux, nombreux, qui ont souhaité contribuer à cette

réflexion collective, mais pour qui la place a manqué à défaut de pouvoir étirer notre

rencontre sur une semaine entière.

2 Le président de l’EHESS, Pierre-Cyrille Hautcoeur, lorsque nous lui avons fait part de

l’organisation de  cette  manifestation scientifique,  a  spontanément  proposé  d’ouvrir

celle-ci par une allocution louant le rayonnement, au sein de l’école et au-delà de ses

murs,  de  l’un  de  ses  membres  les  plus  éminents, qui  y  a  officié  comme  directeur

d’études durant près de 20 ans, et qui plus est y a dirigé le centre d’études africaines

créé par  Georges  Balandier,  avant  de  participer  avec  Marc  Augé et  Jean Bazin à  la

fondation du futur Institut interdisciplinaire d’anthropologie du contemporain.

3 Ses  lourdes  responsabilités  et  un  changement  inopiné  d’agenda  empêchent

malheureusement  Pierre-Cyrille  d’être  aujourd’hui  parmi  nous,  sa  présence  étant

requise  à  la  commission  électorale  et  à  la  commission  d’établissement  tenus  en  ce

moment-même. 

4 Si je ne peux bien évidemment me substituer ici à sa parole institutionnelle, je peux

toutefois introduire en quelques mots les raisons qui ont présidé aux présentations et

aux débats qui nous réuniront ces deux jours. 

5 La principale raison est en fait un profond désaccord avec Emmanuel Terray, quant au

sens même à attribuer à son œuvre protéiforme, à la plume parée de ses plus belles

lettres dans celles adressées à la fugitive, comme à l’acier trempé de ses arguments les

plus effilés dans l’application des catégories d’analyse du matérialisme historique à

l’économie politique de l’Afrique de l’Ouest précoloniale.

6 Loin d’être l’un des derniers combattants des légions anthropologues qui ont marché

sur l’Homme, pour encercler la diversité de ses us et coutumes et y proclamer l’unité du

genre humain, avant que l’empire de la raison et de l’érudition ne s’effondre sous les

coups des invasions barbares,  Emmanuel Terray demeure avec certains de ses pairs

générationnels l’un des principaux fondateurs de la cité anthropologique du XXIe siècle,

défendue aujourd’hui  par des cohortes de jeunes chercheurs ;  celle  où l’observation

participante de longue durée, multi-site, historiographique, impliquée et marquée par

les revisites, en prise avec l’altérité la plus radicale, est au cœur du métier ; celle où

l’ambition totalisante des fresques comparant la destinée et l’ingéniosité des peuples au

prisme  de  leurs  échanges,  de  leurs  brassages,  de  leurs  conflits  et  de  leurs  choix

politiques est pleinement assumée ; celle où l’armature d’un cadre théorique cohérent

et intégrant la multiplicité des causes, des stratégies et des circonstances façonnant le

cours de l’histoire est sans cesse remise sur l’ouvrage et restaurée.

7 Repenser l’anthropologie aujourd’hui avec Emmanuel Terray, c’est donc poursuivre le

dialogue  entamé  avec  la  philosophie  pour  penser  la  politique,  la  guerre,  le  juste

gouvernement  de  soi  et  d’autrui,  et  le  combat  contre  l’inégalité,  l’oppression  et  la

dépossession. 

8 Repenser  l’anthropologie  aujourd’hui,  c’est  aussi  être  attentif  à  la  genèse,  au

développement  et  au  déclin  des  différentes  formations  politiques  et  pratiques  de

souveraineté en rapport les unes avec les autres ; c’est exposer l’autonomisation et le

fonctionnement des sphères politiques où sont débattues et délibérées collectivement

leur avenir (à l’instar de la palabre dans les royaumes africains) ; c’est comprendre les

modalités à partir desquelles elles deviennent ou cessent d’être des États, que ce soit
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par l’esclavage productif, la guerre, l’urbanisation, le commerce de longue distance ou

bien encore l’essentialisation des différences sociales entre gouvernants et gouvernés,

comme nous l’enseigne l’exemple abron.

9 Repenser l’anthropologie aujourd’hui avec Emmanuel Terray, c’est avant tout réfléchir

à  ses  rapports  avec l’histoire,  sur  le  plan de sa  méthodologie  pour mieux déployer

l’observation participante au cœur des jeux d’échelles et des différentes temporalités,

sur  le  plan  de  ses  analyses  théoriques  quant  à  la  place  faite  aux  événements  et  à

l’agentivité humaine dans le passage du possible au réel.

10 Repenser l’anthropologie aujourd’hui avec Emmanuel Terray, enfin, c’est interroger sa

fonction  critique  dans  l’espace  public,  et  les  liens  existant  entre  le  terrain,  la

conceptualisation  de  la  vie  sociale,  l’action  militante  et  la  politique.  On  sait  les

conclusions auxquelles est parvenu Emmanuel Terray après avoir milité au PSU, aidé

les paysans du Larzac, s’être engagé dans la bataille de l’usine d’horlogerie de Lip, avoir

défendu aux Prud’hommes les ouvriers des petites entreprises, convoyé en Pologne des

camions  de  vivres  et  de  matériel  en  soutien  au  mouvement  Solidarność,  et  soutenu

activement  la  cause  des  sans-papiers  en  France :  le  savant  et  le  politique  peuvent

coexister en chacun de nous, mais jamais au même moment ; l’anthropologue citoyen et

engagé ne peut se prévaloir du don d’ubiquité ; voir ou conduire, son terrain d’un côté

tel qu’il est, sa politique de l’autre telle qu’elle se fait, il faut choisir. 

11 Nous avons tous, je pense, ici, choisi durant ces deux jours de suivre Emmanuel Terray

en sa cité anthropologique, Atlantis englouti selon lui, acropole futuriste pour autrui.

12 Je suis pour ma part ravi d’ouvrir ce colloque en laissant la parole à Jean-Louis Fabiani

qui présidera le premier panel dédié aux rapports de l’anthropologie à la philosophie.

Je vous remercie.

Jean-Louis Fabiani

Sociologue, directeur d’études à l’EHESS 

13 Merci, Laurent, de me donner la parole. C’est un honneur et un bonheur d’ouvrir ce

colloque dédié à Emmanuel Terray.

14 Laurent  Berger  a  parlé  des  rapports  entre  histoire  et  anthropologie.  Nous  allons

commencer ce matin à débattre d’une question peut-être encore plus ancienne, celle de

l’articulation entre philosophie et anthropologie qui a une importance particulière et

continue d’en avoir une, je crois.

15 Frédéric Keck, l’un des organisateurs de ce colloque, qui nous donnera le plaisir d’être

ensemble ces deux jours et que je remercie, va ouvrir les débats.

Frédéric Keck

Philosophe  et  anthropologue, chargé  de  recherches  au  CNRS  et  directeur  du

département de la Recherche et de l’Enseignement au musée du quai Branly

Anthropologie de la pensée conservatrice

16 Dans Ombres berlinoises, paru en 1996, Emmanuel Terray retrace l’histoire mouvementée

et sédimentée du Château situé au cœur de la capitale allemande. Construit aux XVe-

XVIe siècles par les rois de Prusse, gravement endommagé durant la Seconde Guerre

Mondiale, rasé en 1950, il fut remplacé par un Palais de la République édifié entre 1973

et 1976. En 1993, alors en séjour à Berlin comme chercheur invité au centre Marc Bloch,

Emmanuel Terray recueille des rumeurs selon lesquelles le Château serait de retour au

centre de Berlin : il découvre en effet un simulacre de Château peint sur des bâches de

couleur entourant le Palais. L’histoire accélérée de Berlin a depuis donné réalité à ce
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simulacre :  en  2002,  le  Parlement  allemand  a  décidé  de  détruire  le  Palais  de la

République et de reconstruire le Château en vue d’accueillir les musées d’art extra-

européen dans le cadre du « Forum Humboldt » dont l’ouverture est prévue en 2019.

Les  controverses  actuelles  sur  l’un  des  plus  grands  chantiers  architecturaux  de  la

capitale allemande rappellent alors celles qui eurent lieu lors de la destruction de ce

même Château en 1950. Emmanuel Terray évoque ainsi les propos d’un historien de

l’art enseignant à Dresde citant Lénine : « On doit conserver ce qui est beau, le prendre

pour modèle et s’y attacher, même si cela est vieux. » (Sur l’art, in Ombres berlinoises) 

17 Ombres  berlinoises  est  un  point  de  basculement  dans  l’œuvre  d’Emmanuel  Terray.

L’ethnographe  et  historien  de  la  Côte  d’Ivoire  y  exerce  un  regard  flâneur  et

mélancolique  sur  Berlin,  esquissant  cette  anthropologie  des  mondes  contemporains

alors proposée par Marc Augé. Mais il s’agit aussi pour lui de repérer la pluralité des

temporalités  historiques qui  se  nouent dans les  « lieux de mémoire » de la  capitale

allemande (tombes, musées, monuments aux morts),  et de méditer sur les restes de

l’espérance  communiste,  ce  que  Jacques  Derrida  a  appelé  les  « Spectres  de  Marx ».

L’ambition historique de la thèse sur le  royaume Abron est  ici  condensée dans une

écriture fragmentaire et personnelle. De là vient que les péripéties d’un château royal

transformé  en  palais  républicain  puis  en  musée  d’art  mondial  expriment  plus

généralement les mouvements d’une histoire en conflit. 

18 On  peut  dire  alors  que  Berlin  a  joué  dans  la  pensée  anthropologique  d’Emmanuel

Terray  un  rôle  équivalent  à  New  York  pour  Claude  Lévi-Strauss :  un  point  où

l’expérience ethnographique se reflète dans une conscience sédimentée et parvient à

s’exprimer  comme  totalité  sous  une  forme  littéraire.  En  témoigne  le  pastiche  par

Terray du fameux texte ouvrant la Voie des masques dans lequel Lévi-Strauss décrit sa

visite du Musée d’Histoire Naturelle de New York en 1943. Exactement cinquante ans

plus tard, visitant le Musée d’ethnologie de Berlin, Terray écrit : « Il est au musée de

Dahlem un petit tableau de Brueghel que je ne peux contempler sans avoir la gorge

serrée. » Là où Lévi-Strauss se remémore « des animaux d’une gentillesse surhumaine

joign[a]nt  comme  des  mains  leurs  petites  pattes »,  figurant  le  récit  d’origine  des

Mythologiques,  Terray décrit deux singes « enchaînés par la patte à un même anneau

fixé au sol », annonçant ainsi le thème de la Politique dans la caverne.  Le texte sur le

Château de Berlin,  qui  suit  celui  sur la  visite  de Dahlem dans Ombres  berlinoises, en

anticipant sur les controverses muséales actuelles par sa capacité à saisir les échelles

historiques enchevêtrées, réalise ainsi la prophétie qui ouvre Tristes tropiques et en rend

possible l’écriture : « Des événements sans rapport apparent, provenant de périodes et

de régions hétéroclites, glissent les uns sur les autres et soudain s’immobilisent en un

semblant de castel dont un architecte plus sage que mon histoire eût médité les plans. »

19 Pour  décrire  cette  expérience  du  temps  historique  qui  traverse  la  réflexion

d’Emmanuel  Terray  d’Ombres  berlinoises  à  Penser  à  droite,  je  voudrais  repartir  de

l’étrange citation de Lénine. Qu’est-ce que conserver ? En quoi un penseur de gauche

peut-il  être intéressé par la conservation ? Le projet d’Ombres berlinoises  est bien de

saisir  la  façon  dont  le  passé  communiste  de  la  RDA  se  conserve  à  travers  des

monuments qui ont perdu leur sens.  « Quelle place faire à celle-ci  dans la mémoire

nationale ? écrit Terray. Quel jugement porter sur cet État et sur les hommes qui l’ont

servi ?  Faut-il  conserver  quelque  chose  de  son  héritage ? »  L’exigence  de  justice  à

l’égard des actions humaines peut être en tension avec le sentiment de beauté issu de

l’attachement à ce qui  est  vieux,  pour reprendre les termes de Lénine (il  n’y a pas
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d’article  « Conservateur »  dans  le  Dictionnaire  du  marxisme).  Quelle  conception  de

l’action humaine peut rendre compte de cette tension, et que permet-elle d’espérer ? Il

me  semble  que  la  réflexion  philosophique  d’Emmanuel  Terray,  après  Ombres

berlinoises,vise à répondre à cette question, et que celle-ci  distingue le marxisme de

Terray de celui de Lévi-Strauss, si on les lit parallèlement comme deux anthropologues

de la conservation.

20 Je voudrais donc saisir ici la question philosophique qui traverse les écrits d’Emmanuel

Terray  entre  Ombres  berlinoises et  Penser  à  droite,  délaissant  ainsi  les  textes

ethnographiques consacrés à l’Afrique, mais en considérant ceux-là comme un retour

réflexif  sur  ceux-ci.  Qu’est-ce  que  conserver  l’histoire  d’une  société  sous  forme

d’archives,  et  en  quoi  la  lecture  de  ces  archives  permet-elle  d’intervenir  dans  ses

conflits ?  Alors  que  l’anthropologie  revient  sur  les  pratiques  d’écriture  qui  l’ont

constituée en science des sociétés sans écriture, Emmanuel Terray s’interroge sur ce

que signifie « conserver » par la pensée des sociétés prises dans les conflits de l’histoire.

Dans la fascination de l’anthropologue militant pour les penseurs conservateurs, il y a

sans  doute  la  volonté  de  « connaître  l’ennemi »,  comme il  le  dit  dans  Combats  avec

Méduse,  mais  il  y  a  aussi  un  retour  sur  ses  propres  opérations  en  tant  qu’il  doit

introduire un ordre dans une histoire en conflits.

21 Pour  cerner  ce  qui  singularise  cette  réflexion,  je  voudrais  en  venir  directement  à

l’ouvrage qui clôt le cycle que je vais examiner, Penser à droite, en posant une question :

faut-il parler de pensée réactionnaire ou conservatrice ? Emmanuel Terray refuse de

décrire la pensée de droite comme réactionnaire car un tel qualificatif la rive au culte

du passé : « Un cliché tenace fait de la pensée de droite une pensée attachée au passé,

puisant dans le passé son inspiration et ses modèles. C’est la confondre abusivement

avec  la  pensée  ‘réactionnaire’ »,  écrit  Terray  Aussi  préfère-t-il  le  terme  de

« conservatrice » pour désigner la façon dont la pensée de droite fait du présent un

principe d’ordre et d’exclusion. C’est le premier axiome d’où part la démonstration du

livre : « La pensée de droite accepte le réel sous condition de l’ordre. » 

22 La  démonstration  de  Terray  développe  les  conséquences  de  cet  axiome  et  les

contradictions qu’il rencontre lorsque la pensée de droite passe de l’ontologique – ce

qui est – au politique – ce qu’il faut faire. Ainsi le réalisme conduit la pensée de droite à

considérer l’individu comme la seule chose existante, mais son goût pour l’ordre la fait

s’incliner devant l’État. De là vient que la droite moderne ait accepté avec réticence la

théorie du contrat social selon laquelle les individus renoncent à leurs droits pour les

transférer  à  l’État.  Et  lorsque  la  libéralisation  la  contraint  à  renoncer  d’encadrer

l’économie, elle demande à l’État de renforcer sa surveillance sur les individus -  en

particulier  sur  les  travailleurs  migrants,  entité  qu’elle  a  toujours  regardée  avec

méfiance alors même qu’elle sait que l’économie en a besoin. Terray parle ainsi de la

« vigilance des sentinelles de l’ordre. » La pensée de droite est en effet attentive aux

signes qui manifestent que l’ordre social est menacé, et compose, au temps du déclin de

l’État-social,  un État restreint aux fonctions de surveillance, étendant sa providence

aux moindres actions des individus. Terray souligne ainsi que la pensée conservatrice

construit un concept d’ordre social providentialiste, capable d’intégrer chaque

événement  futur  dans  un présent  portant  ses  propres  valeurs.  C’est  ce  que  Michel

Foucault  a  appelé  la  biopolitique,  au  sens  d’une  extension  de  la  surveillance  aux

moindres actions de la vie quotidienne.
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23 En refusant le terme de « réactionnaire », Emmanuel Terray laisse cependant de côté le

lien entre cette pensée de l’ordre et la guerre – lien souligné par Foucault dans son

analyse des récits  de la  « guerre des races »  par les  historiens de l’Ancien Régime :

lorsque les récits de conflits se réduisent à une grande lutte contre la maladie et le

désordre, la vie devient un ordre à protéger et non plus le siège de forces en conflits. Le

terme  de  « réactionnaire »  souligne  en  effet  que  la  pensée  de  droite  se  construit

toujours contre une pensée de gauche qui valorise la révolution comme action radicale

accomplissant les idéaux d’égalité et de justice. Le lien entre action et réaction opéré

par  la  guerre,  et  par  cette  forme  suprême  de  guerre  qu’est  la  révolution,  se  situe

pourtant au cœur des réflexions d’Emmanuel Terray. La conservation apparaît comme

une  forme  déguisée  de  réaction,  remettant  à  une  Providence  assurantielle  une

multitude de réactions qui recomposent un ordre. Que la pensée de droite dénie ainsi

son rapport à la guerre alors qu’elle se construit en réaction aux idées révolutionnaires

fait  partie  des  contradictions  que  repère  l’anthropologue.  La  réflexion  d’Emmanuel

Terray répond ainsi à la question suivante : comment s’opère le lien entre conservation,

réaction et guerre dans les sociétés contemporaines ?

24 Penser à droite peut être comparé avec profit à deux tentatives de caractériser la pensée

réactionnaire à la fin des années 1980. Albert Hirschman, dans Deux siècles de rhétorique

réactionnaire,  caractérise  cette  pensée  par  trois  arguments  opposés  aux  réformes

progressistes :  l’effet  pervers,  l’inanité  et  la  mise  en  péril.  Il  rappelle  que  le  terme

« réaction »  fut  introduit  en politique par  Benjamin Constant  en 1797 pour  prédire

l’échec de la Révolution française du fait  de l’accumulation d’effets contraires à ses

intentions. Pour Hirschman, c’est ce caractère prédictif, orienté vers le futur, qui fait le

succès  des  thèses  réactionnaires,  mais  aussi  leur  fragilité  puisque  les  réformateurs

peuvent au contraire montrer que les réformes se renforcent réciproquement au lieu

de s’annuler. D’un autre côté, Pierre Macherey, dans un article intitulé « Bonald et la

philosophie » réédité récemment dans ses Etudes de philosophie « française », soulignait

que les penseurs réactionnaires ont dû accomplir la tâche paradoxale d’inventer une

nouvelle tradition, en exprimant le dogme théologique dans le vocabulaire de la

nouvelle société en train d’advenir. « De manière générale, écrit-il, ces hommes ont été

confrontés au dilemme propre à une position contre-révolutionnaire : ou bien revenir

purement et simplement à la tradition dans sa forme antérieure, ce qui de toutes façons

est impossible ; ou bien opposer au discours des ‘progressistes’ un contre-discours, dont

le contenu soit spécialement élaboré à cet effet, et ainsi indirectement rentrer dans le

mouvement  qu’on  entreprend de  contrecarrer.  On  imagine  mal  comment  une  telle

intervention, qu’elle soit pratique ou théorique, pourrait être purement conservatrice,

au sens strict de ce terme ; car elle doit comporter, à un degré plus ou moins élevé, un

élément  d’innovation  qui  l’apparente  aussi  bien  à  une  action  transformatrice. »  La

pensée réactionnaire agit en inventant un ordre qu’il s’agit de conserver. Hirschman et

Macherey soulignent ainsi cette capacité d’invention et d’innovation qui caractérisent

la  pensée  réactionnaire  lorsqu’elle  se  définit  contre  les  actions  révolutionnaires,

obligeant ainsi à un surcroît d’invention pour les intégrer dans une sociologie ou une

anthropologie.

25 Macherey  reprend  ainsi  le  diagnostic  d’Auguste  Comte  rendant  hommage  à

« l’admirable école rétrograde ». Selon Comte, Louis de Bonald et Joseph de Maistre ont

su opposer à la conception d’un progrès dirigé par les idées métaphysiques celle d’un

ordre  social  et  mental  à  laquelle  il  manquait  une  détermination  positive.  Bruno
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Karsenti a plus récemment élaboré cette « politique de l’esprit » chez Auguste Comte,

conçue comme une conservation dynamique, où l’action révolutionnaire se poursuit à

travers les variations individuelles pensées comme autant de modifications de l’ordre

social. C’est dans la façon dont les individus sont affectés par la totalité sociale où ils

s’inscrivent que s’effectuent ces modifications de l’ordre. Selon Comte, la Révolution

française est une crise qui affecte les individus selon leurs positions dans l’ordre social,

et les constitue ainsi en sujets d’une vie double, à la fois physique et mentale. A la fin de

Penser  à  droite,  Emmanuel  Terray reprend cette  idée d’une « double  vie »  à  laquelle

consentent les penseurs de droite lorsqu’ils séparent l’économique et la morale. Mais il

ajoute : « On peut s’étonner que des gens épris d’ordre et de cohérence se résignent

aussi aisément à une telle discordance. » 

26 En  lisant  Penser  à  droite, je  me  suis  demandé  pourquoi  Emmanuel  Terray  classait

Auguste  Comte et  Claude Lévi-Strauss  dans  les  penseurs  conservateurs,  alors  qu’on

aurait pu, suivant sa conception de l’histoire comme conflit, davantage souligner leurs

relations avec la pensée réactionnaire. Il me semble que cela tient au fait que Terray

utilise une méthode axiomatique qui part d’une définition de l’ordre social et rencontre

les  contradictions en chemin.  Au contraire,  en partant de la  crise  moderne comme

conflit entre révolution et réaction, on comprend que la logique des affects échappe

aux contradictions qui choquent une logique formelle. Entre Auguste Comte et Claude

Lévi-Strauss,  Emmanuel  Terray  semble  placer  Charles  Maurras,  alors  que  je  vois

davantage Emile Durkheim et Lucien Lévy-Bruhl. Si Comte et Lévi-Strauss peuvent être

décrits comme des penseurs conservateurs, c’est au sens où ils se situent sur un plan où

action et réaction apparaissent comme les deux faces d’une même logique des affects.

C’est ce que Lévi-Strauss appelle « transformation de Boulainvilliers », au sens d’une

logique des conflits historiques apparaissant dans le passage d’un niveau de généralité

à une autre d’une structure feuilletée (je n’ai pas eu le temps de lire le dernier livre d’E.

Terray, Politique de Retz, mais il serait intéressant de comparer sa fascination pour cet

historien  de  la  Fronde  avec  l’attachement  de  Foucault  et  Lévi-Strauss  pour

Boulainvilliers).  C’est  ainsi  que  Lévi-Strauss  justifie  son admiration étrange  pour  la

politique  des  races  de  Gobineau :  « Le  progrès  de  la  connaissance  et  la  création de

sciences  nouvelles  se  font  par  génération  d’anti-histoires,  qui  démontrent  qu’un

certain ordre, seul possible sur un plan, cesse de l’être sur un autre plan. L’anti-histoire

de la Révolution française imaginée par Gobineau est contradictoire sur le plan où la

Révolution française avait été pensée avant lui ; elle devient logiquement concevable si

l’on se situe sur un nouveau plan, que Gobineau a maladroitement choisi. » Ce qu’il

s’agit de conserver, c’est la façon dont des objets se constituent en signes en suscitant

des  affects  chez  les  individus.  Ainsi,  dans  La  pensée  sauvage,  Lévi-Strauss  rend-il

hommage à Comte pour avoir décrit le fétichisme comme une logique des affects qu’il

faudrait revitaliser dans la société moderne. « Jamais encore, me semble-t-il, écrit-il en

2008  dans  la  version  modifiée  de  La  pensée  sauvage,  les  arts  qu’on  dit  aujourd’hui

premiers n’avaient reçu une telle marque de considération ! » Il s’agit alors pour Lévi-

Strauss de protéger des objets qui ont perdu leur sens du fait de la coupure moderne :

« On connaît encore des zones où la pensée sauvage, comme les espèces sauvages, se

trouve relativement protégée : c’est le cas de l’art, auquel notre civilisation accorde le

statut de parc national. »

27 En revenant ainsi au cas de la conservation en art, et de ce qu’elle signifie quant aux

coupures  modernes,  j’espère  saisir  ce  qui  distingue  l’anthropologie  de  la  pensée

conservatrice de Terray et celle de Lévi-Strauss. Chez Lévi-Strauss, il reste l’espoir que
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dans le passage d’un niveau à un autre des transformations, dans la circulation entre

des  objets  porteurs  de  signes,  émerge quelque chose comme un progrès  de  l’esprit

humain, au sens où c’est bien une politique de l’esprit qui se joue dans la définition de

ces « parcs nationaux » où les objets sont conservés pour affecter les individus. Pour

Terray,  et  c’est  le  sens  de  sa  méditation  devant  les  ruines  du  château  de  Berlin

incessamment  reconstruites,  le  passage  d’un  niveau  à  un  autre  ne  constitue  aucun

progrès, mais l’effet d’une même violence historique, ce qu’il appelle Méduse, comme

invariant de l’histoire. Dans Penser à droite, la tradition anthropologique française est

lue comme une pensée conservatrice parce qu’elle est mise en regard d’une généalogie

allemande. La méthode axiomatique elle-même semble empruntée à un cadre kantien,

ce  qui  la  conduit  à  rencontrer  des  contradictions  formelles  que  la  pensée

anthropologique française découvre dans la réalité sociale. Je voudrais donc à présent

parcourir l’œuvre qui se déroule entre Ombres berlinoises et Penser à droite pour saisir la

façon dont Emmanuel Terray découvre une pensée de la conservation dans la tradition

allemande,  qu’il  pourra  opposer  à  la  tradition  française.  Mon  hypothèse  est  qu’en

choisissant de parler de pensée conservatrice plutôt que réactionnaire, Terray a suivi

un mouvement de pensée issue de la tradition allemande qui l’a conduit à simplifier

l’anthropologie française – qu’il connaît pourtant bien – pour découvrir des ressources

insoupçonnées dans la pensée allemande.

28 J’aborde à présent l’ouvrage qui précède Ombres berlinoises et en éclaire la genèse : Une

passion allemande, paru en 1994. Ce livre se présente comme une démonstration à la fois

logique et chronologique. La « passion allemande », c’est la recherche de l’Absolu : ce

qui  excède  les  limites  de  l’ordre  établi,  et  s’y  manifeste  comme  une  puissance  de

contradiction.  Terray  déroule  ainsi  une  « géographie  métaphysique »  des  penseurs

allemands qui ont approché de l’Absolu comme une cime à travers diverses stratégies.

Luther découvre l’Absolu dans la conscience individuelle comme une puissance opposée

aux  formes  établies  du  langage  et  du  droit.  Kant  instaure  une  barrière  entre  la

conscience individuelle et l’Absolu par la critique philosophique, le rendant à la fois

pensable  et  inaccessible.  Schiller  introduit  l’Absolu  dans  l’histoire  par  la  fonction

pédagogique de l’art,  mais se heurte ainsi aux difficultés de ce que Hegel appelle la

« belle âme ».  Hölderlin tente de retrouver l’Absolu par l’écriture poétique mais est

foudroyé dans sa quête d’une mythologie originaire. Kleist, enfin, adhère aux idéaux de

la  critique  kantienne,  mais  la  vie  lui  semble  impossible,  et  l’ordre  social  est  décrit

comme un « théâtre de marionnettes » où les valeurs sont incessamment renversées.

Dans la perspective de Kleist, dont Terray estime alors être le plus proche, le fossé est

infranchissable  entre  la  conservation  de  l’ordre  et  l’expérience  de  la  beauté :  « Le

monde  aujourd’hui  est  en  ordre ;  est-il,  dites-le  moi,  encore  beau ?  Pauvres  cœurs

assoiffés !  Ils  aimeraient  accomplir  de  grandes  et  belles  choses,  mais  personne  n’a

besoin d’eux, tout se passe sans leur intervention. Car depuis qu’on a inventé l’ordre,

toutes les grandes vertus sont devenues inutiles. » 

29 On voit ainsi ce qui sépare la tradition allemande – ou si l’on veut protestante – de la

tradition  française  –  ou  catholique.  Là  où  les  Français  s’interrogent  sur  le  progrès

comme l’émergence d’un ordre social qui se surajoute aux ordres de la nature – c’est

tout le thème de la réorganisation chez Auguste Comte – les Allemands préservent une

capacité à l’absolu qui rompt avec tout ordre et ouvrent à une altérité radicale. Kleist

est ici le témoin d’une résistance de l’absolu à entrer dans les cadres de l’ordre kantien,

alors que celui-ci a pu paraître à certains intellectuels allemands compatible avec la

Révolution  française.  Dans  un  article  intitulé  « Les  intellectuels  allemands  et  la
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Révolution française », Terray conclut son examen des positions politiques par celle de

Kleist exposée dans la nouvelle Michael Koolhas. Ce récit d’un marchand de chevaux du

XVIe siècle  qui  demande réparation du tort  qu’il  a  subi  et,  se  heurtant  à  un ordre

injuste, finit par déclarer la guerre à la société dans laquelle il vit, est interprété par

Terray comme un diagnostic ambivalent de la Révolution française. « La raison rend

l’homme plus bestial que n’importe quelle bête »,  dit Goethe ;  « et la justice le rend

capable  d’être  plus  féroce  que  n’importe  quel  fauve »,  ajoute  Kleist.  La  révolution

introduit ainsi cette exigence de justice dans une histoire qui lui est réfractaire : elle est

« l’effet de cette aspiration à l’absolu et de cette passion de justice qui sont les traits

distinctifs et l’orgueil de l’espèce humaine. » (Combats avec Méduse) Kleist revient dans

les dernières pages d’Ombres berlinoises, à travers les controverses autour de sa tombe,

creusée au lieu où il s’est suicidé avec sa compagne Henriette Vogel. Terray montre que

les tensions entre la gauche et la droite allemande dans l’appropriation de l’auteur du

Prince de Hombourg expliquent la difficulté à faire de cette tombe un monument au sens

plein du terme. « Tout se passe comme si,  cent ans après sa mort,  Kleist demeurait

réfractaire à toute canonisation. » Le penseur du caractère irréductible de l’idéal de

justice devient ainsi lui-même inassimilable dans une mémoire nationale : on est loin

ici du culte rendu à Auguste Comte et Clotilde de Vaux par la Troisième République,

scellant l’opposition entre art et science, ordre et progrès. 

30 Mais  alors  comment  comprendre  que  dans  ce  caractère  irréductible  de  l’absolu,

quelque chose se conserve historiquement ? En quoi cette passion de justice peut-elle

s’inscrire dans le développement des forces sociales ? C’est sans doute pour répondre à

une telle question qu’Emmanuel Terray a écrit son ouvrage sur Clausewitz en 1999. La

rupture entre ce livre et Une passion allemande tient à l’engagement de l’anthropologue

dans  le  combat  aux  côtés  des  sans-papiers :  l’exigence  de  justice  n’est  plus  alors

éprouvée  comme  extérieure  au  cours  de  l’histoire  mais  comme  une  question  de

stratégie.  A  travers  Clausewitz,  et  en  réfléchissant  sur  l’art  de  la  guerre,  Terray

découvre une nouvelle formulation du problème de la conservation. On peut bien alors

parler d’une nouvelle articulation entre conservation et réaction, car la question n’est

plus  celle  de  l’événement  révolutionnaire  comme  introduction  de  l’absolu  dans

l’histoire, mais de tout événement guerrier en tant qu’il oppose actions et réactions, et

qu’en lui quelque chose comme un ordre émerge. 

31 L’importance du livre  de  Terray sur  Clausewitz  se  mesure à  l’aune des  débats  qu’a

suscités Sur la guerre, paru en 1832, dans la pensée anthropologique française. Terray

s’oppose  à  la  lecture  défendue  par  Raymond Aron selon laquelle  la  guerre  absolue

décrite par Clausewitz comme déchaînement de la violence et « montée aux extrêmes »

reste  extérieure  à  l’histoire,  sur  le  modèle   de  l’idée  régulatrice.  Cette  thèse,  qui

s’éclaire  dans  le  cadre  de  la  dissuasion  nucléaire,  laisse  de  côté  les  situations  où

Clausewitz  découvre  des  cas  réels  de  montée  aux  extrêmes.  Pour  autant,  Terray

n’aboutit pas à un réalisme de la violence mimétique ou contagieuse, comme celui qui

sera défendu par René Girard dans Achever Clausewitz. C’est en ce sens qu’il demande à

des théoriciens de la dissuasion nucléaire quelle est la signification de la peur de la

bombe  pour  des  peuples  différents,  avec  des  histoires  traumatiques  différentes

(Combats avec Méduse) La question qui suscite sa lecture de Clausewitz, de façon proche

de  Benjamin  et  Derrida est  plutôt  celle-ci :  comment  la  violence  parvient-elle  à

conserver une situation en l’absence de toute fondation originaire ? Qu’y a-t-il dans un

conflit  qui  parvient  à  rassembler  les  forces  en  friction  dans  une  forme  stable,

supérieure à l’ensemble des parties qui s’opposent ? Selon une lecture plus proche de
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Lévi-Strauss  ou de Foucault,  penseurs des « anti-histoires »,  il  s’agit  de comprendre

comment une force entre dans un conflit  en relation avec d’autres forces  de façon

feuilletée, autour d’un point d’inertie qui les fait tenir ensemble. Si la guerre est, selon

la célèbre formule de Clausewitz inversée par Foucault,  « la politique continuée par

d’autres  moyens »,  qu’est-ce  qui  continue  dans  la  guerre,  et  que  conserve  cette

discontinuité apparente du conflit ? 

32 Le lien entre conservation et réaction, sur lequel j’ai paru opposer pensée allemande et

pensée française, est d’emblée mis par Terray au centre de la réflexion de Clausewitz :

« Même si mon dessein n’est que de conserver, il m’oblige à réagir – donc à agir – ne

serait-ce  que pour faire  échec aux tentatives  de modifier  le  statu  quo. »  C’est  là  un

principe  de  l’action  humaine :  pour  conserver  un  ordre  établi,  il  faut  anticiper  sa

possible contestation, et donc se mettre en position de le défendre. Toute conservation

est donc préventive : elle se figure un ennemi qui vient perturber de l’extérieur l’ordre

établi.  « La  conservation de ce  qui  est  suppose la  multiplication des  initiatives,  des

mouvements,  des  réformes  de  surface. »  Mais  ainsi  l’ennemi  entre  dans  un  ordre

supérieur composé par le couple de la défense et de l’attaque. La défense est supérieure

à l’attaque parce qu’elle anticipe celle-ci. « Comme conserver ou maintenir est en soi

plus facile que prendre ou transformer, il y a une supériorité de la défense. » (Clausewitz

 ; Combats avec Méduse) L’attaque et la défense sont ainsi confrontées à ce que Terray

appelle  « le  dilemme  de  la  sécurité  et  de  la  vigueur » :  selon  un  « principe  de

conservation » propre à la guerre, tout ce qui est obtenu dans un registre peut être

perdu  dans  le  second ;  l’attaque  peut  être  trop  vigoureuse  ou  la  défense  trop

sécuritaire,  à  tel  point  que  la  défense  doit  parfois  se  montrer  audacieuse  pour

conserver l’ordre établi, et qu’elle puisse apparaître comme la force des faibles si elle

réagit  à  une agression (remarquons que Terray oscille  entre ces  deux visions de la

défense de Clausewitz à Combats avec Méduse). Ce principe de conservation supérieur est

en effet différent de celui qui anime la défense : il tient compte des règles de la guerre

elle-même, dont il vise à conserver l’ordre interne, en vue de le faire basculer vers la

victoire.  Cet  ordre  interne  est  la  guerre  absolue  vers  laquelle  convergent  tous  les

participants au conflit jusqu’à ce que ce celui qui s’en approche le plus fasse basculer le

résultat. « La guerre forme un espace unique et ouvert, tel que tous les éléments s’y

trouvent présents, quelle que soit leur importance, agissent et réagissent les uns sur les

autres et interviennent dans la configuration finale du tout. (…) Cette cohérence de la

guerre se renforce à mesure que l’affrontement se rapproche de sa forme absolue. » Il y

a  donc  toujours  un  élément  démocratique  qui  autorise  l’espérance :  du  fait  de

l’incertitude de la guerre, le plus fort ne l’est jamais suffisamment pour empêcher le

plus  faible  de  redéfinir  la  situation  du  point  de  vue  de  l’ensemble  des  forces  en

présence. La conservation, ici, devient une force démocratique.

33 La lecture de Clausewitz par Terray découvre ainsi un conservatisme au second degré,

bien différent de la conservation d’un ordre naturel, et qui caractérise en propre selon

lui  la  condition  humaine.  Pour  conserver  l’ordre  dans  un  monde  historiquement

changeant, il s’agit de se placer au niveau où les forces en présence constituent une

totalité d’un genre nouveau, qui limite de façon interne les prétentions naturelles de

ces forces. « C’est à l’intérieur même du monde de la force qu’apparaît une limite à sa

domination : la supériorité de la défense fixe un seuil relativement élevé en deçà duquel

la loi du plus fort demeure sans effet. » Pour expliquer que cette conservation produise

des frictions d’un genre nouveau, Terray cite Kleist dans Sur le théâtre des marionnettes :

« L’affectation apparaît dès que l’âme (vis motrix) se trouve un autre point que le centre
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de gravité du mouvement. » Alors que la marionnette a son centre de gravité en un

point déterminé du solide, ce qui garantit la sûreté et l’élégance du geste du montreur,

le corps humain a son centre de gravité en dehors de lui, dans l’ensemble des conflits

où  il  est  engagé,  ce  qui  le  conduit  à  chercher  en  permanence  une  autre  forme de

sécurité.

34 On retrouve donc ici  la totalité sociale qui se constitue par dédoublement de la vie

humaine, telle que nous l’avions vue chez les penseurs de la tradition conservatrice

française,  mais  en  prenant  comme  point  de  départ  les  conflits  comme  ensembles

d’actions et de réactions. Clausewitz peut-il être alors considéré comme fondateur des

sciences sociales ? Terray le rapproche de Weber davantage que de Durkheim, au sens

où la causalité qui émerge des actions et réactions ne peut être saisie que dans des

singularités.  La  totalité  qui  émerge  d’un  conflit  n’est  pas  une  force  supérieure  qui

viendrait mettre fin aux pathologies individuelles, mais une force parmi d’autres dans

un conflit pour la conservation de ce qui est. 

35 Terray reprend ainsi le thème du « « conservatisme du suffrage universel » qui joue un

rôle central dans la « pensée de droite » (Penser à droite). On entend ainsi l’idée que le

peuple n’est pas un acteur porteur en lui-même d’exigences de justice et d’égalité mais

un acteur parmi d’autres, animé comme les autres par des exigences de sécurité qui

prennent  des  formes  singulières  en  fonction  de  ses  conditions  de  vie.  L’élection

démocratique, dans cette perspective,  est encore une guerre d’un groupe contre un

autre, mais dans laquelle le peuple a été introduit comme une variable numérique. C’est

ce que suggère Terray dans un article intitulé « Un anthropologue africaniste devant la

cité  grecque » :  « Pour  qu’un  corps  politique  s’offre,  si  j’ose  dire,  le  luxe  d’une

procédure aussi explosive que le vote, il faut qu’il soit bien sûr de son unité. » (Combats

avec  Méduse)  Le  suffrage  universel  est  une  des  techniques  par  lesquelles  le  corps

politique a voulu se conserver comme s’il était une mécanique dotée d’un centre de

gravité, alors qu’il prend le risque à chaque élection de ranimer la flamme du conflit. 

36 En cherchant à comprendre ce qu’Emmanuel Terray a décrit sous le terme de pensée

conservatrice, j’ai posé initialement deux questions : comment la conservation relie-t-

elle l’exigence de justice et l’attachement à ce qui est beau ? Comment s’articule-t-elle

avec la réaction dans le cadre d’un conflit ? En suivant le parcours d’Emmanuel Terray

d’Ombres berlinoises à Penser à droite, j’ai mis en contraste une tradition anthropologique

française que Terray décrit comme conservation de l’ordre et une généalogie allemande

qui se pense sous le signe du conflit, entre l’absolu et le réel d’abord, entre des parties

dans une guerre ensuite. Le livre sur Clausewitz vient atténuer l’opposition entre

penseurs  de  l’ordre  et  penseurs  de  l’absolu  en  découvrant  une  conservation  d’un

second degré, dessinant un centre de gravité au sein des forces humaines en présence.

Les  questions  que  j’ai  adressées  à  Penser  à  droite sur  la  « seconde  vie »  comme

caractérisant l’ordre social trouvent ainsi leurs réponses dans la pensée du conflit

découverte chez Clausewitz. Toute conservation est préventive, en ce sens qu’elle se

rapporte  à  l’horizon  d’une  destruction  absolue  des  forces  en  présence,  qui  justifie

l’attachement aux objets circulant actuellement dans un champ de forces. Ces objets

sont  dotés  d’une  seconde  vie,  porteurs  de  signes  qui  nécessitent  une  vigilance

constante  pour  maintenir  l’ordre  qui  les  constitue  à  travers  une  pluralité  de

conflits. Telle  est  peut-être,  vingt  ans  après,  l’une  des  leçons  des  méditations

d’Emmanuel Terray devant le simulacre de Château à Berlin, devenu réel. 
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Marie Gaille

Philosophe, directrice de recherches au CNRS

Comment ordonner le réel « ondoyant et divers » ? De la philosophie à l’anthropologie, aller et

retour 

37 Je voudrais d'abord dire la joie qui est la mienne de participer à ce colloque. Je peux

ainsi évoquer le plaisir qui fut le mien d'avoir côtoyé Emmanuel Terray. La lecture de

l'éblouissant  chapitre  de  La  politique  dans  la  caverne  consacré  à  la  médecine  et  à  la

politique  dans  la  Collection  hippocratique  a  largement  contribué  à  orienter  mes

propres travaux. Ensuite, j'ai eu l'opportunité de le rencontrer grâce à la discussion

collective organisée par Etienne Balibar, à la fin des années 1990, autour de la question

des  sans-papiers  et  du  port  du  voile  par  les  femmes  de  confession  musulmane  en

France.  J'ai  souhaité  contribuer  aujourd'hui  à  notre  réunion  commune  autour  de

l'oeuvre d'Emmanuel Terray en vous proposant une réflexion autour de la question

suivante :  Comment ordonner le réel « ondoyant et divers » ? Je l'aborderai en suivant sa

réflexion sur le conflit, considérant qu'à travers elle, se noue une relation complexe

entre philosophie et anthropologie, qui nous éclaire sur les ambitions épistémologiques

que peut nourrir la première.

I. L’indépassable confrontation avec Méduse

38 Il est impossible au lecteur d'Emmanuel Terray d'échapper au conflit et à l'idée que

celui-ci,  ainsi que le désordre, le chaos,  la barbarie sont,  selon des formes diverses,

irréductiblement constitutifs de la vie sociale et des relations humaines. La métaphore

de  la  Méduse  en  rend  compte.  Même  décapitée,  elle  conserve  sa  puissance  et

transforme en pierre les hommes qui la regardent (Combats avec Méduse) :

« …Les individus et les peuples se dressent les uns contre les autres ; les barrières
qu’ils érigent à grand-peine contre la violence et la cruauté sont fragiles et risquent
à tout moment de s’effondrer ; le monde retourne périodiquement vers un chaos
dont il s’efforce désespérément de s’éloigner. »

39 Au  cas  où  nous  voudrions  refouler  cette  pénible  pensée,  et  considérer  qu'en

démocratie, nous sommes parvenus à ériger des barrières efficaces contre la violence et

le conflit, Emmanuel Terray est là pour, de nouveau, nous empêcher d'être dans le déni

et plus encore, nous inviter à élucider les ambiguïtés de ces défenses que seraient la

démocratie,  le  droit,  la  raison,  la  valorisation de la  vérité.  Dans sa  contribution au

recueil  En  substances.  Textes  pour  Françoise  Héritier,  il  s'appuie  sur  un  parcours

philosophique, de Pascal à Eric Weil, en passant par Freud et H. Arendt, pour remettre

en cause l'opposition entre violence et vérité, violence et droit. D'une part, la vérité

comporte  elle  aussi  sa  part  de  violence.  Elle  est  « coercitive ».  Elle  supprime  la

discussion. D'autre part, toute valorisation de l'individu recèle également sa part de

violence, et s'oppose à ce qu'il  nomme « l'universel raisonnable ».  La conclusion est

sans appel :

« Bref, nous retrouvons la violence au commencement de chacune de nos voies. Elle
n’est pas un malheur qui se serait abattu sur un monde d’abord pacifique. Elle était
là, donnée, dès le premier jour, et nous pouvons même nous demander si elle n’a
pas déjà gagné la partie. »

II. Confronter l’ambition de connaissance au réel « ondoyant et divers »

40 Cette  conviction  première,  d'une  présence  irréductible  de  la  violence  et  des  forces

chaotiques  dans  la  vie  sociale,  a,  dans  la  réflexion  d'Emmanuel  Terray,  la

caractéristique de s'incarner dans ce que j'appellerais  des situations singulières.  En

effet,  au-delà des affirmations générales que je viens de rappeler, il  est frappant de
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constater que la diversité des formes de la violence, du conflit, du désordre est pour lui

un trait intrinsèque et non un attribut secondaire de ceux-ci. C'est un aspect qui fait

l'objet, de texte en texte, d'une affirmation constante, malgré des références théoriques

très diverses à ce sujet. Le chapitre que j'ai évoqué, « Médecine et politique dans la

Collection  hippocratique »,  constitue  un  jalon  important  pour  l'analyse  de  ces

situations singulières.  En effet,  les  médecins ont une conscience aiguë du caractère

« ondoyant et divers » du réel :

« Au total, à travers les observations dont je viens de produire un échantillon, les
médecins ne font que reprendre et développer, dans le domaine du corps et de la
maladie, le constat général sur l’apparence dressé par les présocratiques : elle est
multiple, diverse, changeante ; elle n’offre à l’intervention des hommes ni points de
repère stables ni leviers solides. C’est pourtant sur elle qu’il va leur falloir agir, et
avec les seuls moyens qu’elle leur propose (La politique dans la caverne). »

41 L'essai sur Clausewitz constitue par la suite un moment essentiel de théorisation de ce

positionnement à l’égard de l’étude de la violence et des conflits, et cela à double titre :

d'abord  parce  qu’Emmanuel  Terray,  tout  en  affirmant  que  la  pensée  de  Clausewitz

recèle des trésors, prend lui-même la mesure de l'écart qui existe entre le moment où il

s'efforce de penser la guerre, époque de « la guerre nucléaire » et l'époque, antérieure à

la  révolution industrielle,  où Clausewitz a  conçu celle-ci,  la  tactique et  la  stratégie.

Ensuite,  parce  qu'il  s'intéresse  à  cet  auteur  qui  s'est  montré  très  attentif  aux

modulations imposées par la réalité à la définition de la guerre comme duel et a fait de

cette modulation un élément essentiel de cette définition :

« La guerre conjugue trois tendances ; celles-ci sont toujours présentes, mais leur
poids relatif varie, et selon que l’une ou l’autre est dominante, la guerre prend telle
ou telle  forme particulière :  ce sont donc les  déplacements de la dominante qui
expliquent  la  diversité  des  guerres  (...)  Si  les  enjeux  sont  considérables  et  la
mobilisation intense et massive, c’est le premier élément – la passion, le peuple –
qui l’emportera, et nous aurons une guerre de la première espèce ou encore une
‘vraie  guerre’ ;  si  les  enjeux  sont  minces  et  l’engagement  réduit,  le  troisième
élément - l’entendement, le gouvernement - s’imposera, et nous aurons une guerre
de la deuxième espèce, une guerre édulcorée. L’hégémonie du second élément – la
libre activité de l’âme, le chef de guerre et son armée - produit un type de guerre
intermédiaire et instable, susceptible de verser d’un côté ou de l’autre. »

42 Clausewitz joue donc, pour Emmanuel Terray, un rôle fondamental dans l'affirmation

selon laquelle les situations singulières sont les objets même de l'effort de connaissance

puisqu'il le présente au bout du compte comme le théoricien involontaire des sciences

sociales pour lesquelles les singularités ne sont jamais de simples exemples mais les

configurations même à étudier.

43 La nécessité de penser le conflit  et la violence en situation, et dans les singularités

offertes par les différents lieux, époques, et formes de la vie sociale, est enfin, pour

Emmanuel Terray, un des apports déterminants de la rencontre avec Louis Althusser,

comme il l'indique dans l'analyse de son propre parcours :

« La description de la société comme ‘totalité complexe à dominante’ va dans le
même sens : elle souligne la spécificité irréductible de chaque région du social ;
celles-ci possèdent leurs propres lois et doivent être étudiées dans leur singularité.
(…)  De  même,  l’idée  d’une  surdétermination  permet  de  ratifier  la  thèse  d’une
multiplicité  des  causes  en  histoire,  et  d’envisager  tout  événement  comme  une
‘conjoncture’, c’est-à-dire la rencontre de plusieurs séries causales, qualitativement
distinctes et inscrites dans des temporalités différentes. (…) Bref, Althusser crée les
conditions du réalisme – chaque région du social peut être désormais scrutée dans
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sa teneur propre, et non pas comme masque, apparence, ou reflet – et celles de la
liberté,  puisque  toutes  les  singularités  peuvent  maintenant  être  accueillies ;  et
qu’aucune  limite  a  priori  n’est  opposée  aux  investigations  des  chercheurs. »
(« Dernière séance »)

44 Ce qui retient l'attention du lecteur n'est pas seulement ce leitmotiv – penser le conflit

et  la  violence  dans  les  situations  singulières,  et  non indépendamment  d'elles. C'est

aussi qu'il coexiste dans son propos avec une ambition très affirmée de prendre part à

des  débats  « théoriques »  et  de  participer  à  la  « production  d'intelligibilité ».  Son

enthousiasme pour l’ethnologie,  dit-il  dans Lettres à la  fugitive,  a trouvé un nouveau

souffle après son premier terrain dans le fait de participer aux débats théoriques de la

fin des années 1960 : « Grâce aux concepts fabriqués par les plus inventifs d’entre nous,

nous allions pouvoir substituer l’ordre de la raison au chaos de l’empirie, introduire

l’intelligible dans une réalité confuse et trouble ».

45 Cette ambition le conduit à prendre position dans le champ de l'anthropologie à au

moins deux reprises :

« L’anthropologue ne prétend pas seulement nous aider à comprendre des cultures
qui ne nous sont pas familières ; même lorsqu’il croit s’en tenir à une recherche de
caractère monographique, les catégories qu’il utilise dans sa description donnent
inévitablement à son travail une dimension comparative, de sorte qu’à le lire, nous
apprenons  quelque  chose  sur  le  social  en  général.  Cette  volonté  de  savoir  est
indissociable d’une conception réaliste de l’objet :  les cultures sont des faits, des
données, que nous pouvons appréhender par des méthodes appropriées, et le fruit
de nos efforts, les modèles que nous construisons pour rendre compte de ces faits,
sont  justiciables  d’une  évaluation  en  termes  d’exactitude,  d’adéquation,  de
pertinence (« Marc Augé, défenseur de l'anthropologie »).

46 « Dernière  séance »  réitère  l'affirmation  d'une  ambition  de  connaissance  du  social.

Emmanuel  Terray  dit  y  regretter  que  l'anthropologie  contemporaine  ne  soit  plus

motivée par une telle  ambition.  Il  énonce corrélativement la  visée normative qui  a

motivé – de façon indissociable – son engagement militant et son parcours scientifique :

« J’ai  écrit  un  jour  qu’on  pouvait  distinguer  deux  anthropologies  (Terray,  1988,
Lettres  à  une  fugitive) :  celle  qui  va  de  l’identité  à  la  différence  –  qui  part  des
similitudes apparentes pour les faire éclater et mettre en évidence la diversité du
social ; celle qui part au contraire de cette diversité pour retrouver ou reconstituer,
derrière les apparences multiples,  une seule et même espèce humaine. Les deux
volets  sont complémentaires,  et  chaque anthropologue les  utilise  en alternance,
mais l’accent peut être mis sur l’un ou sur l’autre. Pour moi, j’étais et je demeure un
adepte résolu de la seconde variété ; le philosophe rejoint ici le militant : l’unité du
genre humain est l’enjeu décisif, du point de vue scientifique comme du point de
vue politique. »

47 Que signifie cette ambition et comment l’assumer en même temps que celle d’étudier

les  situations  singulières ?  L’expression de  « connaissance  générale  du  social »  peut

prêter  à  confusion.  Selon  les  explications  d’Emmanuel  Terray  lui-même  lors  du

colloque, elle n'indique pas la visée d'une montée en généralité à partir d’une situation

singulière, et encore moins la prétention à connaître de façon globale le « social ». Elle

indique l'ambition, pour une situation donnée, de proposer une analyse de celle-ci qui

tienne compte le plus exhaustivement possible des éléments de savoir réunis à son

sujet et des effets de leur combinaison. Dans cette visée de connaissance, deux écueils

sont  clairement  identifiés  lors  d'interventions  épistémologiques  sur  la  démarche

anthropologique :  celui  du « platonisme sociologique »,  et  celui  du nominalisme.  En

1989, on lit sous la plume d'Emmanuel Terray une critique sans appel de la prétention à
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faire de Pierre Clastres un rénovateur de l'anthropologie politique au nom du fait qu'il

utilise - selon lui - des catégories qui ne sont rien d'autre que généralisations abusives.

Ainsi,  l'idée  de  « société  primitive »  lui  apparaît  être  une  sorte  de  « platonisme

sociologique » : l'anthropologie n'a d'avenir que si elle sait « demeurer une recherche

et une science des différences, considérer chaque société concrète comme une essence

singulière  et  se  garder  comme la  peste  des  abstractions,  des  simplifications  et  des

assimilations sauvages qu’implique inéluctablement toute théorie des essences ».

48 Il faut tout autant se garder de sombrer dans « l'empirisme radical » qui confond réel et

immédiat, réel et apparence, confusion qu'il décèle dans la critique de l'anthropologie

dite « classique » proposée par Alban Bensa dans La fin de l'exotisme (1988), sur laquelle

il s'est exprimé en 2008 dans « Marc Augé, défenseur de l'anthropologie ».

III. Inventer les modes de connaissance des situations singulières

49 Au-delà de l'identification de ces écueils, l'ambition de connaissance a été assumée par

Emmanuel Terray, à l'aide de différents cadres de réflexion. On repère tout d'abord

chez lui une volonté de décrire et de théoriser ce mode de connaissance si exigeant qui

est  celui  d'un réel  dont on veut assumer la  dimension « ondoyante et  diverse ».  Le

chapitre  « Médecine  et  politique  dans  la  Collection  hippocratique »  en  livre,  nous

l'avons vu, un premier élément lorsque Emmanuel Terray reprend à son compte le mot

d'ordre des auteurs de cette Collection, qui est d'« ordonner le réel sans l'appauvrir (La

politique dans la caverne). » Les médecins se sont en effet confrontés à cette difficulté.

C'est toujours le cas aujourd'hui. A l’époque considérée par E. Terray, ils se divisent

entre  les  partisans  d'un  empirisme  radical  et  nominaliste  (école  de  Cnide)  et  les

« fabricants d’hypothèses prétendent réduire le corps humain à un seul élément, ou

rattacher les maladies à une cause unique ». L'orientation épistémologique adoptée par

le Corpus hippocratique, au-delà de sa diversité théorique intrinsèque, est un effort de

classification, de l'individuel au générique. Il permet d'apporter une sorte de cohérence

du regard, sans prétendre élaborer un savoir définitif et indiscutable. Les catégories

générales  proposées  sont  des  cadres  à  partir  desquels  les  médecins  doivent  être

capables de penser le cas particulier qui leur est soumis.

50 Le problème est repris, quasiment mot pour mot, dans l'essai consacré à Clausewitz :

« Le problème qu’affronte Clausewitz est tout à fait classique : comment penser de
façon unifiée la diversité infinie des phénomènes, comment rassembler sous une
description unique la  variété  illimitée  de  l’expérience ?  La  définition usuelle  du
concept ne nous serait ici d’aucune utilité ;  selon cette définition, le concept est
formé  par  l’assemblage  de  quelques  traits  communs  à  tous  les  individus  d’une
même classe,  et  il  est  le  produit  d’une opération d’abstraction effectuée sur ces
individus. Mais, ici, la diversité des guerres réelles parcourt la totalité de la gamme
des contraires :  un concept qui ne serait  composé que de traits communs serait
donc d’une extrême pauvreté. »

51 Clausewitz est érigé en garde-fou contre la « tentation de la science ». En effet, il a mis

en cause la prétention de réduire par la connaissance la guerre à un mécanisme bien

ordonné et prévisible. Il est en cela, souligne Emmanuel Terray, proche du propos que

Goethe met dans la bouche de Méphisto :  « Grise est tout théorie,  mon ami,  et vert

l'arbre  d'or  de  la  vie ».  De  manière  générale,  Clausewitz  a  pris  explicitement  ses

distances  avec  les  philosophes  du  contrat  social,  qu'il  dit  emportés  par  leur  esprit

spéculatif.  Au sujet  de la guerre,  il  a  souligné que la géométrie,  la  mécanique et  la

géographie  ne  sont  que  des  disciplines  auxiliaires,  portant  sur  tel  ou  tel  aspect

particulier de celle-ci. Or, pour la connaître, il faudrait être capable de l'appréhender
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dans  sa  totalité  et  d'analyser  la  dynamique  introduite  par  la  combinaison  de  ses

différents  éléments.  C'est  pourquoi,  dit  Clausewitz,  la  stratégie  est  le  royaume  de

l'imagination. « Les lois » que l'on peut prétendre énoncer au sujet de la guerre sont

tout au plus des lois de probabilité.

52 La médecine d'une part, la pensée de Clausewitz d'autre part, mettent donc au cœur de

leur réflexion l’exigence d’ordonner le réel sans l'appauvrir :  le va-et-vient constant

entre le cas particulier et la catégorie générale pour la première ; le fait de se placer

« délibérément aux extrémités de la gamme des contraires » et d'analyser, à partir de

ces  limites,  le  champ  de  l’expérience  pour  le  second,  constituent  des  voies  pour

répondre  à  cette  exigence.  Il  y  a  donc  bel  et  bien  des  manières  d'élaborer  une

connaissance du réel ondoyant et divers.

53 En  anthropologie,  le  cadre  posé  par  le  marxisme  althussérien,  avec  la  place  qu'il

accorde à la diversité des configurations réelles, a également constitué pour Emmanuel

Terray  l'une  des  manières  de  répondre  à  cette  ambition  de  connaissance.  En

témoignent les deux études publiées en 1969 sous le titre du Marxisme devant les sociétés

primitives ; mais aussi la plongée dans les archives du royaume abron et le rapport à

l’histoire, qui aboutit en 1995 à la publication d’Une histoire du royaume abron du Gyaman

– des origines à la conquête coloniale.

IV.  Appréhender  des  situations  de  conflit  et  de  violence :  les  aventures  de

l’écriture

54 Dans cette recherche d’une manière d’ordonner le réel conflictuel sans l’appauvrir, la

liberté de style et  d'écriture d’Emanuel Terray apparaît  tout à fait  remarquable,  au

regard des frontières disciplinaires et de celles qui sont censées séparer les mondes

académique et extra-académique. Il opère tout d'abord de constants va-et-vient entre

une réflexion anthropologique ou sur la discipline anthropologique, et des lectures et

commentaires  de  textes  relevant  du  corpus  philosophiques.  Il  s'intéresse  à

l’anthropologie politique  de  la  Grèce  antique,  elle-même  au  confluent  de  plusieurs

spécialités en sciences humaines. Il fait de façon récurrente référence à la psychanalyse

freudienne.

55 Dans son parcours, la coupure entre philosophie et anthropologie paraît très relative :

Emmanuel Terray n'a jamais cessé d'être philosophe. S’il  affirme avoir renoncé à la

carrière philosophique dans « dernière Séance », « par aspiration au réel, au vivant, à la

rencontre », la philosophie incarnant un mode de vie « enfermée entre les murs de la

salle de cours et ceux de la bibliothèque », l’anthropologie n’implique pas pour lui une

rupture avec les questions de la philosophie : « l’anthropologie m’est apparue comme

une voie détournée pour penser l’unité de l’esprit et du genre humains, le fondement

du social, les logiques à l’œuvre de l’histoire ».

56 Ce n’est pas en délaissant la philosophie pour aller vers l’anthropologie qu’on apprend

à mieux connaître les situations singulières et à travers elle. Il ne faut donc surtout pas

interpréter ce passage de la philosophie à l’anthropologie comme celui de la théorie

qui,  parce  que théorique,  serait  incapable  de  nous aider  à  appréhender  les  réalités

sociales, à la connaissance empirique, qui pourrait, parce qu’empirique, prétendre à ce

titre de connaissance.

57 Au-delà des aspects biographiques personnels, racontés avec humour dans Lettres à la

fugitive, il faut sans doute lire dans ce passage non une rupture, mais l’ambition de faire

de la  théorie  autrement,  ambition  qui  a  rencontré  une  première  réponse  dans
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l’émergence et le développement d’une anthropologie politique à la mode de Georges

Balandier  et  de  l’école  dite  de  Manchester,  attentive  aux  contradictions,  aux

changements et à l’histoire.

58 Cette orientation rend Emmanuel Terray très proche de certaines de ses références : le

corpus hippocratique, Clausewitz, mais aussi Machiavel pour qui il convient d’aller à la

vérité effective de la chose et dont la connaissance résulte à la fois « de la connaissance

des actions des grands hommes, apprise par moi d’une longue expérience des choses

modernes et d’une continuelle leçon des anciens ». Cette autre manière de faire de la

théorie  récuse  la  pertinence de  généralisations  obtenues  au  mépris  de  l’étude  de

« l’infinie  diversité »  des  choses :« Car,  ou  bien  l’essence  désigne  une  sorte  de

dénominateur  commun  obtenu  par  élimination  des  différences,  mais  une  telle

opération ne produit qu’un résidu superficiel et insignifiant qui ne nous apprend rien

du fonctionnement des sociétés étudiées ; ou bien l’essence évoque un principe ou une

loi  fondamentale  gouvernant  effectivement  la  vie  sociale,  mais  en ce  cas  on ne les

découvre  à  l’œuvre  que  dans  certaines  sociétés,  et  l’on  peut  toujours  faire  état

d’exemples  contraires  qui  privent  la  théorie  de  la  validité  universelle  qu’elle

revendique (Une nouvelle anthropologie politique ?) » 

59 Ce qu’Emmanuel Terray dit de Clausewitz à ce sujet, pourrait être repris à son propos :

« On aurait tort toutefois de l’accuser de pragmatisme ; ce qu’il incrimine, c’est moins la

spéculation en tant que telle que sa prétention à l’indépendance et à l’autosuffisance,

c’est donc la rupture entre la théorie et la pratique ».

60 Emmanuel Terray a illustré, à travers diverses formes d'écriture, cette recherche d'une

connaissance et d'un mode de description des situations singulières. Comme citoyen et

comme intellectuel, Emmanuel Terray s'est installé au cœur des conflits qui ont divisé

et divisent encore l'espace social français. Il a fait de son engagement dans certaines

situations ou de ses observations un matériau de réflexion partagé avec ses lecteurs à

au moins trois reprises. Lettres à la fugitive présente, en 1988, trente ans « d’entreprises

avortées  et  de  rêves  évanouis.  Des  engagements  politiques  résolus,  depuis  la  lutte

contre la guerre d’Algérie jusqu’au soutien apporté aux ouvriers de Lip et aux paysans

du Larzac,  des  efforts  prodigués  sans compter  qui  ont  sombré dans le  naufrage du

gauchisme à la fin des années 1970, des réserves d’intelligence et d’énergie dépensées

selon toute apparence en pure perte, à moins d’admettre je ne sais quelle version athée

de  la  communion  des  saints ».  En  1996,  Ombres  berlinoises,  voyage  dans  une  autre

Allemagne  propose  son  histoire  et  sa  géographie  personnelle  de  ces  ombres,  « un

témoignage loyal sur une époque incertaine (…) écho des déceptions et des attentes de

notre  siècle  finissant,  rongé  de  regrets  quant  à  ses  utopies  perdues,  anxieux  à

l’approche d’un avenir indéchiffrable ». Combats contre Méduse relève aussi de ce choix,

en  2011,  de  partager  trente  ans  de  réflexion sur  « la  politique,  la  loi,  la  liberté,  la

démocratie,  la  violence »  dans  une  sorte  de  « journal  théorique  et  politique  d’un

intellectuel qui s’est passionnément intéressé à son époque, et qui s’est engagé comme

beaucoup d’autres dans plusieurs des combats qui l’ont marquée ; à diverses étapes, cet

intellectuel a tenté de penser ce qu’il voyait et ce qu’il éprouvait, et c’est le résultat de

ces efforts qui est ici consigné ».

61 Cette  écriture  délibérément  personnelle  ne  se  veut  pas  le  récit  d’une  expérience

personnelle. Dans « Marc Augé, défenseur de l’anthropologie », il rejette en effet l’idée

selon laquelle l’enquête anthropologique serait une « expérience individuelle ineffable

dont le résultat ne relèverait que d’une appréciation esthétique ou affective ». Il affirme
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qu’elle « produit des connaissances et doit être jugée en tant que telle ». Il  dénonce

dans cette perspective le propos de J. Fabian exprimé dans Le Temps et les autres (1983),

qu’il perçoit comme une incitation à mal lire les résultats de l’anthropologie : « dans les

travaux des anthropologues, le lecteur profane sera donc prié de ne plus chercher des

connaissances générales dénoncées à l’avance comme illusoires ; il lui sera proposé des

impressions  locales,  dont  il  appréciera  l’authenticité,  la  charge  émotionnelle,

l’intensité. La littérature anthropologique se rapprochera ainsi de ce qu’est aujourd’hui

devenue la littérature des voyages et des expéditions montagnardes ou maritimes : une

succession de récits qui nous renseignent avant tout sur la personnalité et le talent de

leurs auteurs ».

62 Y a-t-il ici contradiction entre cette critique et le choix occasionnel d'une écriture plus

personnelle ?  Non,  car  Emmanuel  Terray  a  bien  pris  soin  de  distinguer  les  deux

registres, non seulement lorsqu’il souligne dans « Dernière séance » qu’après 1995, il

n’a plus guère « fait œuvre d’anthropologue », mais aussi quand il qualifie ses textes

d’« histoire »  et  de  « géographie  personnelle »,  de  « témoignage »,  de  « journal »  ou

qu’il  emprunte  la  voie  de  l’écriture  épistolaire,  toutes  formes  qui  distinguent

fermement ces textes d’écrits anthropologiques. Cette distinction, selon moi, ne signifie

pas  qu’un  régime  de  connaissance  n’est  pas  engagé  dans  cette  écriture  plus

personnelle.

63 Conclusion. Faire de la théorie en tenant compte de l’infinie diversité des choses :

une ambition « empiriste » toujours d'actualité

64 Même si Emmanuel Terray n'entend pas être qualifié d'empiriste, il  semble légitime

d'associer sa réflexion à des questions que l'empirisme anglais et écossais a formulées

aux XVIIe et XVIIIe siècles. Contre la tentation sceptique, Bacon a en effet indiqué que la

science  devait  « aller  aux  choses  mêmes »  dans  le  Novum  organum,  la  difficulté

consistant  précisément  à  ne  pas  se  perdre  dans  la  richesse  et  la  diversité  de

l'expérience. Aller aux choses mêmes consiste selon lui à tenir compte des particularia,

et rechercher un moyen d'ordonner le réel. L'expérience joue un rôle essentiel dans

cette perspective, à condition de distinguer sa forme commune (experientia) et sa forme

savante (experimentum). Cette ambition n'a rien perdu de son actualité philosophique.

En  témoignent  les  efforts  accomplis  aujourd'hui  dans  différents  champs  de  la

philosophie pour (ré-)inventer des démarches qui échappent au reproche qu'Emmanuel

Terray  adresse  à  cette  discipline,  du  moins  à  une  certaine  manière  de  faire  de  la

philosophie : faire de la théorie sans tenir compte de cette infinie diversité des choses

et spéculer à distance des pratiques. 

65 Sans doute cette ambition va-t-elle de pair avec une autre : identifier la question

directrice qui oriente l’effort de recherche. Sans doute peut-on mettre toute une vie à

la formuler. Elle est décrite par Emmanuel Terray comme question scientifique et motif

d’un engagement fondamental. Sa pensée souligne combien, dans l’espace social, on ne

peut  en  effet  prétendre  élaborer  une  connaissance  neutre,  car  son  objet  même,

l’attention portée à tel  ou tel  phénomène ne sont pas neutres du point de vue des

relations entre les êtres humains et de leurs rapports de pouvoir.

Jean-Louis Fabiani

66 Je vais donner la parole avec grand plaisir à Alain Badiou dont l’intervention a pour

titre La  dimension  rhapsodique  de  l’œuvre  d’Emmanuel  Terray.  Nous  écouterons  ensuite

Emmanuel Terray dont nous attendons avec impatience les réactions. 
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Alain Badiou

Philosophe, romancier et dramaturge

La dimension rhapsodique de l'œuvre d'Emmanuel Terray

67 Il  y  a  à  peu  près  exactement  un  demi-siècle, nous  marchions  sur  une  plage  du

Languedoc, Emmanuel Terray et moi-même, en discutant - chose particulière sur une

plage - de l’œuvre de Morgan. C'était là l’un des éléments du travail préparatoire à la

rédaction, par Emmanuel, d’un texte publié en 1969 dans la collection « Théorie » aux

Éditions Maspero.  L’avertissement de ce volume historique dit  ceci  -  Permettez-moi

cette  touche  narcissique  - :  « Ce  présent  ouvrage  n'aurait  pas  vu  le  jour  sans  les

conseils, les critiques et les suggestions d’Alain Badiou en ce qui concerne le premier

texte, et d’Étienne Balibar en ce qui concerne le second. »

68 En en tout cas, je voudrais saluer la permanence de ce trio et le fait que nous nous

retrouvions tous les trois ici même pour former le club des anciens.

69 Ce  premier  texte,  Morgan  et  l'anthropologie  contemporaine,  est  en  fait  une  discussion

serrée et savante du livre de Morgan sur les sociétés anciennes et je m’y réfère non

seulement pour évoquer les souvenirs essentiels, mais parce que je pense que dès ce

texte  on voit  apparaître  ce  que  j'appellerais  « la  méthode »  d’Emmanuel  Terray,  sa

méthode  en  quatre  points  qu'on  pourrait  nommer  « la  singularité  de  son

rationalisme », un rationalisme particulier. 

70 Je pense que le premier point, très tenace, est l'examen privilégié d'un cas réel en tant

que ce cas réel est douteux, c’est-à-dire doté d’une sorte d’incertitude, d'ambiguïté ou

provoquant une interrogation dialectique. Le caractère douteux de ce cas réel est lié

comme  à  son  horizon  philosophique,  finalement  à  des  dialectiques  abstraites  bien

connues qui sont celles de l'identité et de la différence, celles du global et du local,

celles de l'ordre et  de la rupture.  Ces dialectiques sont à mon avis la vraie passion

intellectuelle d’Emmanuel Terray et lui donnent aussi sa dimension de stabilité centre

gauche. 

71 Le caractère douteux du cas est le suivant : Morgan est-il l'ancêtre du structuralisme,

que salue avec ferveur à ce titre Lévi-Strauss ou Morgan a-t-il cédé à un évolutionnisme

de type darwinien que vitupère le même Lévi-Strauss ? Le cas est donc doublement

douteux.  D’une  part,  il  constitue  une  dialectique  entre  structuralisme  et

évolutionnisme ;  d'autre  part,  il  est  au  cœur  d’une  interprétation  des  passions

intellectuelles de Lévi-Strauss lui-même. Autrement dit, Morgan est-il un penseur de la

différence  réelle  des  sociétés  ou  de  leur  inéluctable  résorption  dans  une  totalité

supérieure ? 

72 Emmanuel Terray va d’abord montrer que le cas est réellement douteux, que cela n’est

pas une interprétation arbitraire.  C’est  le  deuxième point de sa méthode en quatre

points.  Après avoir saisi  et décrit le cas douteux, il  va constituer avec une extrême

précision  le  dossier  du  cas,  c’est-à-dire  l'ensemble  de  ses  tenants,  aboutissants,

éléments constitutifs. C’est un travail savant, extraordinairement attentif et constellé

de citations précises.  Emmanuel Terray a le génie des citations, mais c'est un génie

véritable parce que la citation peut être un encombrement ou un paravent. Chez lui,

elle est toujours réellement, absolument indexée à la constitution du caractère douteux

du  cas,  à  savoir  un  rapport  intime  et  extraordinairement  serré  entre  la  lecture  et

l’écriture, plus généralement entre la perception du réel et sa transcription écrite. 
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73 En vérité, pour qui le connaît, Emmanuel Terray est capable d’écrire la quasi-totalité de

ce qu’il lit. Ses cahiers de lecture, qu’on entrevoit bien qu’ils soient cachés, permettent

de mesurer le zèle à fixer, à écrire, à noter ce qui est par ailleurs lu, et c’est chez lui

d’autant plus extraordinaire qu’il fait tout cela depuis toujours à la main et sans aucune

espèce de machine !

74 Le  troisième  temps  de  la  méthode  d’Emmanuel  Terray  est  en  quelque  sorte  un

élargissement de la scène primitive du doute. Le cas est douteux, on montre la réalité

du caractère douteux de ce cas par une information détaillée, et enfin on va élargir

cette  scène  du  doute  parce  que,  presque  toujours,  l’antinomie  est  greffée  sur  un

troisième terme. C’est la méthode par laquelle la scène va s'éclaircir progressivement,

non pas tant dans la triple répétition de la contradiction évidente qui a été initialement

posée, mais en faisant appel à un troisième terme, en la circonstance dans le cas de

Morgan, le jugement d’Engels et Marx sur Morgan lui-même, qui intervient comme un

élément de décentrement, d’excentrement du doute initial.

75 À la lumière de ce troisième terme ou plus précisément à la lumière de l'élargissement

de  la  scène  du  doute  que  constitue  l'intervention  de  ce  troisième  terme,  il  y  a  la

découverte  de  quelque  chose  qui  a  été  inaperçu  dans  les  deux  interprétations

antinomiques constituant le doute. Morgan a pu être interprété comme l'ancêtre du

structuralisme, comme rallié finalement à un darwinisme des sociétés. Dans ces deux

interprétations  le  fond  du  problème  est  presque  inaperçu  et  ce  n'est  que  dans

l'élargissement de la scène que l’on va pouvoir rencontrer ce qui résout le problème et

qui est d’une nouveauté radicale.

76 Il y a le temps de l'invention et cette invention est de découvrir dans Morgan le couple

conceptuel  de  la  domination  et  de  la  détermination.  La  nouveauté  radicale  est  de

montrer  qu’il  y  a  en  Morgan  une  sorte  d’embryon  d’Althusser,  logé  de  façon

absolument inattendue,  à savoir le  couple de la domination et  de la détermination,

couple  très  important  parce  qu'il  autorise  ce  qu'on  pourrait  appeler  un  oxymore

créateur. Cette découverte de quelque chose qui est comme un oxymore mais qui est

une nouveauté et qui réoriente la pensée, c’est la conclusion très fréquente des essais

d’Emmanuel Terray.

77 En l'occurrence, l'oxymore est une pensée structurale du changement et si vous avez

une pensée structurale du changement, votre pensée s'établit dans le centre gauche du

doute parce qu’elle assume une position qui n'est pas gauchiste, qui n’est pas celle du

changement absolu, mais qui va quand même éviter toutes les tentations du reniement

et de la renégation réactionnaire.

78 Donc, la méthode d’Emmanuel Terray est aussi, d'une certaine façon, une éthique de la

pensée,  une  éthique  de  l'orientation  de  la  pensée.  Elle  n’est  pas  simplement  un

protocole spontané. Ce protocole de pensée a aussi une vertu, une valeur qui explique

la stabilité considérable de ses positions au cours du changement historique, qui ne

sont jamais conservatrices ou rétrogrades, Au contraire, elles vont de l'avant, à travers,

précisément,  les  découvertes  successives  des  oxymores  créateurs  et  permettent,

comme la quille du navire, de stabiliser l'existence à la fois intellectuelle et pratique de

mon ami Emmanuel Terray dans un centre gauche toujours bien venu. 

79 Morgan,  finalement,  est  réintégré  à  ce  moment-là  dans  le  matérialisme  historique

conçu comme science. Il est réintégré dans le contemporain par résolution dialectique,

au sens d’une nouveauté repérée de son interprétation. C'est ainsi qu’Emmanuel Terray
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va conclure son article par : « De nos jours », (parce qu’il faut tester que la position

centre  gauche  est  une  position  d'aujourd'hui  et  non  pas  une  espèce  de  donnée

éternelle),  donc « De nos jours,  les  chercheurs  marxistes  affrontent  la  lourde tâche

d'appliquer les catégories et les méthodes du matérialisme historique au vaste domaine

des  sociétés  dites ‘primitives’ ,  domaine  jusqu'à  présent  abandonné  aux  diverses

idéologies  anthropologiques  et  d'édifier  une science des  formations sociales  que ne

domine pas le mode de production capitaliste. »

80 Le livre de Morgan, par ses succès, par ses erreurs et par ses confusions, en tant que cas

douteux,  constitue  la  meilleure  des  introductions.  Par  cette  leçon méthodique,  non

seulement  vous  avez  éclairé  le  cas  douteux  par  son  inclusion  finale  dans  une

contemporanéité positive, mais en même temps vous le gardez en tant que cas douteux

comme généalogie ou comme origine du développement de la contemporanéité.

81 C’est délibérément que je parle du premier livre d'Emmanuel Terray. Dira-t-on qu’il a

nécessairement bien changé depuis 1969, et même avant en réalité ? Certainement, en

ce qui concerne le projet d’une science des formations sociales. Ce n’est pas ce point-là

qui va constituer l’invariance. Dans Le troisième jour du communisme qui date de 1992,

merveilleux petit livre d’ailleurs, où, bien avant moi, Emmanuel annonçait le retour

obligé du signifiant communisme, Terray en vient à écrire tout un chapitre sous le

titre : « Le divorce avec la science ». Donc, une vingtaine d'années après le salut à la

science, c’est le divorce. Ce thème des séparations douloureuses - sur lequel je serai très

discret - est aussi très présent dans son œuvre. Il écrit en particulier : « Le marxisme,

comme tel, n’entretient désormais plus aucun rapport organique avec la science qui se

fait. »  Ce  qui  était  salué  auroralement  comme  l'inclusion  de  Morgan  dans  le

développement de la science, du matérialisme historique et du marxisme ne l’est plus,

et là congé est donné à cette figure de la scientificité.

82 On pourrait donc penser qu'il a radicalement changé. Ma conviction est que non. Ce

changement  est  apparent,  de  conjoncture,  de  situation  mais  ce  n'est  pas  une

modification, une transformation subjective. Il n'a pas changé quant à l'essentiel qui est

la subjectivité œuvrante et le rapport de la pensée au réel. D’ailleurs je pense qu’une

partie  du  calme  et  de  l’obstination  d’Emmanuel  Terray  qui  sont  des  vertus  très

apparente de son être, lui viennent d’une sorte d'implacable fidélité. Je peux en être

témoin précisément parce que j’en ai éprouvé l'existence et les effets pendant un demi-

siècle et qu’on ne peut pas imaginer d’expériences beaucoup plus longues, compte tenu

quand même des quelques décennies qui nous restent.

83 Je pense que ce qui structure cette fidélité, c’est justement le maintien de la méthode

en quatre points, cette manière de penser qui va d'un cas douteux à une découverte qui

à la fois éclaire le cas et le conserve. J’en veux pour preuve un livre tout à fait récent,

Penser à droite, publié en 2012, où l’on va retrouver exactement le même cheminement

appliqué à un objet tout à fait différent. On commence par un cas douteux à savoir

l'objet, la droite, la pensée à droite. Il est immédiatement constitué, exactement telle

que l'était la position de Morgan, comme un cas douteux. En effet, la droite est un objet

multiforme et incohérent. Ce sont ses caractéristiques premières. 

84 Je dirai même qu’Emmanuel Terray prend un malin plaisir à aggraver le cas, à le rendre

encore plus douteux que peut-être il n’est, comme il le faisait pour Morgan. Il veut en

quelque sorte  saboter  dès  le  début  sa  propre  entreprise,  c’est  simplement  montrer

qu'elle  est  presque  impossible,  mais  il  va  quand  même  s'avancer  dans  cette

impossibilité. Je cite : « S'il existe quelque chose comme une pensée de droite, elle n'est
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rien d'autre que le conglomérat confus produit par un processus de confrontation et

d'ajustement. » D’un conglomérat confus, on n’attend pas une pensée radieuse. 

85 Deuxièmement,  dans  la  pratique,  les  thèses  de  la  droite  n’ont  pas  besoin  d'être

cohérentes ni même compatibles entre elles. Un magma confus et incohérent : voilà le

cas douteux. Ensuite on va sortir de là par la constitution du dossier, le dossier de cette

incohérence et de cette confusion. Et comme toujours, cela sera solidement fait par

l'examen  systématique  des  catégories  constituantes  qui  vont  être  saisies  en

subjectivité :  « Comment  penser  à  droite ? »  Réalisme,  ordre,  hiérarchie,  autorité,

nature,  individu ;  donc  le  conglomérat  va  être  classifié,  dans  un  esprit,  à  certains

égards, anthropologique, mais classifié en catégories diverses dont chacune va avoir au

contraire une sorte de robustesse et de consistance qui va venir démentir en un certain

sens le caractère confus de tout cela et rendre possible son acception rationnelle.

86 Là évidemment, il  s’agit de construire en quelque sorte le penseur de droite qui au

départ  est  inconstructible  puisqu’il  est  en  confusion  et  incohérence  et  il  va  faire

preuve, comme d'habitude, citations à l'appui, d’une endurance savante exceptionnelle.

Parce que tout de même, lire de près et citer de façon pertinente des gens comme de

Maistre, Taine, de Jouvenel, Barrès, Abel Bonnard, Maurras, Henri Massis, Tocqueville,

de Bonald, Maritain, Gobineau, Léon Daudet et pire que tout Chantal Delsol, c'est la

preuve d’une vertu très grande, d’un ascétisme intellectuel concentré et j’ai omis dans

ma liste le plus grand d'entre eux, certainement, Auguste Comte, et puis Rivarol. De

Rivarol il extrait une formule superbe dont je compte faire usage. Elle me paraît être

une maxime de la politique contemporaine sous toutes ses formes : « Il y a deux vérités

qu’il ne faut jamais séparer en ce monde : la première est que la souveraineté réside

dans le peuple, la seconde est que le peuple ne doit jamais l’exercer. » Rivarol a dit le

fond des choses et Emmanuel Terray le traduit fort justement.

87 Nos démocraties ne sont pas conformes à l’étymologie du mot « pouvoir du peuple »,

mais elles forment en réalité un oxymore stable et ce thème de l’oxymore stable me

paraît être une figure de la pensée d’Emmanuel Terray, à savoir une oligarchie élective.

Ceci est la constitution du dossier et ce dossier va aboutir à des catégories d'examens,

qui unifient l'objet fuyant, qui le construisent. Parvenus à ce point, il faut l'intervention

d'un décentrement de l'objet extérieur et ce terme extérieur va être la dialectique. Ce

qui était apparu comme confusions et incohérences, relève en réalité d'une évaluation

dialectique, à savoir l'unité de la droite, c'est sa contradiction. Sa contradiction n’est

pas  une  objection  comme  au  début  elle  l’était,  elle  ne  constitue  pas  le  doute,  elle

l'éclaire  au  contraire.  C’est  à  partir  du  moment  où  l’on  a  saisi  cette  contradiction

essentielle  qu'on  va  éclairer  la  chose.  Fondamentalement,  la  droite,  c'est  la

contradiction entre le libéralisme économique et le conservatisme social. Cela donne

une  belle  table  dialectique  des  catégories  et  nous  trouvons  vers  la  fin  du  livre  les

divisions  de  la  droite :  changement  contre  stabilité,  innovation  contre  continuité,

cosmopolitisme contre patrie, risque contre sécurité, compétition contre consensus ; en

effet, on a là la totalité dialectique des configurations à travers laquelle la droite pense

et fait sa propagande. 

88 Si l’on veut l’adapter au monde contemporain, on voit que c'est la raison pour laquelle

tout gouvernement singulièrement de droite n’a à la bouche que le mot « réforme ». La

réforme, c’est l'oxymore stable, c’est-à-dire la perpétuation du même dans la figure de

la différence radicale. C’est la modernisation incessante pourvu que les choses restent

semblables. Le personnage du Soulier de satin de Claudel, Don Léopold Auguste, explique
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qu’il  faut  être « pour  le  nouveau »,  le  nouveau,  mais  quel  nouveau ?  Le  nouveau

conforme à la nature des choses, le nouveau qui ne prétend pas rompre avec la nature

humaine dans sa réalité, le nouveau qui laisse sa stabilité à l'essentiel de ce qu’il y a ? Et

il termine : « Mais du nouveau en tout point semblable à de l’ancien. » C’est la pensée à

droite à l'épreuve de sa propre dialecticité puisque, d'une certaine manière, elle argue

subjectivement  de  la  tradition  et  de  la  stabilité  pour  faire  passer  en  réalité  son

allégeance par ailleurs au libéralisme économique, c’est-à-dire aux changements, aux

tourments et aux crises que ce libéralisme enveloppe nécessairement.

89 On a donc élargi la scène, construit la dialectique qui est la sienne et on va pouvoir

déboucher  sur  le  quatrième point  qui  est  finalement  un  point  très  subtil.  On  peut

conquérir  avec  cette  vision une rationalité  du combat  contre  la  droite,  réouvrir  sa

possibilité par le biais très particulier que j’ai toujours trouvé frappant en lisant ce livre

d’Emmanuel. 

90 Penser à  droite,  c’est  penser dans les  catégories de l'intérêt,  propre à l'élément du

capitalisme généralisé, et du côté du changement, de l’incertitude, d’où la valorisation

des risques formidablement créateurs que prend dans le cadre de la libre entreprise le

jeune entrepreneur performant qui expose sa vie aux risques du marché, comme une

vedette considérable…

91 D’un autre côté, il faut contrôler le pouvoir politique malgré tout, mais ce pouvoir, on

le conserve plutôt avec des motifs conservateurs : bien sûr, il y aura la réforme, mais

dans la plus totale stabilité. Le point faible de la droite ultimement découvert et mis en

évidence par Emmanuel Terray, c’est au fond un rapport contradictoire à la politique.

La  politique  de  droite  est  toujours  secrètement  affaiblie  par  le  fait  que  le  rapport

générique à cette politique est un rapport de suspicion et de méfiance. En particulier

l'activisme politique est dénoncé par la pensée de droite comme une pathologie.  La

politique consiste à laisser faire les affaires. Il ne faut pas se crisper sur des principes,

des valeurs, des idées de mutation politique importantes.

92 Premièrement, Emmanuel Terray rappelle que pour le penseur de droite, la politique -

on retrouve des oxymores - est totalement inutile. Les penseurs de droite montrent

toujours que les révolutionnaires et les activistes politiques ont obtenu des effets qui

auraient été obtenus sans eux. 

93 Deuxièmement, elle produit toujours des effets pervers. Bien qu’inutile, elle a malgré

tout cette utilité négative d’obtenir des résultats qui sont contraires à ceux souhaités au

départ, c’est une polémique constante. 

94 Troisièmement, et on atteint l'autre extrémité de son inutilité, elle expose la totalité de

la société à de graves périls, à des catastrophes effroyables. Donc, étant inutile, pleine

d'effets pervers et exposant le tout social à des périls considérables, la politique, en

dernier ressort, est suspecte. Et moins il y en a, mieux on se porte, mais en définitive, il

faut quand même en faire. Ce serait mieux si l’oligarchie pouvait rester de façon stable

au  pouvoir  sans  avoir  à  se  compromettre  dans  cette  activité  douteuse  qu’est  la

politique, mais c’est devenu impossible, depuis la Révolution française, de se passer de

politique. 

95 Depuis la construction d’un cas douteux, incohérent, on arrive à la petite considération

consolante que la politique est le talon d'Achille de la droite dans certaines conditions,

ou  peut  l’être  en  tout  cas,  d’où  ce  développement  d’optimismes  mesurés  qui

caractérisent la position d’Emmanuel.
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96 Autrement dit,  cette  méthode :  examen d'un cas  douteux,  classification savante des

termes en jeu, points d’appui extérieurs et possibilités nouvelles à la fois actives et

rationnelles, explique le caractère rhapsodique de l’œuvre d’Emmanuel.

97 Si éloignées que puissent être des publications comme les Lettres à la fugitive, d'un côté,

et Une histoire du royaume d’Abron, de l'autre, traverse tout cela une constante stabilité

méthodologique, qui fait que le chemin de l'obscur au plus clair est toujours un peu le

même et que la conclusion par l'optimisme mesuré balance ce que le doute initial peut

avoir de perturbant, de confus ou voire même de cruel. Cette rhapsodie, du coup, n’a

nullement  besoin  d'être  limitée  à  l'analyse  sociale,  à  l'anthropologie  ni  même à  la

politique. 

98 Le cas extrême serait le rapport à la féminité, mais je ne veux pas trop insister sur ce

point.  Le  cas  de  l’amour  est  typiquement  un  cas  douteux  parce  qu’il  comporte

inévitablement dans son élan, par ailleurs absolu, des éléments de crise, de négation, de

méconnaissance et de souffrance. Là aussi, l’analyse s’impose, compte rendu difficile et

détaillé des obstacles. On ne va pas se servir du matérialisme historique. En revanche,

on va pouvoir se servir du romanesque, se servir de Proust, de Conrad, de la Princesse

de Clèves.

99 Il faut saluer aussi en Emmanuel l’extraordinaire lecteur de romans et de poèmes. Et là

encore,  il  a  trouvé  quelque  chose  qui  n’était  pas  secondaire,  mais  au  contraire

absolument central parce que c'est ce qui autorisait le moment de l'élargissement de la

scène  conflictuelle,  le  moment  où  l’on  pouvait  l’inscrire  subjectivement  dans  une

dimension  plus  essentielle  et  plus  consolatrice.  Littérature  et  poésie,  c’est  l’appui

extérieur, c'est le terme extérieur, le troisième terme dans ce champ-là. Au quatrième

temps et à la fin s'invente la nouvelle rencontre où l’on trouve le salut.

100 Ainsi,  même  dans  l’expérience,  l’existentiel  d’Emmanuel,  on  trouve  ce  même

cheminement dans l'épreuve de la confusion ou de la souffrance. Rien n’illustre mieux

cette capacité rhapsodique que les publications du milieu des années 1990, parce que là,

la  littérature,  la  poésie,  la  méditation  mélancolique  vont  encadrer  littéralement

l'acharnement historique et anthropologique.

101 Je  parle des éditions,  pas du labeur qui  est  derrière,  car le  labeur des choses,  chez

Emmanuel,  remonte toujours  très  loin.  Je  vois  paraître  des  livres  dont  j'ai  entendu

parler il  y a vingt ans,  vingt-cinq ans,  trente ans.  L'édition d’Unehistoire  du royaume

d’Abron, de 1995, est exactement encadrée par Une passion allemande en 1994 et Ombres

berlinoises en 1996. La rhapsodie est là sous sa forme quasiment immédiate, en trois ans.

102 Unehistoire du royaume d’Abron est un livre stupéfiant, et encore n’est-ce qu’une version

très concentrée. Je me souviens de la soutenance de thèse. Mon ami Emmanuel Terray

était le seul à avoir apporté sa thèse tellement elle était lourde. D’ailleurs, Balandier

s’en  est  excusé  dans  le  cours  de  la  soutenance.  Il  a  dit :  « Finalement,  je  me  suis

contenté  d'un  fascicule »  et  tous  les  membres  du  jury  ont  dû  s'excuser.  C’est  le

paradoxe de la thèse. Une seule personne au monde était en état de parler du royaume

d’Abron :  Emmanuel Terray.  Les juges venaient s’instruire et  ils  avaient tellement à

s'instruire qu’ils succombaient d'avance à la tâche ! C’est un livre qui mérite vraiment

d’être  lu,  une  contribution  décisive,  une  autre  vision  de  l’Afrique,  y  compris

aujourd’hui.

103 La conclusion générale de cet ensemble de publications,  cette Afrique encadrée par

deux Allemagne,  est  typique  de  l'optimisme singulier  d’Emmanuel  Terray :  tout  est
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possible. Je vous lis un passage significatif d’Ombres berlinoises: « Lorsque j'ai quitté la

France pour m’établir  à  Berlin,  il  y  a  trois  ans,  j’aurais  pu à qui  m'aurait  demandé

raison de ce voyage répondre comme Montaigne : « Je sais bien ce que je fuis mais non

pas ce que je  cherche. »  À présent,  j'ai  compris ce que je  suis  venu découvrir  dans

l'ancienne et future capitale de l'Allemagne, parce qu’elle me l'a effectivement apporté,

à la fois le signe et la preuve qu' « en dernière instance », tout reste toujours possible,

tout : le pire comme le meilleur. »

104 Le tout reste possible,  c'est  quand même l'ouverture nécessaire pour un optimisme

minimal. Si rien n'est possible ou si le possible est si contraint qu'en fait il revient à

répéter ce qu’il y a, alors l’espoir est vain. C'est l'ouverture que cette rhapsodie désigne

dans la subjectivité d’Emmanuel, mais en même temps, c’est le meilleur ou le pire. Le

pire est donc grevé d’une possibilité catastrophique. Nous avons dans tout cela ce que

l’on pourrait appeler une traversée rationnelle du multiple avec, je pense, dans le cas d’

Ombres berlinoiseset même d’Une passion allemande,une sorte de dominante mélancolique

très présente à l'intérieur même de l’extraordinaire loyauté d’Emmanuel Terray, une

loyauté dont il faut aussi payer le prix de mélancolie, ainsi qu’une fidélité exemplaire,

une fidélité dont l'épreuve du réel fait qu’elle est tenace mais difficile. 

105 Ombres berlinoises, c’est presque un poème en prose avec les cimetières, les monuments,

les débris à demi ensevelis sous l'herbe du temps. À côté, Rome vu par les peintres du

XVIIIe siècle. Berlin est vu un peu dans cette esthétique-là avec les endroits où vivaient

les grands apparatchiks de la RDA et ses hiérarques, et puis la tombe de Kleist et celle

d’Ulrike Meinhof… Poème en prose qui est un rapport mélancolique à l'histoire. Peut-

être y a-t-il chez Emmanuel Terray un rapport secret et important à Chateaubriand, en

tant  que précisément  chez  Chateaubriand cette  note  se  fait  toujours  entendre,  que

l'histoire est, en un certain sens, fondamentalement mélancolique, en même temps que

tout est possible.

106 Je m'accorde subjectivement avec cette méthode, tout ce rationalisme obstiné, combiné

de difficulté de vivre et de mélancolie mais ne sombrant jamais dans aucune forme de

nihilisme. Je m’accorde avec tout ce qu'il dit contre le refus de voir que quelque chose

de la réalité nous dévaste et pour maintenir une ouverture indestructible sur ce point.

107 Je terminerai sur le fait que mon approbation amicale et complète de tout cela ne va

pas sans un léger désaccord, léger désaccord très singulier parce qu’Emmanuel a été

vraiment le compagnon invariant de ma propre existence. Nous avons exactement la

même trajectoire politique, à commencer par le refus de la guerre coloniale dans les

années  1960.  On  est  maintenant  sur  le  terrain  du  refus  des  discriminations  et

ségrégations de toute nature dans le cadre du capitalisme mondialisé d'aujourd'hui.

Nous  sommes  passés  par  Mai  68,  le  maoïsme,  Althusser,  le  structuralisme,  par  des

histoires parallèles et en plus nous avons maintenu une amitié que je crois indéfectible. 

108 Cependant,  j'ai  toujours  le  sentiment  que  nous  ne  sommes  pas  toujours  au  même

endroit - il n’y a pas de gémellité amicale - et je le vois toujours très légèrement à ma

droite, pas beaucoup, mais un peu. Je voudrais essayer de vous dire de quoi il s'agit,

tout en insistant d'abord sur le fait qu’il  est pour moi de manière fondamentale un

compagnon de route sur lequel on peut compter absolument, dans la pensée comme

dans l'action. Mais quelle est la nature de cet écart ? Je le caractériserais de désaccord

dans l'accord, l’accord n’étant pas de la même texture, de la même qualité intime chez

l'un et l'autre. Ce n’est donc pas un désaccord opposé à un accord, c’est un désaccord

intérieur, en quelque manière, à l'accord. 
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109 Je pense qu’il y a d'abord un accord essentiel parce que c'est un accord existentiel, un

rapport fondamental à l’époque, au temps. Je prends par exemple, presque au hasard,

dans Penser à droite, la première phrase du livre :  « J’atteins l'automne d'une vie qui

raconte cinquante années d'engagements divers et durant toute cette période je n'ai

jamais cessé de contester la société dans laquelle j’avais à vivre. » Je pourrai  écrire

exactement  la  même  phrase.  C'est  à  l'intérieur  de  cette  phrase  que  se  passe  le

désaccord léger,  pas entre cette phrase et une autre.  Cette phrase, je la revendique

comme ma phrase. 

110 Et  puis  après,  il  y  a  accord  plus  nuancé  parce  que  cet  accord  a  la  faiblesse  d’être

fondamentalement négatif. C’est un accord sur le fait que nous sommes en désaccord

avec la société dans laquelle nous devrons vivre, mais sur cet élément négatif nous ne

cédons ni l’un ni l’autre. Je pense que les raisons pour lesquelles il y a cette négation

commencent à introduire des nuances. Nous sommes évidemment d'accord sur le fait

d'avoir toujours dû résister à la figure générale de la société dans laquelle nous vivions

et au fond nous sommes aussi  d'accord sur l'échec d'une séquence historique ou la

clôture d’une séquence historique. 

111 Je poursuis avec Penser à droite : « Si j’essaie de dresser un bilan des décennies écoulées,

je dois convenir que beaucoup des espérances qui nous portaient mes camarades et

moi, durant les années 1960 et 1970, ont été déçues, que nombre de nos prévisions ont

été déjouées et que souvent nos calculs se sont révélés faux ». Je suis d'accord mais pas

tout à fait sur les trois expressions : « espérances déçues », je n’aime pas beaucoup la

thématique de la déception en réalité, parce que s’il y a une chose exigée de nous, c’est

bien qu'il n'est pas nécessaire d’espérer pour entreprendre. L'espérance est un motif

suspect  lorsqu'on  commence  à  penser  qu’elle  était  une  dimension  subjective

fondamentale de ce qui a existé. Il faut faire le bilan de ce qui a échoué dans des termes

qui ne paraissent pas devoir être ceux de « l'espérance déçue ». Oui, nous sommes dans

l'accord, le désaccord sera de l’ordre des inflexions subjectives concernant l'accord. 

112 « Des prévisions déjouées » :  j’ai  une petite réticence parce que pour moi l'art de la

politique c'est de toute façon toujours l'art de l'impossible, contrairement à la formule

célèbre attribuée à Mendès France :  « La politique c'est  l'art  du possible ».  Je  pense

qu’en définitive c’est l’art de l’impossible en ce sens où le réel c’est l’impossible, et de ce

point de vue-là il s'agit toujours moins de prévoir, de faire des prévisions, mais plutôt

d’être  en  position  d'assumer  avec  rigueur  des  conséquences,  conséquences  de

l'événement, conséquences de ce qui s'est passé, conséquences de ce qui est advenu,

conséquences de ce qui a surgi. Je pense que « le prévoir », la prévision et qu’elle soit

déjouée, c’est déjà en partie un argument de l'adversaire, c’est-à-dire : rien de ce qu’il

avait prévu ne n’est pas passé. Oui, peut-être, mais ce n’est pas mon problème car ce

n'est pas la prévision qui est le ressort fondamental de la politique révolutionnaire. 

113 Et enfin « calculs faux » : certes, mais qu’est-ce qu’un calcul exactement, en politique

ou ailleurs ? Puis, après tout, s’il est un point commun à Lacan et à Mao Tsé-toung, c’est

bien de penser que dans l'élément du faux se construit le vrai. Les calculs faux nous

invitent simplement à les rectifier mais pas à considérer que c'est un facteur d’échec. Je

suis d'accord sur le contenu mais pas entièrement sur la stylistique.

114 « Les espérances déçues », « les prévisions déjouées », « les calculs faux ». J'entends un

trop d’échos de la voix de l’adversaire dans cette manière de dire. 

Panel 1. Anthropologie et philosophie : la pensée du politique

Les actes de colloques du musée du quai Branly Jacques Chirac, 5 | 2015

26



115 Après,  il  y  a  un accord à  la  lisière  du désaccord,  sur  les  modalités  des  nuances  de

l’accord. Je prends un passage du Troisième jour du communisme, petit livre que j’aime

beaucoup et que j’approuve pour 95 % de son contenu : « J’ai été comme bien d'autres

un fervent partisan, depuis la France, de la révolution culturelle, or je ne considère pas

que  ce  fût  là  une  regrettable  erreur  de  jeunesse  sur  laquelle  il  vaudrait  mieux

aujourd'hui faire silence ou qu'il  faudrait  au contraire confesser avec ostentation. »

Jusqu’ici je suis entièrement d’accord. Après, ça se gâte, à mes yeux : « Bien entendu, je

sais aujourd'hui que la révolution culturelle dont nous rêvions et qui inspirait en partie

notre  pratique  politique  n'avait  pas  grand-chose  de  commun  avec  la  révolution

culturelle telle qu'elle a été vécue en Chine. Pourtant, je ne suis pas prêt à mettre mon

admiration d’alors au compte de l'aberration mentale. » Cette idée que l'événement

révolutionnaire est en réalité un fait mythique reconstruit de l'extérieur tout à fait

indifféremment  au  regard  de  ce  qu'il  a  été  réellement,  c'est  quand  même

dangereusement  proche  de  l'idée  selon  laquelle  il  a  été  une  fiction  inutile  voire

nuisible. Au fond, je pense que les conservateurs, les restaurateurs et les renégats de la

Révolution française des années 1818-1820 devaient à peu près dire la même chose, que

la  Révolution  n’avait  rien  à  voir  avec  ce  que  les  révolutionnaires  continuaient  à

raconter à leur propos. Eux n’étaient pas dupes, ils connaissaient le réel et le réel était

affreux évidemment, la réalité terrible et vous avez bâti à partir de là une fiction, une

invention, une imagination ! Rester fidèle à ce fantasme est totalement absurde.

116 Je  pense  qu'il  n'est  jamais  vrai  que  l'enthousiasme pour  un événement  puisse  être

absolument indifférent à ce qu'il y a de réel dans cet événement. Je pense que, bien

entendu, l'histoire apprend plein de choses qu’on ne connaissait pas et ça c'est toujours

vrai,  on  ne  connaît  jamais  tout.  L'histoire  apprend  que  l'intériorité  totale  d’une

situation était, en un sens, le fait de personne. Même Mao Tsé-toung, à un moment

donné,  ne  savait  plus  du  tout  ce  qui  se  passait  dans  la  révolution  culturelle,  c’est

évident.  En  même  temps,  ce  n’est  pas  une  objection  au  fait  que  la  ligne  générale

suscitée par l'événement soit en rapport avec quelque chose comme un point réel de sa

constitution.  Si  on  lâche  là-dessus,  alors,  d'une  certaine  façon,  l'histoire

révolutionnaire  devient  incohérente,  parce  qu’on  pourrait  aussi  bien  dire  que  la

Commune de Paris est finalement aussi la valorisation d’un échec sanglant, anarchique.

Ne parlons pas de la révolution de 1917. C’est donc une manière de faire se dissoudre,

disparaître  de  l'horizon  historique  le  réel  révolutionnaire  où  je  vois  le  spectre  du

révisionnisme… 

117 À la fin des fins, il y a quand même un désaccord central, explicite, formulé, sans doute

à l'horizon de toutes ces nuances successives et qui concerne la relation de la politique

à  la  notion  de  vérité,  c’est-à-dire  l'inclinaison à  rejoindre  ceux  qui  pensent  que  la

liberté politique exige qu'on en maintienne la pensée dans la sphère de l'opinion. Car

après tout, ce que tu dis sur la révolution culturelle,  c’est qu’on a travaillé à partir

d’une opinion dont on pouvait accepter qu’elle n’ait aucun rapport de vérité avec son

réel factuel. Je vois là une inclinaison, une petite torsion du côté de cette doctrine très

établie, très constituée et dont l’un des penseurs les plus caractéristiques est Hannah

Arendt. La politique est dans l’élément de l’opinion et du jugement et il est toujours

terrible et redoutable d’y introduire la catégorie de vérité. 

118 Je ne dis pas que ce soit exactement ce que tu penses toujours mais c’est ce que tu

penses parfois et que tu systématises pour la plus grande satisfaction de gens que je

considère  comme  des  ennemis.  Ce  désaccord  est  concentré  dans  deux  passages,
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principalement dans La Politique dans la caverne,  de 1990, et antérieurement dans un

texte  de  1986  reproduit  dans  Combat  avec  Méduse,  qui  s'appelle  La  politique  de  la

transcendance.  Ton effort compréhensible et argumenté dans cette direction, c’est de

penser  que  la  politique  révolutionnaire  en  général,  la  politique  communiste  en

particulier, ont en effet constitué un cas douteux, celui du rapport entre la subjectivité

politique et la subjectivité religieuse. De cette façon, tu crées le doute sur le cas en

introduisant l'idée que par toutes sortes d'aspects, il y a une isomorphie historique, une

quantité de déterminations de l'histoire religieuse organisée, de l’histoire des grands

monothéismes, de l'histoire de la foi, de ce qu’est la conviction subjective religieuse et

de ce qu’a été le communisme et sa conviction. Tu apportes de l’eau au moulin à la

théorie selon laquelle ça n'a jamais été qu'une religion séculière, thème mis en œuvre,

comme tu le rappelles très bien, par Voegelin, Marcel Gauchet, Raymond Aron et par

beaucoup d'autres. Je suis chagriné que tu te retrouves avec ces gens-là. L’amitié est

toujours très sensible au fait que l'ami connaît des gens qu’on n'aime pas. C’est fatal ! 

119 L’ensemble de ceux qui manient ce type d’isomorphie entre la subjectivité religieuse et

la subjectivité révolutionnaire considèrent qu’une vérité n'est absolue qu'au prix d’être

aussi totalisante. D’ailleurs, je prends ici pour exemple la conclusion de La politique de la

transcendance :  « La  différence  spécifique qui  nous  permet  de  réunir  dans  un même

genre les politiques de la transcendance, c’est le caractère à la fois englobant et absolu

de la vérité fondatrice. Le contenu de celle-ci, religieux ou politique, foi ou certitude

rationnelle,  est indifférent. C'est pourquoi les rapprochements auxquels j’ai procédé

me semblent légitimes. » 

120 Le point en jeu est que la vérité est absolue au prix d'être nécessairement englobante.

Je pense que, précisément, l’une des questions de la pensée de la politique, c'est de

dissocier  absolu  et  englobant.  Plus  généralement,  qu’une  vérité  ait  une  valeur

universelle n'est nullement lié obligatoirement au fait qu'elle est en corrélation avec

une totalité, et le détachement de vérité et de totalité est crucial sur ce point, parce que

si  l’on  pense  que  vérité  et  totalité  sont  liées,  alors  on  prépare  l'hégémonie  de

l'interprétation  totalitaire  des expériences  communistes,  totalitaire  ou  en  religion

séculière. Elles viennent entièrement, si l’on regarde de près, d’une sorte de conviction

que l’absoluité d’une vérité et sa connexion intime à la totalité vont de soi. Or ce n’est

pas le cas. En fait, une vérité absolue peut parfaitement être singulière et même doit

l’être, sinon on parlera d'une vérité non absolue, mais une vérité non absolue est un

oxymore intenable. Ce n’est pas la peine de garder la vérité si la vérité est inapte à être

absolue. À ce moment-là, une vérité non absolue est une opinion. On peut se convertir

au fait qu’il n’y ait pas de vérités, que des opinions, mais le prix à payer est très grand. 

121 Mon entreprise philosophique, c'est précisément de délier absoluité et totalité, c'est-à-

dire de réintroduire ou d'inscrire la pluralité des vérités, l’infinie pluralité des vérités

dans une absoluité sans totalisation. À cette idée, Emmanuel Terray s’oppose un peu

systématiquement dans ce qui est scellé dans l’ouvrage, La Politique dans la caverne,parce

que la transcendance idéaliste du côté de Platon et l'immanence matérialiste du côté

des  sophistes  affecte  nécessairement  la  catégorie  de  vérité  elle-même  quant  à  son

absoluité. La sophistique, c’est l'aptitude rhétorique à manier l'opinion, à savoir plaider

de façon aussi forte deux thèses opposées à quelque distance temporelle que ce soit. Et

par  conséquent,  il  faut  bien  dire  que  c’est  la  pratique  quotidienne  du  politicien

parlementaire.  L’injection  d’une  dose  de  platonisme  me  paraît  inéluctable  dans  les
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circonstances d’aujourd'hui, étant entendu que ce sera un platonisme détotalisé, c’est-

à-dire qui prendra au pied de la lettre le fait qu’il y a une multiplicité des idées. 

122 Généralement, on s'imagine que dès qu’on est dans l’absolu et la vérité, on est dans l’un

et que les opinions c’est le multiple. Donc, la liberté c’est le multiple et ainsi la liberté

d’opinions,  liberté  fondamentale  de  toute  démocratie.  Mais  la  liberté  d'opinion  n'a

aucune particularité singulière concernant la détermination des choix politiques. Je ne

crois pas qu’on puisse faire l'économie de la reconstruction d'un caractère absolu des

vérités dans leur multiplicité même sans avoir à les totaliser. 

123 Ton plaidoyer pour la multiplicité matérielle des opinions, le primat de la réalité contre

la transcendance idéaliste confirme le sentiment récurrent que j’ai depuis 50 ans que tu

es un tout petit peu à droite. 

124 Je pense qu'il faut soutenir qu'il y a des vérités. Je prends un exemple tout à fait plat et

banal :  dire qu’une société égalitaire dominée par le souci du bien commun est plus

juste et plus désirable qu’une société soumise à la rapacité du profit privé, ceci est tout

simplement vrai.

125 Peut-être  est-ce  finalement  le  degré  d'optimisme  qui  nous  sépare  à  travers  ces

controverses  sophistiquées  sur  l'absoluité.  Terray  s’approche  parfois  de  visions

réactives voisines de celles de Glucksmann selon lesquelles la catégorie centrale est

celle du mal, le seul absolu véritable est le mal. Glucksmann le soutient explicitement :

toute vision du bien,  donc du vrai,  est  vouée à la barbarie totalitaire,  parce qu’elle

impose le non discutable, l’autorité absolue, etc… Il en résulte que l'action humaine

n’est positive que quand elle est négative, elle n’est positive que pour autant qu'elle

résiste au mal, interdit le mal et combat le mal. Là est la difficulté d'un accord quand il

est exclusivement négatif,  qu’il  peut conjoindre des divisions tout à fait différentes.

Cette idée que le bien n’est jamais que résistance au mal consiste à dire que ce qui est

naturel, c’est le mal et qu’il faut une volonté pour résister au mal, le contraindre.

126 Dans Combat avec Méduse, je lis cela : « Il existe, tapie au plus profond des personnes et

des sociétés humaines, une puissance irréductible de désordre, de barbarie et de mort

qui se  conserve  d’âge  en  âge  en  dépit  des  transformations  de  toute  nature

(économiques,  sociales,  politiques,  culturelles)  dont  notre  histoire  est  faite.  Cette

puissance est multiforme, mais l’effet produit est en dernière instance le même : les

individus et les peuples se dressent les uns contre les autres ; les barrières qu’ils érigent

à grand-peine contre la violence et la cruauté sont fragiles et risquent à tout moment

de  s’effondrer ;  le  monde  retourne  périodiquement  vers  un  chaos  dont  il  s’efforce

pourtant désespérément de s’éloigner. » Désespérément est un mot douloureux. Est-ce

que réellement l’histoire de la politique d'émancipation, de la liberté, de l’égalité, c’est

l’effort désespéré de s'arracher à la dictature inéluctable du mal, de la barbarie de la

mort ? J’aurais aimé au moins que tu proposes un texte qui pourrait être celui-là : « Il

existe, disponible en tous sujets, individuels ou collectifs, une capacité irréductible de

désintéressement,  de  fraternité  et  de  participation  à  une  vérité  universelle  qui  se

conserve  d'âge  en  âge  et  soutient  l'affirmation  créatrice  dont  témoignent  à  tout

moment  les  configurations  artistiques,  les  révolutions  politiques,  les  théories

scientifiques et les vies amoureuses, etc…

127 Mettons qu’à nous deux, nous additionnerons les deux textes. C'est après tout ce qu'on

pourrait tirer de notre long compagnonnage. Simplement, je pense que c’est plutôt du

deuxième texte qu’il  faut partir et que toi,  tu sembles penser que c’est du premier,

c’est-à-dire  dire  le  primat  de  la  résistance  au  mal,  du  combat  contre  méduse  est
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primordial, déterminant alors que moi je pars d'un sentiment tout autre, le primat de la

confiance dans ce dont l'humanité est capable. 

128 C'est peut-être un malentendu en définitive entre toi-même et ta propre pensée, parce

que tu es vraiment actif, courageux et rebelle et tu es aussi fidèle, loyal et confiant. Je

crois que tu es inapte à soutenir longtemps les conséquences désespérées d’un certain

désenchantement.  Ce à quoi  tu retournes n’est  pas la  barbarie ou le  chaos,  mais la

confiance primordiale qui te meut en réalité depuis que tu as paru sur la scène de

l’histoire.

129 En fin de compte,  c’est  la  fraternité qui  a  le  dernier mot chez toi,  la  possibilité,  la

capacité de la fraternité, et de l'amitié avec elle. C’est la raison pour laquelle je vais

conclure  par  ce  texte  magnifique  qui  est  ta  méditation  devant  la  tombe  d’Ulrike

Meinhof,  la  terroriste  allemande que  nous  pouvons,  effectivement,  toi  et  moi,

considérer comme égarée par la pulsion de mort, mais qui en dépit de tout, demeure

avec nous.  Je  lis  ce texte :  « Un second sentiment me vient :  la  certitude,  envers et

contre tout, d'une tenace fraternité. Une simple communauté d'idées n'aurait pas suffi

à  la  faire  naître,  mais,  Ulrike  Meinhof,  nous  avons  longuement  nourri  les  mêmes

passions et les mêmes hantises que toi ; les mêmes colères nous ont saisis, les mêmes

doutes nous ont rongés. Pour le dire d'un mot, nous avons combattu dans le même

camp. Certes, nous ne t'avons pas suivie sur la voie où tu as fini par t'engager, et tu es

morte loin de nous, mais lorsqu'un éclaireur s'écarte et ne revient pas, le reste de la

colonne  est-il  en  droit  de  l'oublier ?  Aujourd'hui  notre  troupe  est  dispersée,  et

beaucoup ne se rappellent même plus qu'ils en ont fait partie. II faut pourtant que sa

mémoire soit préservée, et tu es un fragment de cette mémoire : comment pourrions-

nous t'en exclure sans nous renier nous-mêmes ? »

Jean-Louis Fabiani

130 Merci beaucoup. Je voudrais maintenant donner la parole à Emmanuel Terray.

Emmanuel Terray

131 Permettez-moi  d'abord  de  remercier  très  chaleureusement  les  organisateurs  de  ce

colloque, Frédéric Keck et Laurent Berger, l’institution qui nous accueille, le musée du

quai Branly, tous les intervenants d’aujourd'hui et de demain, et vous tous qui me faites

l’amitié d’être là.

132 Je suis extrêmement sensible, plus que je ne saurais le dire, au témoignage d'amitié qui

m’est donné de cette façon et j'ai le sentiment que, du coup, un certain nombre de

choses sont en ordre.

133 Dans Une histoire du royaume d’Abron, il y a eu un roi qui s’appelait Adingra et qui, un peu

contre son gré, avait été contraint de livrer bataille au puissant royaume des Ashanti. Il

n’avait guère de doute sur l’issue de cette bataille, il savait qu'il serait vaincu et que son

cadavre serait jeté aux chiens. Par conséquent, pour pallier cette éventualité, il avait

décidé de faire célébrer ses funérailles de son vivant et sous ses yeux, de manière à ce

que les choses se passent bien. C’est un peu à quoi nous procédons aujourd’hui et ça me

donne une extrême satisfaction. 

134 Quelques réflexions d'abord d’ordre global. Un moment donné, dans le texte qu’il est

convenu  d'appeler  La  Volonté  de  puissance,  mais  qui  n’a  jamais  existé  comme  tel,

Nietzsche dit : « Nous ignorons les motifs de l'action et nous ignorons quelles seront ses

conséquences, et nous agissons tout de même. » D'une certaine façon, on pourrait dire

la même chose par rapport à l'écrit. Ce que nous écrivons une fois que c'est écrit nous
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échappe,  et  devient  dans  l'esprit  de  nos  lecteurs  quelque  chose  de  différent.  Il  est

toujours très fascinant d'assister au retour de vos écrits une fois qu’ils sont passés par

l'esprit et le cœur des personnes qui vous ont lus. C’est un peu le sentiment que j'ai ce

matin. Je découvre des aspects, des choses que je ne croyais pas avoir dites, mais que

j’ai pourtant bien dites, les preuves en ont été données, et cela me donne une image de

moi-même qui me surprend, qui ne me répugne pas car vous en avez parlé avec une

extrême gentillesse. J’ai toujours eu le sentiment que je ne pouvais pas prétendre avoir

fait  une  œuvre,  c'est-à-dire  une  succession d’étapes  qui  se  complètent  les  unes  les

autres,  qui  progressent  les  unes  par  rapport  aux  autres  et  qui  aboutissent  à  la

construction d'une totalité. J’ai toujours eu le sentiment de n’avoir écrit que des livres

d'occasions,  suscités par telle  ou telle  circonstance,  tel  ou tel  hasard de la vie,  une

expérience anthropologique, un séjour à Berlin, etc… Je suis donc très intéressé par les

exercices qui viennent d'être faits et qui tendent à restituer une espèce de cohésion à

ce qui, pour moi, paraissait surtout une série d'occasions. 

135 Vous avez écouté Frédéric, Marie et Alain qui ont apporté, chacun, des contributions

extrêmement réfléchies et pesées. Il m’est difficile, ne les connaissant pas au préalable,

de réagir à chaud. Je prendrai juste un certain nombre de thèmes qui, dans l’immédiat,

ont suscité un écho chez moi.

136 En ce qui concerne l'intervention de Frédéric, je dirais qu’une partie de la difficulté

vient du fait que le terme de « réaction » peut avoir deux sens ; une réaction peut être

une réponse à une excitation, à un stimulus quelconque, et une réaction a aussi le sens

d’une régression, d’un retour en arrière. Or, ce qui est caractéristique chez les grands

réactionnaires que tu as cités : Maistre, Bonald, c’est qu’ils ne croient pas du tout au

retour en arrière et  que les  systèmes qu'ils  proposent  sont  des  systèmes utopiques

d'une certaine façon. Je vois dans Maistre et Bonald quelque chose comme la symétrie

des  grands  utopistes  socialistes :  Fourier,  Cabet,  etc…  parce  que  la  société  qu'ils

bâtissent ne prétend pas être un retour en arrière. Ils savent bien que c'est impossible

et ce qu'ils proposent, c’est une révolution qui ne s’inscrit pas dans le progressisme de

leurs contemporains. De ce point de vue, je pense que ce qu'on appelle les penseurs des

réactions ne sont pas réactionnaires.

137 En ce qui concerne l'intervention de Marie, je souscris tout à fait à l’idée selon laquelle

ce  qui  était  très  important  pour  moi,  c’était  effectivement  l'ordonnancement  d’un

« réel  ondoyant  et  divers ».  J’ai  eu  l’occasion  de  raconter  à  plusieurs  reprises  que,

quand je suis rentré à l'École normale en 1956, la première année j'avais lu trois livres :

Les structures élémentaires de la parenté, La science des rêves de Freud et Le Capital de Marx.

D’une certaine façon, les trois livres m'avaient paru procéder de la même entreprise

intellectuelle, c'est-à-dire de la mise en ordre du chaos, de l’empirie, du désordre du

réel.  Je pense que c’est une entreprise à laquelle j’ai souscris pendant extrêmement

longtemps. Le problème qui est posé, Marie l’a mentionné sous le titre : « penser le réel

comme un tout ou penser le social en général ». Je crois que nous devons tenir à la fois,

et  c’est  peut-être  un oxymore de plus,  la  nécessité  pour laquelle  il  faut  essayer  de

penser le réel et le social comme un tout, et la conviction qu'en réalité le réel et le

social ne sont pas totalisables. Mais nous ne pouvons pas ne pas essayer de les penser

comme des tout, car au nom de quoi ferions-nous le tri, à l’intérieur du réel, entre un

essentiel  et  un  accessoire,  faute  de  quoi  nous  retournerions  à  l’empirisme ?  Par

conséquent, nous avons une espèce d'obligation d'essayer de tenir compte et d’articuler
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tout ce que nous avons sous les yeux. L’exigence du rationalisme implique que le réel

n'est jamais totalisable et la totalisation est une entreprise infinie.

138 Enfin,  j’en viens à la  très amicale intervention d'Alain Badiou.  Centre-gauche ?  Oui,

j'accepte tout à fait, et l’idée que je me situe un peu à ta droite est effectivement juste

puisque je suppose que toi, tu te situes à gauche et non pas au centre-gauche. Mais pour

me situer au centre-gauche, j’invoquerai l’autorité du Président Mao, et tu te rappelles

la  manière  dont  il  définit  nos  tâches  politiques :  isoler  la  droite,  rallier  le  centre,

consolider la gauche. Cela se traduit par une position de centre-gauche dont, si mes

souvenirs sont exacts, Mao dit que c'est la position stratégique clé de l’histoire. Tous les

gens qui ont fait effectivement avancer la cause de l'émancipation se sont situés, à un

moment donné, au centre-gauche. 

139 De  même,  « optimisme  mesuré »,  j'accepte  aussi  cette  idée.  En  général,  je  préfère

l’exprimer autrement en me rapportant à la célèbre formule de Romain Rolland reprise

par Gramsci : « Pessimisme de l’intelligence, mais optimisme de la volonté ». Il y a des

personnes qui  sont  plus  douées pour l'exploration et  pour l'invention et  il  y  a  des

personnes qui sont plus douées pour la consolidation, la consolidation de l’acquis, parce

que  chacun  sait  bien  qu’une  avancée  est  toujours  un  risque  et  qu’ensuite  il  faut

consolider les fonds pour ne pas risquer d’être isolé. Je pense que je me retrouve plus

volontiers dans cette tâche de la consolidation. Il me semble que ça correspond plus à

mon tempérament, à mon expérience.

140 En ce qui concerne nos divergences, oui, je les accepte. Je pense que l'une des choses

qui  a  toujours  été  extrêmement  importante  pour  moi  depuis  mon  adolescence

politique, c’est la notion de camp, c'est-à-dire l'idée que dans la société, dans l'histoire,

il y a des camps. Et comme en réalité il y en a deux, le problème est de savoir dans

lequel on se trouve. Je me souviens d’un très bel article d’Ignazio Silone, dans la revue

Preuves,  qui  expliquait  l'origine  de  son  adhésion  au  mouvement  communiste

international. Il disait qu’il avait été élevé dans les Abruzzes, dans la petite bourgeoisie

catholique, qu’il allait à l'église, mais qu’il y avait, hors de l'église, les ouvriers agricoles

et  qu’il  a  alors  éprouvé  la  nécessité  de  sortir  de  l’église  pour  aller  les  rejoindre.

L’histoire  de  l’appartenance  à  un  camp  est  extrêmement  importante  et  je  me  suis

toujours  perçu  comme essayant  de  m'inscrire  dans  l’un  de  ces  deux  camps,  et  j'ai

toujours ressenti très profondément l'espèce de solidarité avec mon camp, y compris

quand  la  majorité  de  ses  membres  s’engageaient  dans  des  voies  inadmissibles  et

inacceptables.

141 Nous  vivons  aujourd'hui,  me  semble-t-il,  encore  sous  l’effet  de  ce  que  j'appellerais

l’effondrement de l’expérience communiste, l’effondrement de l'URSS, l'effondrement

des  parties  qui  se  réclamaient  du  communisme.  J'ai  vécu  cet  effondrement

probablement de façon plus tragique que toi, parce que, d'une certaine manière, quelles

que soient les erreurs, et il y en a eu d’abominables dans ce camp, je me sentais quand

même solidaire et, du coup, comptable moi aussi, de ses erreurs.

142 Tu  as  invoqué  la  notion  de  fidélité.  Oui,  je  pense  que  c'est  pour  moi  une  valeur

extrêmement importante et j'ai toujours regretté que la belle devise allemande : « Mon

honneur  s’appelle  fidélité »  ait  été  confisquée  par  une  organisation  évidemment

innommable. 

143 Dernier point : tu as avais très justement mis l'accent sur le rôle de l'oxymore, défini, je

te cite,  comme « pensée structurale du changement ».  J’avais accédé à cette idée de

l'importance  de  l'oxymore  dans  un  texte  qui  avait  été  rédigé  dans  le  cadre  des
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Conférences du Perroquet, à ton invitation, en réfléchissant à l'histoire du christianisme

primitif et à l'élaboration de l'orthodoxie chrétienne. J’avais essayé de montrer dans ce

texte  que,  de  proche  en  proche  et  en  luttant  contre  des  hérésies  symétriques,  la

doctrine  chrétienne  en  était  arrivée  à  poser  de  façon  parfaitement  consciente,

délibérée et réfléchie, un oxymore comme le cœur même de la doctrine catholique, à

travers des conciles comme le concile de Nicée, l'oxymore de l’un et du multiple, - c’est

la Trinité -, ou à travers le concile de Chalcédoine, la personne du Christ comme à la

fois finie et infinie, mortelle et immortelle, toute puissante et limitée, etc... avec l'idée

que  lorsqu’on  faisait  d'un  oxymore  le  cœur  même  d'une  doctrine,  on  pouvait,  la

contradiction  étant  englobante,  s'assurer  de  la  maîtrise  de  la  totalité  et  que,  par

ailleurs, on pouvait se jucher en quelque sorte sur une crête qui permettait de faire

silence  à  tous  ceux  qui  se  trouvaient  de  part  et  d'autre  de  cette  crête.  C’était  par

conséquent  une  position  de  pouvoir  considérable.  Je  pense  que  cette  position  de

pouvoir a joué dans ce contexte mais on pourrait montrer que, d'une certaine façon,

l'élaboration  de  la  doctrine  communiste  a  obéi  au  même  schéma  à  travers  des

difficultés comme celles qui opposent le parti à la masse, etc… 

144 Ceci  dit,  j'espère  pouvoir  bientôt  lire  vos  textes  pour,  le  cas  échéant,  y  réagir.  Je

voudrais vous remercier de les avoir faits et renouveler mes remerciements à vous tous

et aux organisateurs du colloque pour m'avoir permis de vivre ce qui est pour moi un

moment heureux.

Jean-Louis Fabiani

145 Merci beaucoup Emmanuel. Nous devons mettre fin à cette matinée. J’espère que nous

aurons l’occasion de reparler  avec vous de ces  thèmes.  Rendez-vous cet  après-midi

pour le deuxième panel de cette conférence.
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