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Les fonctions de l’écrit intime dans
la constitution du héros : Jackson
Teller, volonté intime et destin
tragique
Vanessa Loubet-Poëtte

1 La série télévisée Sons  of  Anarchy,  diffusée de 2008 à 2014,  sur la  chaîne FX,  décrit  le

fonctionnement d’une microsociété anarchique qui refuse l’ordre établi mais qui fixe sans

cesse ses propres règles de vie. Même s’il a partagé le quotidien d’un véritable motorcycle

club de Californie lors de la préparation de la série, son créateur, Kurt Sutter, n’entend

pas faire œuvre documentaire, à la manière de David Simon pour The Wire par exemple1.

Bien au contraire, les velléités réalistes cèdent vite la place à un resserrement sur les

relations familiales au sein du clan des Teller-Morrow, et à une mise en lumière épique et

tragique des événements.

2 Comme l’explique Sylvaine Bataille en analysant autant les références de la série que la

promotion faite par la chaîne FX pour les trois premières saisons, Sons of Anarchy apparaît

comme une relecture d’Hamlet, transportant la cour d’Elseneur sous le soleil cuisant de

Charming en Californie2.  Des premiers slogans (« Hamlet on Harleys », « Hamlet in black 

leather3 ») jusqu’aux images promotionnelles pour le lancement de la 7e et dernière saison

(Fig. 1)  dans  lesquelles  un crâne  très  shakespearien  apparaît  sur  le  dos  du  héros,  la

filiation au Prince du Danemark est affichée. Point d’orgue, l’épigraphe final4 cite le texte

au sein de la série et parachève l’appropriation de la pièce. Car il est bien question dans

Sons of Anarchy du fantôme d’un père, John Thomas ou J.T., et de son fils, Jackson ou Jax,

et  de  la  « folie »  potentielle  de  ce  dernier,  face  au  destin  profilé  devant  lui.  Mais,

différence essentielle dans le cadre de cette réflexion sur les écrits intimes, ce dialogue ne

passe  pas  par  le  truchement  d’un  spectre  théâtral  comme  sur  la  scène  du  théâtre

élisabéthain,  mais  par  l’entremise  de  différents  écrits  laissés,  hérités,  trouvés,  volés,

cachés, piégés... Des écrits assumant un rôle actanciel presque aussi intense que ceux des

personnages de chair et de sang.
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Fig. 1 : Image promotionnelle pour le lancement de la 7e saison.

3 Cette  étude  attire  l’attention  sur  trois  types  d’écrits  intimes.  Il  y  a  tout  d’abord  le

manuscrit intitulé The Life and Death of Sam Crow – How the sons of anarchy lost their way,

signé par J.T. Teller. Le père décédé, un des neufs membres fondateurs du SAMCRO (Sons

of Anarchy Motorcycle Club Redwood Original), y a consigné ses ambitions progressistes et sa

volonté de faire évoluer vers une voie légale son organisation qui vit du trafic d’armes. Ce

sont aussi ses lettres écrites à Maureen Ashby, sa maîtresse en Irlande, avec laquelle il a

eu une fille nommée Trinity5. Et ce sont enfin les carnets noircis par son fils Jax, à partir

de son séjour en prison entre la 3e saison et  la 4e saison,  où le héros s’adonne à des

réflexions semblables à celles de son père sur son destin individuel et sur celui du club.

Mentionnons aussi un autre journal au début de la 6e saison, tenu par un jeune garçon

coupable d’une tuerie dans son école, dont la représentation est associée à celui de Jax,

augure  d’un  mauvais  présage  et  précipitation  vers  l’issue  finale6.  Tous  ces  textes

présentent  plusieurs  points  communs,  à  commencer  par  leur  incomplétude.  Les

téléspectateurs  n’y  ont  accès  que partiellement,  dans  des  circonstances  particulières,

lorsqu’ils sont lus dans la diégèse, le plus souvent en voix off. Fragmentaires par essence,

ils conviennent au format de la série. De plus, ces textes sont tabous : leur lecture est

interdite  tant  ils  sont  lourds  de  secrets.  Ils  ont  également  tous  une  valeur

programmatique puisqu’ils excèdent largement le champ de la confidence pour mener

des réflexions. Enfin, ce sont des textes « intimes », dans tous les sens du terme. Intimes

d’abord parce qu’ils accèdent à ce qu’il y a de plus profond, à ce qui définit leur auteur.

Moyen de se connaître et de se construire, l’écrit intime est plus ou moins consciemment

inscrit dans une visée cathartique, puisque « le journal intime est toujours l’écho d’un

malaise  plus  ou  moins  profond  de  l’individu  en  face  de  lui-même,  des  autres  et  de

l’existence », comme l’explique Alain Girard7. Dans Sons of Anarchy, le père comme le fils

écrivent parce qu’ils doutent, ou plutôt parce qu’ils ne veulent plus douter. Intimes aussi
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parce qu’ils façonnent un espace du privé et du secret, auquel il convient d’autoriser ou

non l’accès aux potentiels lecteurs. Le caché et le révélé sont alors sans cesse agencés en

fonction des relations actancielles. Et pourtant, le journal intime s’avère le moins bon

moyen de conserver des secrets. Philippe Lejeune et Catherine Bogaert remarquent que

« l’intimité complète ne s’obtiendrait peut-être… qu’en renonçant au journal ! » puisque

« le véritable secret ne s’obtient […] que par l’auto-censure8. » Conseil suivi par Jackson,

qui détruit tous les textes, à la fin de la série.

4 Afin  de  mesurer  ce  que  la  série  Sons  of  Anarchy emprunte  à  la  littérature  pour  sa

construction  narrative  et  pour  son  usage  de  l’écrit  intime,  nous  nous  proposons

d’interroger la littérarité de ces textes et d’analyser leurs échos entre tragique et intime à

l’œuvre dans la construction psychologique, actancielle et ontologique du personnage de

Jackson Teller9. 

 

I. Readers, writers… and bikers? 

5 Pour aussi surprenant que cela puisse paraître, il y a dans Sons of Anarchy presque autant

de livres que de motos ; à l’image de leur créateur qui arbore un style vestimentaire et des

tatouages évoquant  dans l’imaginaire collectif  plutôt  un homme de peu de foi  qu’un

homme de lettres, les bikers de Charming sont aussi des lecteurs et des scripteurs.

 

1. Textes et écrits

6 Plusieurs types de livres sont lus et échangés, que ce soit en prison où ils servent de

passe-temps ou de caches pour des messages et des armes10, ou dans la sphère familiale où

Gemma fait la lecture à son petit-fils Abel. Signalons la présence de la Bible, bien que

plutôt  bafouée  lorsqu’elle  permet  de  dissimuler  une  seringue  destinée  à  tenter  une

toxicomane11.  Certains  titres  notables  offrent  des  pistes  de  lecture  pour  la  situation

diégétique. The Jungle12, description de l’abomination des conditions de vie et de travail

des employés immigrés des abattoirs de Chicago, peut évoquer les multiples carnages

perpétrés et l’affrontement des gangs ethniques. The Mad King13 est une référence à la

romance ruritanienne :  ce genre populaire né à la fin du XIXe siècle,  mêlant action et

amour au sein de petites monarchies européennes, n’est pas sans rappeler le microcosme

de Charming. Le poème « My comforter14 »,  extrait d’une anthologie des sœurs Brontë,

résonne lors de moments d’intimité entre deux détenus et suggère, en dépit de sa visée

première, une extrême violence, puisque leur relation est forcée et placée sous le sceau de

la vengeance. Enfin, le personnage de Piney Winston semble avoir succombé à l’effet de

mode de la littérature zombie quand il lit Cycle Zombie signé par Stephen King 15.  N’en

déplaise aux amateurs du genre, ce livre dont la couverture laisse supposer une histoire

aux confins des univers de Rick Grimes16 et de Jackson Teller est une pure création de la

série, résultant d’une proposition non sans humour du célèbre auteur américain, qui fait

une apparition lors de la même saison, sous les traits d’un nettoyeur nommé Bachman, en

hommage à un autre de ses noms de plume17. Dernière lecture d’un homme sur le point

d’être  froidement  exécuté,  la  référence  n’en est  que  plus  délectable.  Clins  d’œil  aux

téléspectateurs  avisés,  capables  d’en  saisir  la  pertinence  ou  l’ironie,  ces  mentions

jalonnent l’intrigue autour des journaux intimes. À cet égard, un échange entre deux

personnages fait pleinement sens. À Gemma qui lui demande si le carton trop lourd pour
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elle contient des armes ou des munitions, Nero répond « Books », qualifiés en retour par

celle qui ne cesse de nouer les ficelles du secret de « way more dangerous »18. 

7 Autre forme d’écrit  plus coutumière des bikers,  les  tatouages ont plusieurs fonctions,

suggérées toutes ensemble dans le générique : ils signalent l’appartenance à la « tribu »,

par les codes iconographiques qui lui sont propres (la Faucheuse sur tous les membres du

club),  ils  affichent  et  subliment  des  repères  généalogiques  (la  tombe  de  J.T.  ou  les

prénoms de ses fils sur Jax) et ils affirment une identification individuelle,  faisant de

chaque tatoué une entité singulière (les tatouages en miroir de Juice qui incarne la figure

duelle du traitre ou les smileys d’Happy décomptant le nombre de ses victimes)19. 

8 Moins  glorieuse  dans  ce  monde  de  hors-la-loi,  la  confession  destinée  aux  autorités

constitue une dernière forme d’écrit, qui concerne presque tous les personnages, qu’ils y

soient contraints ou non. Coopération entre ceux qui tentent de faire respecter la loi et

ceux  qui  l’enfreignent,  s’il  accède  à  une  valeur  juridique,  l’aveu  écrit  est  toujours

synonyme de traîtrise et avilit les deux parties20. 

9 Malgré leur récurrence, difficile de dire que les livres et les écrits trouvent de grands

lecteurs,  auxquels  ils  offriraient des solutions,  des retraites ou des points de repères

éthiques. En témoigne cette scène entre Jax et Wendy lors des premiers jours de vie de

leur fils Abel. À Wendy qui remarque ne pas trouver un chapitre à l’attention des jeunes

mères ex-junkies dans un manuel pour parents novices, Jax répond : « I don’t think our

pages  have  been  written  yet,  sweetheart21. ».  C’est  juste,  compte  tenu du haut  degré  de

marginalité de tous les personnages et de la complexité des intrigues ; mais c’est faux, du

fait des questions morales centrales – ne serait-ce que celle du devoir – qui ne diffèrent

pas de celles des grandes tragédies ou des grands épisodes de la mythologie. C’est peut-

être parce qu’ils n’identifient pas ces références extradiégétiques que les personnages

font preuve d’une si forte propension à vouloir caractériser les écrits diégétiques, c’est-à-

dire les textes intimes. Citons ces quelques réactions : Chibs qui plaisante sur le fait que

Jax écrit un livre pour enfants, quand il s’agit d’un livre pour ses enfants22 ; Clay, figure

paternelle négative, et donc peu sensible et enclin à l’écriture, qui qualifie les textes de « 

bunch of words […], shit23 », « bunch of love letters, some half-gay poems and shit24 »), masse de

mots qu’il ne sert à rien d’analyser ; Tara qui ironise sur le fait qu’un biker puisse tenir un

journal intime et verbalise l’incrédulité même des téléspectateurs face à la situation et à

la  série  (« My badass  biker  is  journaling25 ?  »).  Si  elles  peuvent  être  identifiées  comme

marques d’humour, ces répliques sont surtout, sans nul doute, l’occasion pour Kurt Sutter

de s’amuser des porosités entre les domaines du fictif, celui de la littérature qui existe

indépendamment de l’univers de Sons of Anarchy et celui délimité par la série. 

 

2. Mécanique scénaristique

10 Plus que de simples échos à la littérature ou à l’intériorité, ces écrits intimes intègrent et

alimentent la mécanique scénaristique de la série. À défaut d’un inventaire exhaustif, le

tableau en annexe récapitule la place et la récurrence des moments consacrés à l’écrit

intime tout au long des sept saisons, avec deux usages, selon que le texte est directement

cité  ou  seulement  évoqué.  Plusieurs  remarques  émanent  à  l’observation  de  ces

correspondances. On perçoit tout d’abord la relative succession des trois ensembles de

textes, comme ressorts narratifs distincts : le manuscrit de J.T. est opérant surtout dans la

1re saison, les lettres adultérines ne le sont que dans la 4e. Une fois l’arc narratif épuisé,

les secrets et les vérités compromettantes révélés, le texte est mis de côté. De plus, en
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ouverture ou en fermeture de saison, la convocation d’un ou de plusieurs textes intimes

crée des nœuds narratifs efficaces,  tant pour clore ou lancer des intrigues de longue

haleine  que  pour  associer  plusieurs  voix.  Fréquemment,  les  scènes  de  lecture  ou

d’écriture sont situées en début d’épisode coïncidant avec le réveil des personnages, soit

un moment d’intimité et de répit avant les péripéties de la journée. De plus, la présence

importante du manuscrit de J.T. dans la 1re saison et sa mise en retrait progressive est

pleinement symptomatique de l’évolution du héros : agissant au départ, tel un tout jeune

adulte, avec ou contre les conseils qu’il peut lire de son père, Jax s’en affranchit, jusqu’à

rédiger son propre journal, à partir de la 4e saison. De même, la disparition ou presque de

tout texte intime dans l’ultime saison indique que, s’il y avait jusque-là un temps de l’écrit

parallèle au temps de l’action, il ne reste désormais de place que pour l’action : le repli sur

soi  et  la trêve n’ont plus cours dans le déferlement de violence et de vengeance des

derniers instants. Toutefois, il faut repérer la présence des deux journaux dans l’épisode

final, apparaissant pour mieux disparaître à jamais par le feu, clôturant ainsi le cycle des

générations et par la même occasion celui de la série. 

 

3. Écrivant et écrivain

11 À première vue, Jax Teller et son père incarnent la figure de l’intimiste-écrivant, c’est-à-

dire, en suivant la définition de Roland Barthes, celui qui utilise l’écrit avant tout comme

un moyen d’extérioriser sa pensée, de « supporte[r] un faire », sans ambition stylistique,

réflexive  ou  littéraire26.  Pourtant,  ils  manifestent  tous  deux  un  soin  particulier  à

l’écriture,  ritualisée  et  même  sacralisée,  plusieurs  personnages  ne  manquant  pas

d’évoquer le fait que le père était doué et de supposer que ce don, parmi d’autres, est

héréditaire. D’autant plus que le caractère fragmentaire, induit par la tenue du journal

intime et par ses modes de citation dans la série, tend à élever ces écrits au rang de

formules rhétoriques et éloquentes.

12 Un autre personnage questionne ce rapport au texte, au geste d’écriture et à la figure de

l’écrivain, il s’agit d’Otto Delaney (Fig. 2).

 
Fig. 2 : Otto Delaney / Kurt Sutter, scripteur / scénariste (« Wolfsangel », 6.04).
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13 Parce qu’il est incarcéré, son rôle est limité à celui d’adjuvant ou d’opposant ponctuel

pour  les  affaires  du  club,  au  gré  des  pressions  qu’il  subit  de  la  part  de  ses  anciens

partenaires ou des autorités, et ses confessions sont l’enjeu de multiples intrigues. C’est

Kurt Sutter lui-même qui incarne ce personnage et ce choix de distribution produit une

mise  en  abyme,  excédant  le  simple  amusement  du  cameo27 et  ouvrant  un  champ

métaphorique de la genèse littéraire grâce à deux éléments notables. En premier lieu, il

opte pour le prénom Otto, à l’instar du Prince Otto, héros du roman de Robert Louis

Stevenson28, considéré comme fondateur du genre ruritanien, déjà mentionné comme une

référence littéraire de la série. En second lieu, il réserve à ce personnage un sort des plus

violents. Otto Delaney subit, et même s’inflige, de nombreux sévices physiques et moraux,

qui semblent être des tentatives pour l’abstraire progressivement de la fiction, comme si

le tuer radicalement n’était pas suffisant. Véritable man of Mayhem, gardien des secrets du

club, il  survit jusqu’à la 6e saison, et l’on peut peut-être voir dans ses châtiments qui

touchent à ses sens – puisqu’il est devenu aveugle et muet –, une évocation symbolique

des pouvoirs d’omniscience et d’omnipotence du scénariste, ou même une réminiscence

du devin de Thèbes, Tirésias29. 

14 Le nombre et la variété des textes et des références culturelles présents dans Sons of

Anarchy mettent donc en évidence les enjeux de la création,  qu’elle soit  littéraire ou

télévisuelle. Si cet inventaire atteste sans nul doute de l’usage du fait littéraire dans une

fiction où on ne s’y attendrait pas, il invite néanmoins à s’interroger sur sa réelle finalité,

compte tenu de ce  qui  apparaît  comme son retrait  progressif  à  mesure que la  série

avance. Que valent vraiment ces écrits, et tout particulièrement les écrits intimes quand

ils n’aident plus à la narration ? Afin de questionner plus spécifiquement leur littérarité,

examinons leurs principales fonctions dans l’économie de la série, dans la constitution

psychologique des personnages et dans la mise en place des relations actancielles. 

 

II. Les fonctions de l’écrit intime

1. Dialogue intergénérationnel, a father to his son 

15 À la manière du spectre du défunt roi du Danemark qui ne veut et ne peut parler qu’à son

fils30, les mots de J.T. résonnent et font sens dans la lecture et l’exégèse du fils, nouant

ainsi un dialogue intergénérationnel. C’est là leur première fonction. Tombé par hasard

entre les mains du fils, le manuscrit du père, jusque là enfoui et oublié dans les affaires du

passé,  revient  à  la  lumière.  Dès  l’instant  de  la  découverte,  s’installe  une  situation

d’échange d’outre-tombe, entre les survivants et les morts, entre le présent et le passé,

comme l’annonce d’ailleurs la dédicace : « For my sons. Thomas, who is already at peace. And

Jackson, may he never know the life of chaos31. » Cette perspective dialogique est nourrie par

plusieurs  coïncidences,  trop  heureuses  pour  être  aléatoires,  qui  accroissent  la  force

conative du message. Coïncidences temporelles tout d’abord. Jax trouve le manuscrit au

moment précis où il devient père32. Ces circonstances narratives sont opérantes, puisque

le trouble de Jax, cultivant un « penchant à la mélancolie33 » et devenant père – qui plus

est d’un enfant prématuré – répond au trouble de J.T. qui débute son journal à la mort de

son premier fils, Thomas. Notons aussi que lors de la scène d’ouverture de la série, Jax

trouve un livre pour enfants et se souvient de la comptine The Wheel Goes Round and Round

qu’il lira ensuite à Abel. D’emblée, la relation père / fils est liée à la transmission des
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textes et des histoires, et très souvent d’ailleurs, Jax écrit ou lit aux côtés de ses fils34

(Fig. 3).

 
Fig. 3 : Dialogues père / fils par écrits interposés (« Booster », 4.02).

16 Troublantes coïncidences onomastiques ensuite. Les initiales du père, J.T., valent pour ses

deux prénoms, « John » et « Thomas », mais aussi pour ceux de ses trois enfants : Jackson-

Jax, Thomas et (l’illégitime) Trinity. La visée testamentaire du manuscrit n’en est que plus

forte. Et il y a bien là un enjeu identitaire fort pour le seul héritier, qui n’a de cesse de

répéter dans les premières saisons qu’il  n’est pas son père,  malgré les ressemblances

affirmées par tous. Coïncidence de destination enfin. Désigné dans la dédicace par la 2e

 personne « you » et le nom « sons », pluriel et singulier, le destinataire est autant le fils,

dans la lignée familiale que le « son », dans la lignée du club. Et c’est bien l’impossible

conciliation de ces  deux clans qui  est  au cœur de la  progression dramatique,  ce  qui

confère au manuscrit,  indépendamment même des  actions qu’il  suscite,  un caractère

conflictuel. 

 

2. Confidence et introspection 

17 Une deuxième fonction cruciale des textes intimes est celle du repli  sur soi  qui peut

prendre la forme de la confidence, lorsque le secret est trop lourd à porter, enjeu majeur

des épisodes relatifs aux lettres adultérines. Mais il peut également devenir introspection

et impliquer le détachement par rapport à l’action et aux autres. On pense à nouveau à

Hamlet et à l’arrivée sur scène du prince en train de lire, qui fait dire à la reine : « But look 

where sadly the poor wretch comes reading35 ». En s’adonnant à cette activité solitaire et

introspective,  Hamlet  ne  fait  que  renforcer  le  sentiment  de  malaise  des  autres

personnages  face  à  celui  qu’ils  considèrent  comme  fou  ou  pathétique.  S’il  n’est  pas

question de santé mentale pour Jax qui se réfugie dans les écrits de son père ou dans sa

propre prose, il est toutefois question d’intégrité morale. Aux yeux de la plupart de ses

proches, ses échappées dans les textes sont suspectes, car elles diffèrent son action ou la

motivent36. Habilement d’ailleurs, lors de la lecture ou de l’écriture des textes intimes, la

mise en scène insiste sur l’isolement du personnage,  face à lui-même,  hors du cours

continu de l’action. Accomplies dans des lieux d’intimité (chambre, chambre des enfants),
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des  lieux  de  repli  et  de  silence  (cimetière)  ou  encore  des  lieux  en  hauteur  (toit

surplombant le club (Fig. 4) ou capot d’un camion), elles n’en sont que plus propices à la

fuite du monde, du groupe et de l’action.

 
Fig. 4 : Repli sur l’intime (« Seeds », 1.02). 

18 De même, leur mise en voix est signifiante : personne ne lit jamais à voix haute les textes,

seules les voix off les transmettent, de telle sorte qu’ils demeurent fantomatiques, dans

cette sphère extradiégétique, indices de voix intérieures ou posthumes. 

 

3. Fantasmer une utopie 

19 En réponse à Polonius qui l’interroge sur la nature de sa lecture, Hamlet répète « Words,

words, words37 » et désigne ainsi le prodigieux vertige que les mots provoquent. Les écrits

intimes ont cette autre fonction d’être des flots de pensées à interpréter pour ne pas s’y

noyer, de textes pour raisonner autant qu’ils résonnent. Marqués par une forte dimension

apologétique, ils n’ont de cesse de justifier, légitimer, expliquer, d’autant plus quand cette

visée argumentative concorde avec un discours programmatique. Il s’agit alors de plaider

pour sa cause en même temps que de plaider pour soi. Et non sans un certain goût pour

l’aphorisme, comme on peut le voir dans ces deux exemples empruntés au père : « The

true outlaw finds the balance between the passion in his heart and the reason in his mind. The

solution is always an equal mix of might and right38 » ou au fils : « Children face inward, wallow

in their own selfish needs. Men face out, take action on the needs of others39. »

20 Si vérité philosophique il y a, elle est moins détenue par celui qui écrit que par celui qui

lit et y associe un sens. Ainsi tournés vers l’élucidation et vers l’avenir de leur lecture, ces

textes ne rendent que plus manifeste la difficulté, voire l’impossibilité, de maîtriser le

temps  présent,  lui  préférant  le  fantasme  d’un  temps  futur  où  les  fautes  seraient

pardonnées, où les actes commis seraient compris et rendus légitimes. En même temps

qu’ils sont l’aveu d’une impuissance et d’une faiblesse face aux erreurs du passé et du

présent, ces textes empruntent donc à l’utopie et se chargent d’une fonction didactique

ouverte sur le lecteur. 
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4. Teller, père et fils

21 Enfin,  il  est  une  dernière  fonction  à  repérer,  inférée  par  le  patronyme  même  des

diaristes :  « Teller »,  père  et  fils,  storytellers de  père  en  fils.  On  pourrait,  selon  un

mécanisme  scénaristique  bien  connu,  s’attendre  à  ce  que  certains  épisodes  décrits

donnent lieu à des flash-backs et qu’ainsi, les textes rédigés produisent du narratif. Il n’en

est rien, pourtant on peut les considérer aussi comme des « histoires ». Et de ce point de

vue, en tant que texte intime, ils ne sont pas exempts de la question de leur « vérité ». Du

fait  que leur  visée,  au vu des  fonctions  précédemment analysées,  est  principalement

discursive, leur authenticité n’est toutefois pas un enjeu, personne ne conteste ni leur

existence,  ni  leur  signature.  Au  contraire,  c’est  bien  parce  qu’ils  sont  emplis  de  la

présence et  de la force de ceux qui  les ont écrits  qu’ils  deviennent si  dangereux,  en

parfaite résonnance avec le temps présent (et plusieurs personnages payent de leur vie le

simple fait de les avoir lus). À tel point que la seule manière de les faire taire, ce n’est pas

de les cacher ou de ne pas les lire, mais de les détruire, de les brûler (Fig. 5).

 
Fig. 5 : Quête et destruction de soi (« Papa’s Goods », 7.13).

22 Finalement, bien plus que des « histoires », ils sont comme ces discours séculaires connus

et  redoutés  de  tous,  c’est-à-dire  des  mythes,  participant  pleinement  de  la  légende

familiale. Ces textes importent simplement par leur existence, et tous peuvent en parler,

sans même les avoir forcément lus. 

23 Cet aspect donne lieu à un retournement final plutôt inattendu, mais rendu possible par

le  traitement  habile  des  méandres  des  secrets  et  des  non-dits  des  textes.  Alors  que

l’exégèse  plus  ou  moins  précise  du  manuscrit  et  des  lettres  de  J.T.  au  cours  des  4

premières saisons laisse penser qu’il a été tué par le sabotage de sa moto commandité par

Clay et Gemma, pour au moins deux motifs – celui de vouloir faire sortir son club du trafic

d’armes et  celui  d’être un mari  gênant pour le  couple d’amants –,  c’est  un éclairage

nouveau qui est apporté par son vieil ami Jury, confiant qu’il a connaissance du manuscrit

mais qu’il ne l’a pas lu – la précision est essentielle – et que tous se sont peut-être trompés
40. Parce que le mythe a fini par masquer la vérité historique, Jury révèle l’inanité de la

thèse du meurtre, puisque J.T., en tant que motard aguerri, aurait forcément senti que sa
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moto avait un problème et que sa mort ne peut être que volontaire. Vérité insoutenable

pour Jax, nourri et instruit par l’autre mythologie familiale, qui tue Jury, se condamne par

ce crime lui-même à mort et finit par reproduire le geste désespéré – mais libre – de son

père. 

24 On le  mesure  avec  cette  dernière  idée  et  l’impossibilité  à  sortir  du schéma familial,

volonté intime et destin tragique apparaissent comme deux forces autant divergentes que

démiurgiques. Tournons-nous à nouveau vers le modèle d’Hamlet afin de mieux exprimer

cette tension nodale, au cœur du drame et au cœur de l’être. La question centrale du très

célèbre monologue du héros, « être ou ne pas être ? », invite en effet moins à valider un

choix entre les deux termes qu’à révéler ce qui sous-tend la prise de conscience de leur

opposition. Dans tous les cas, indépendamment de l’issue, que ce soit la vie ou la mort, il

s’agit d’exercer avant tout une libre décision. 

La première idée que Jax tire du manuscrit est d’ordre très général « kind of hippie

shit » et lui semble contraster très fortement avec la réalité du club. Au fur et à
mesure  des  épisodes  et  de  sa  lecture,  Jax  approfondira  cette  vision.  Plus  il  y
réfléchit,  plus  la  figure  paternelle  lui  semble  s’éloigner  et  se  dissoudre  dans
l’incompréhensible.  Elle  finit  par  prendre  la  forme  d’un  esprit  tutélaire,  figure
mythique et désincarnée du founding father comme en ont connu toutes les sociétés
ayant ressenti le besoin de se construire une histoire41.

25 Si le visionnage des trois premières saisons permet à Renaud du Peloux d’expliquer ainsi

la déification de la figure tutélaire, il nous semble que la suite de la série va plus loin

encore  pour  révéler  les  enjeux  intimes  de  ce  mouvement  d’idéalisation  en  plaçant

justement  l’acte  d’écrire  au  cœur  de  cette  question  inhérente  à  la  constitution  du

personnage. 

 

III. Être, écrire et exister 

26 Les écrits intimes,  tant dans leur écriture que dans leur lecture,  tant dans leur non-

lecture  que  dans  leur  non-écriture  dans  les  dernières  saisons,  rendent  manifestes

l’énergie qui motive un choix, cette puissance conforme à la vis latine, tout autant force

que violence de vie. C’est dans les textes plus encore que dans les actes que s’exerce le

rapport conflictuel entre deux sources possibles de cette force : celle appartenant à l’être

lui-même ou celle émanant de sa condition d’homme. 

 

1. Héros au destin tragique 

27 Dans un ouvrage consacré à sa mise en scène, Pierre Brunel définit sommairement le

destin comme : 

le déroulement de la vie d’un individu […] mais ce cours de la vie, au lieu d’être
conçu  comme  libre,  peut  être  senti  comme  dirigé,  mû  par  une  force  claire  ou
obscure, transcendante ou immanente42.

28 En attirant plus l’attention sur ce qui  dirige le destin (« une force claire ou obscure,

transcendante  ou  immanente »)  que  sur  sa  matière-même,  cette  formule  révèle  la

duplicité de cette notion, parfois entendue comme la succession des faits d’une vie (le

sort,  dont on peut faire le  récit  rétrospectif  ou le  présage)  ou comme ce qui  pousse

l’individu à agir  (une fatalité supérieure ou une motivation personnelle).  Dans le cas

présent  de  Sons  of  Anarchy,  la  seconde  acception  réfère  au  dilemme  vécu  par  le

personnage de Jax Teller, héros tragique qui lutte autant pour que contre son destin et qui
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est  déchiré entre les  actes  que lui  commande son statut  et  ceux que lui  inspire son

caractère. Mais le premier sens de « cours de la vie » importe également pour la conduite

d’un récit sériel,  puisqu’il  désigne finalement l’ensemble des arcs narratifs,  depuis un

point de départ sur lequel il nous paraît intéressant de s’arrêter. Dans Hamlet, ce qui initie

l’action, c’est le devoir de vengeance du fils commandé dès le début de la pièce par le père

lui-même43 –  et  c’est  l’absence  d’action  de  ce  dernier  qui  génère  le  tragique

shakespearien ; au contraire, dans Sons of Anarchy, les représailles abondent bien avant

que ne soit fixé chez le héros un impératif de vengeance. Fondus dans une multiplicité

d’intrigues secondaires qui ont plus trait aux affaires du club qu’au conflit familial et dans

une  violence  quotidienne  tout  au  long  des  7  saisons,  les  actes  perpétrés  par  Jax

n’apparaissent jamais comme immédiatement motivés par le (seul) réel motif, à savoir

venger la mort de son père. Hamlet « est presque tout le temps en marge de la vengeance

[…], dans la position du metteur en scène ou de l’acteur qui se regarde jouer, spectateur

de son propre spectacle44 » et, si l’on en croit Nietzsche, il pêche par connaissance, puisqu’

[il n’a] plus que du dégoût pour l’action, [parce que son] action ne peut rien changer
à  l’essence  immuable  des  choses ;  [il]  trouv[e]  ridicule  ou  avilissant  qu’on  [lui]
demande de réordonner un monde sorti de ses gonds. La connaissance tue l’action,
parce que l’action exige qu’on se voile dans l’illusion. Telle est la leçon d’Hamlet45.

29 Jax, quant à lui, semble contenir sa Némésis sous la vaillante lame de la Faucheuse. S’ils

étaient  un temps tempérés par des  discours préliminaires  ou analytiques,  ses  crimes

finissent par emplir tout le champ de l’action aux dépends de la réflexion. Proférant dans

la 7e saison qu’il n’a plus de vision et qu’il ne voit que ce qui est en face de lui46, il plonge

dans une violence de laquelle il ne pourra revenir. Le point d’acmé étant le matricide

auquel il est conduit. Cet acte irrémédiable est analysé par Nero, figure tutélaire positive,

qui  interroge Jax sur les  conséquences de ce crime,  parce qu’il  semble plus avisé de

l’ampleur des conséquences d’un tel  geste,  peut-être grâce à son homonyme antique,

Néron  matricide  d’Agrippine47.  Il  prévient  donc  que  ce  crime,  plus  que  nul  autre,

entraînera  la  destruction  de  soi,  d’autant  plus  que  Jax,  contrairement  à  l’empereur

romain déléguant la tâche à ses soldats, sera la main autant que le cerveau. 

30 Avant ce point de non-retour, toutes les actions et décisions du héros n’ont eu de cesse

d’osciller entre deux responsabilités : celle du Prince, futur roi, devant assumer à la fois

un héritage et une destinée, exerçant une volonté d’être et celle du père et du mari,

devant assumer des choix inédits et intimement motivés, exerçant une volonté d’exister.

L’analyse de Paul  Ricœur des  différentes  formes du tragique éclaire sur la  puissance

créatrice et  non pas ankylosante de cette tension.  Si  le  tragique est  tout à la fois  la

manifestation du conflit et de l’irrémédiable, il est aussi ce qui pousse le héros à agir, à

lutter.

Sans  la  dialectique  du  destin  et  de  la  liberté,  il  n’y  aurait  pas  de  tragédie ;  la
tragédie demande d’une part une transcendance […] hostile […] et d’autre part le
surgissement d’une liberté qui retarde l’accomplissement du destin, le fait hésiter
et paraître contingent au sommet de la « crise » pour enfin le faire éclater dans un
« dénouement », où son caractère fatal se découvre ultimement ; sans le retard de la
liberté  héroïque,  le  destin  serait  comparable  à  la  décharge  de  la  foudre  selon
l’image de Solon ; la liberté héroïque introduit, au cœur de l’inéluctable, un germe
d’incertitude, un délai temporel, grâce à quoi il y a un « drame », c’est-à-dire une
action qui se déroule sous l’apparence d’une destinée incertaine ; ainsi retardé par
le héros, le destin, implacable en soi, se déploie dans une aventure contingente en
nous ; ainsi naît l’action tragique […] 
[T]out est passé, [le spectateur] connaît l’histoire, elle est révolue, elle a eu lieu ; et
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pourtant  il  attend  qu’à  travers  le  fortuit,  qu’à  travers  l’incertitude  du  futur,  la
certitude du passé  absolu survienne comme un évènement neuf :  maintenant  le
héros est brisé48.

31 Dans Sons of  Anarchy,  ce temps de latence,  plusieurs fois signalé dans la citation (« le

surgissement d’une liberté qui retarde », « sans le retard de la liberté héroïque », « un

délai temporel », « ainsi retardé »), est matérialisé et occupé par les moments consacrés à

la lecture et à l’écriture ; les textes intimes sont désignés comme des tentatives d’action

pour tempérer le cours tragique, à la manière des interventions du chœur antique. Mais,

différence notable, leur portée intime leur confère une dimension supplémentaire, celle

de la reconquête d’une identité individuelle, alors qu’il est moins question d’individu que

de  fonction  héroïque  dans  la  tragédie  antique.  Les  textes  intimes  consistent  donc  à

retrouver qui on est pour tenter d’échapper au fatum. Ils sont chargés d’une « fonction

élucidante » grâce à laquelle on peut espérer « rendre cohérente son histoire de vie, à

faire entrer son passé dans son présent et à conférer à ce passé – fût-il fait de ruptures, de

souffrances, et de bonheur – un sens qui serve pour [l’auteur] et pour le lecteur49 ». Même

si ces temps de sursis génèrent des échecs,  notamment en raison du poids du secret

véhiculé par la pression de l’entourage, il est bien question dans l’écriture et la lecture

d’exercer temporairement une volonté intime et de devenir en cela héroïque. Jax est bien

le seul personnage à accomplir un tel voyage dans la série, à explorer des territoires de

l’intime et du tragique où peu sont allés. On pense alors bien évidemment à Œdipe qui

traverse par deux fois l’Achéron et qui est aussi coupable de la mort de ses parents – par

le  parricide  commis  et  le  suicide  de  Jocaste  –,  mais  on  pense  aussi,  pour  la  force

subversive qu’il ne cesse d’affirmer, à un autre modèle littéraire, Prométhée. 

 

2. Figure prométhéenne, « Entre émancipation et destruction »

32 Le héros de Sons of Anarchy oscille « entre émancipation et destruction » pour reprendre

le titre d’un article que François Flahault consacre à l’analyse de l’évolution de la figure

prométhéenne50. Il partage en effet avec le Titan plusieurs valeurs. Celle du sacrifice de

soi, quand son sort individuel est étouffé par les contingences collectives ; celle de la lutte

de l’humain contre une force supérieure, puisqu’il répète les gestes de son père ; celle de

la liberté de ne pas jouir du confort de sa condition première, parce qu’il remet en cause

et finit par nier le modèle de société qui l’a engendré ; et enfin, celle de la clairvoyance,

mêlée de désir et de renoncement, atteinte au terme son aventure. La pratique de l’écrit

et la plongée dans l’intime, en tant que postures introspective et réflexive, font accéder le

héros à un statut unique, lui autorisant « [l]a promotion du sujet connaissant (et, par

conséquent,  la  position  d’extériorité),  le  rapport  aux  choses  pris  comme  modèle  de

l’action  (y  compris  lorsque  celle-ci  s’exerce  sur  les  hommes)  [et]  la  référence  à  un

scénario conduisant nécessairement à l’issue escomptée51 ». C’est bien cette conscience

supérieure qui  transparaît  dans les  derniers  mots  de Jax pour son père,  adressés  en

discours direct à l’endroit où il est décédé. Plutôt que l’écrit, la parole immédiate indique

alors que le temps du délai  est  désormais révolu ;  à  la suite de l’autodafé des textes

intimes, l’heure est à la résolution dramatique et à l’apaisement tragique52, qui passent

par le discours direct. 

33 Cette lucidité a déjà émané à l’occasion de quelques extraits intimes lus ou écrits, mais,

différence essentielle, elle ne fait plus l’objet d’une quête, elle n’emprunte plus la forme

de l’aphorisme,  au présent de vérité générale ou au futur,  adressé à d’hypothétiques

futurs lecteurs – donc des vivants –, comme dans cet exemple : « Know yourselves. Don’t be
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swayed by fear or history or the opinions of outsiders. Find your own truth. It will lead you to the

things you love53 ». Désormais acquise, cette vérité est exprimée au passé ou au présent de

l’énonciation et s’adresse à un destinataire qui, même mort, est bien avéré. 

I  think  the  struggle  I  understand  best,  even  more  than  all  the  things  you  wanted  for

SAMCRO, and all we eventually became… The one I feel the most is the war of the mind.

Happens when you try to get right with both family and patch. That fear and guilt crippled

me. I realized, as I think you did, a good father and a good outlaw can’t settle inside the same

man. (Pause. Une voiture de police se gare tout près) I’m sorry, JT. It was too late for

me. I was already inside it. (Pause. La voiture de police s’approche, bruit du moteur et
de la radio) And Gemma… She had plans. It’s not too late for my boys. I promise, they will

never know this life of chaos. (Pause. La radio de police annonce que le signalement a
bien été reçu) I know who you are now. And what you did. (Croassements) I love you, Dad
54.

34 S’il écrivait comme à l’aube de sa vie, Jax parle désormais comme au crépuscule. 

35 Dans cette quête prométhéenne de soi, la morale de la série affirme une forme de déni du

divin, du transcendant, au profit de l’immanent et de la seule volonté intime. Les ultimes

actions de Jax – brûler les textes et disparaître – sont finalement une manière d’exprimer

sa foi dans le pouvoir de l’humanité, même si le sentiment humain qui mène à ce salut

n’emprunte  pas,  comme  le  supposerait  une  morale  religieuse,  les  traits  de  l’amour,

puisque Jax souhaite pour ses fils seulement de la haine pour ce père impossible à aimer

au risque de suivre le même chemin que lui55.

36 En  interrompant  ainsi  le  sentiment d’attachement  et  le  cycle  tragique,  il  semble

manifester une volonté un peu contraire à celle de la fin d’Hamlet. En effet, même s’il

reste après lui le récit et la parole que Wendy et Nero sont chargés de porter aux enfants,

tels des figures d’Horatio56, rien dans la mise en scène des dernières instants de la série

n’augure le « spectacle » et la solennité de la marche funèbre annoncés par Fortinbras57.

Alors que les trompettes et les canons résonnent sur la scène au début de la pièce pour la

mort du père et à la fin pour la mort du fils, ce sont deux corbeaux picorant sur le bitume

qui  ouvrent  et  closent Sons  of  Anarchy.  Bien  moins  tonitruants  que  la  fanfare

shakespearienne, leurs craillements évoquent surtout à notre avis la solitude et le néant.

S’opère ainsi un retrait très significatif de tout spectacle – au sens visuel du terme –

tragique, propice à briser la valse de trahison et de violence et, peut-être même pour les

survivants, son souvenir. Sans doute que, dans une série télévisée du XXIe siècle, il est plus

prégnant d’affirmer le conflit intime, dans toute sa finitude, que d’infliger le poids du

tragique, comme sur la scène élisabéthaine. Sans doute aussi que si une des finalités de la

série est de s’inscrire dans la continuité du message libertaire et anarchique des théories

de Proudhon, de Goldman ou de Kropotkine et d’affirmer l’inaptitude du système étatique

à  promouvoir  la  liberté  individuelle58,  elle  expose  aussi,  tout  au  long  du  parcours

initiatique vécu par Jax, à quel point ces choix relèvent d’une fureur de vivre.

37 Pour conclure, convoquons deux ultimes pistes de lecture pour l’interprétation des textes

et du destin tracé par la série. La première doit rendre compte du paradoxe du geste final

et fatal de Jax Teller, qui reproduit celui de son père et qui abandonne le club et ses fils,

contrairement aux principes qu’il n’aura eu de cesse de répéter59. Le destin n’est plus ni

une visée prospective – une histoire à écrire – ni un parcours rétrospectif – une histoire à

lire –, mais un cycle auquel il est impossible d’échapper. Jax commet donc l’impensable

mais avec le soin d’une mise en scène qui l’inscrit dans une révolution parfaite60. Entre le

père et le fils, pourtant, un acte fondamental diffère : la conservation du texte intime.

Rangé avec les certificats de naissance et de mort61, le manuscrit du père fait finalement
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figure d’un texte des origines62. Et c’est bien à cette question cruciale de la naissance que

renvoient  les  très  récurrentes  allusions  de  Gemma,  la mère,  au  sang  et  à  l’ADN,  qui

justifient finalement tous les actes, même les pires qui soient63. Ce choix scénaristique, à

l’instar de nombreux autres, témoigne des constantes réappropriations des références

shakespeariennes  tout  au  long  de  la  série,  ce  qu’exprime  avec  pertinence  Sylvaine

Bataille : 

The series exploits the play as a source of familiar patterns, but also relies on the historically

and culturally distant aspect of Shakespeare’s work. The echoes from Hamlet emphasize the

singularity and the strangeness of the community of bikers and intimate that it belongs to

another era, that is a remnant of the past, ruled by political principles and cultural customs

coming from another age64.

38 Du texte  des  origines  au  texte  sacré,  il  n’y  a  qu’un  pas  à  franchir  pour  la  seconde

hypothèse,  qui  mène à l’idée d’une transposition biblique,  dans laquelle les  journaux

intimes  auraient  valeur  d’évangiles  et  les  lettres  d’épîtres.  C’est  dans  l’utilisation du

thème de gospel traditionnel, John the Revelator65, que nous trouvons le meilleur indice de

cette possible correspondance. Sur le mode de l’antienne, la chanson questionne « Who’s

that writin66 ? » et répète cette réponse : « John The Revelator », désignant l’auteur du livre

des « Seven Seals », ou livre de l’Apocalypse. Au moment où il résonne, le manuscrit du

père  apparaît  encore  comme un texte  contenant  les  réponses  pour  l’avenir  et  légué

comme un héritage plein de promesses.

The message is clear; the Truth has now been revealed to Jax (his name is even a kind of

Christogram), and it falls to him to do what must be done to restore justice to the club. […] [
The Sons of Anarchy] were lost, but now with Jax’s help and his father’s « gospel » they shall

be found67.

39 Mais malgré ces équivalences, appuyées par d’autres rapprochements onomastiques ou

iconographiques68,  cet  ancrage théologique ne nous semble pas le plus important.  En

effet, cette analyse a voulu montrer que les écrits intimes menaient à la dénégation d’un

prédéterminisme, comme l’affirment d’ailleurs ces mots de Jax écrits pour ses enfants : « 

Every day is a new box, boys. You open it, you take a look at what’s inside. You’re the one who

determines if it’s a gift or a coffin69. » 

40 La même chose est à dire de l’écrit intime : cadeau, exhumé tel un trésor, ou cercueil,

« temple de la mort élevé à la clarté [des] souvenirs70 », pour citer Chateaubriand et ses

Mémoires d’outre-tombe. C’est par cette ambivalence que les textes intimes accèdent à une

dimension littéraire, celle consignée par les théories de la réception, conférée par leur

destination,  par  l’acte  de  lecture  qui  leur  donnera  sens,  un  sens  ou  des  sens.  Et  ce

jusqu’aux derniers mots que l’écran affiche – l’extrait de la lettre d’Hamlet à Ophélie – qui

invitent les téléspectateurs autant à la césure qu’au souvenir. 
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Annexe - Tableau récapitulatif des apparitions des textes intimes

NOTES

1. Témoignant des réactions de bikers avec lesquels il s’est lié, Kurt Sutter qualifie ainsi sa série :

« For me, the stories are huge on Sons – it’s an epic show and it’s pulpy. » Pointant que la multiplication

des intrigues et la tension dramatique importent plus que la réalité documentaire, il prête même

cette phrase à un biker devenu spectateur :  « It’s  a  soap opera but  it’s  our  soap opera. »  Steven

Kurutz, « Sons of Anarchy Creator Kurt Sutter On the Cult Biker Show », The Wall Street Journal,

30 novembre 2009. Ajoutons que par ailleurs Sutter produit et présente une série documentaire

de six épisodes sur les hors-la-loi aux États-Unis, Outlaw Empires, Discovery Channel, 2012, dont le

deuxième épisode est consacré aux bikers. 

2. Pour une étude de cette promotion affichée, voir Sylvain Bataille, « “Hamlet on Harleys”: Sons

of  Anarchy’s  appropriation  of  Hamlet  »,  Shakespeare  On  Screen:  Hamlet,  éd.  Sarah  Hatchuel  et

Nathalie Vienne-Guerrin, Publications des Universités de Rouen et du Havre, 2011, p. 329-344.

3. Ibid., p. 329.

4. « Doubt thou the stars are fire, / Doubt that the sun doth move, / Doubt truth to be a liar, / But never

doubt I love. », William Shakespeare, The Tragedy of Hamlet, Prince of Denmark, [1603], Texte original

et version française par André Lorant, Paris, Aubier, 1998, acte II, scène 2, v. 116-119, p. 156. 

5. La découverte de ce secret et de cette famille cachée est au cœur de l’intrigue de la 3e saison,

dont une grande partie de l’action est déplacée en Irlande.

6. C’est  parce  que  l’enfant  a  utilisé  une  arme  revendue  par  les  Sons  of  Anarchy  que  l’étau

juridique  et  moral  se  resserre  sur  la  bande  de  Jax  Teller.  Acculé  de  toutes  parts  et  voulant

préserver son organisation, le héros ordonne le meurtre de la mère du jeune garçon (« One One

Six », 6.02). Ce geste doublé de l’exécution de sang froid de la mère de Venus, Alice Noone, (« 

Sweet and Vaded », 6.07) ouvre une funeste série de matricides, dont le point d’acmé est celui de sa

propre mère (« Red Rose », 7.12). Rappelons que l’accident mortel de J.T Teller, son père, coûte

également la vie à une mère de famille, Emily Putner. 

7. Alain Girard, Le Journal intime, Paris, Bibliothèque de Philosophie Contemporaine, PUF, 1963,

p. 522.

8. Philippe Lejeune, Catherine Bogaert, Le Journal intime, Histoire et anthologie, Paris, Les éditions

Textuel, 2006, p. 142.
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9. Précisons que, si nous soulignerons certains rapprochements à propos, notre étude ne porte

pas spécifiquement sur les enjeux d’une adaptation de la pièce de Shakespeare. 

10. Cf. par exemple « A Mother’s Work », 6.13.

11. Gemma Teller est l’un des rares personnages à lire la Bible (« Fix », 2.03), mais elle est aussi

celle qui l’utilise à des fins moins morales (« Pilot », 1.01).

12. Upton Sinclair, The Jungle, New York, Doubleday, 1906. Ce roman est lu par Tara Knowles (« 

Fix », 2.03).

13. Edgar Rice Burroughs, The Mad King ,  Chicago, McClurg, 1926. L’ouvrage donne son nom à

l’épisode dans lequel il apparaît, arrivé aux mains de Clay Morrow lors de son séjour en prison (« 

The Mad King », 6.05).

14. Charlotte, Emily et Anne Brontë, Poems by Currer, Ellis, and Acton Bell, London, Londres, Aylott

and Jones, 1846. Les lectures se font entendre lors des épisodes « Faith And Despondency », 7.10 et

« Red Rose », 7.12.

15. « Family Recipe », 4.08. 

16. Héros de la série The Walking Dead (AMC, 2010-). 

17. « Caregiver », 3.03. 

18. « Playing with Monsters », 7.03.

19. Sur cette question, cf. Charlene Elsby, « My Skin, My Self, SAMCRO’s Ink and Personal Identity », in

Sons of Anarchy and Philosophy, Brains before Bullets, George A. Dunn, Jason T. Eberl, William Irwin

(dir.), John Wiley & Sons, 2013 [p. 107-113]. Grâce à ces écrits rituels, le corps devient texte, ce qui

n’est pas sans rappeler le parchemin médiéval et une thématique centrale de la série suivante de

Kurt Sutter, The Bastard Executioner (FX, 2015). Ajoutons aussi que les écussons arborés sur les

gilets de cuir, les patches, sont des manières de signaler en toutes lettres le rang de chacun des

membres du gang (« President », « V. President », « First 9 », « Sgt at Arms », « Prospect », etc.), bien

plus explicitement que les galons militaires.

20. Les  deux  groupes,  parce  qu’ils  sont  institués  des  deux  côtés  d’une  frontière  éthique

infranchissable, ne peuvent trouver d’entente. Tous ceux qui s’essaient à des négociations d’un

côté ou de l’autre échouent et meurent, Jax y compris. Les dernières paroles de Chibs au sheriff

Althea Jarry n’en sont qu’une nouvelle affirmation : « From now on, I’m just a cop, you’re just an

outlaw. We both do what we have to do. » (« Papa’s Goods », 7.13). 

21. « The Revelator », 1.13.

22. « Sovereign », 5.01.

23. « The Revelator », 1.13.

24. « Booster », 4.02.

25. « Una venta », 4.04.

26. Roland Barthes, « Écrivains et écrivants », Essais critiques, Paris, Seuil, (1964), 1981, p. 150.

27. Jeu d’apparition du réalisateur dans son film, tel Alfred Hitchock, ou du créateur dans sa

série, tel Aaron Sorkin.

28. Robert Louis Stevenson, Prince Otto, Londres, Chatto & Windus, 1885. 

29. La référence à Œdipe est également possible, mais elle convient mieux au personnage de Jax

Teller, qui est inscrit dans une plus grande dynastie, assimilable à celle des Labdacides. 

30. HAMLET.  Did  you  not  speak  to  it ?  
 HORATIO.  My  lord,  I  did,  /   
But  answer  made  it  none.  Yet  once  methought  /   
It  lifted  up  it  head  and  did  address  /   
Itself  to  motion  like  as  it  would  speak ;  /   
But  even  then  the  morning  cock  crew  loud,  /   
And at the sound it shrunk in haste away / And vanish’d from our sight., William Shakespeare, op. cit.,

acte I, scène 2, v. 214-220, p. 114. 
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31. « Pilot », 1.01.

32. Gemma,  sa  mère,  sachant  ce  qu’elle  risque  à  la  lecture  de  ces  confessions,  ne  manque

d’ailleurs  pas  de  souligner  cette  coïncidence  à  Clay  Morrow,  son  nouveau  mari,  tout  aussi

coupable, « The Revelator », 1.13.

33. Renaud du Peloux, Sons of Anarchy, La Guerre perpétuelle, Paris, PUF, 2013, p. 24.

34. À cet égard, contrairement à ce que semble croire Jax, la destruction des textes à la fin de la

série ne pourra rompre ce cycle, puisque les « survivants », Nero et Wendy, sont investis de la

mission de dire aux garçons orphelins de père qui était celui-ci (JAX. When the time comes, she needs

to tell my sons who I really am. « Papa’s Goods », 7.13). Passée dans le logos,  l’histoire auparavant

écrite deviendra légende.

35. Op. cit., acte II, scène 2, v. 168, p. 158. 

36. Ceci est surtout vrai dans les premières saisons, où l’on repère que deux décisions difficiles

(bannir  un  membre,  « Patch  Over »,  1.04  et  devenir  nomade,  « Balm »,  2.10)  sont  d’abord

temporisées par la lecture du manuscrit et ensuite motivées par son exégèse. Les téléspectateurs

– autant que le héros – trouvent matière à réflexion dans ces échos entre l’écrit et le geste. 

37. Op. cit., acte II, scène 2, v. 191, p. 160.

38. « Fun Town », 1.03.

39. « Darthy », 5.12.

40. « The Separation of the Crows », 7.08.

41. Du Peloux, p. 25.

42. Pierre Brunel, « Introduction » in La Mise en scène du destin, sous la dir. de Pierre Brunel, Paris,

Didier Érudition, CNED, 1997, p. 8 [p. 7-12].

43. « So art thou to revenge, when thou shalt hear. », William Shakespeare, op. cit., acte I, scène 5, v. 7,

p. 130 ; « Revenge his foul and most unnatural murder. », ibid., v. 25, p. 132.

44. Jean-Pierre Villquin, « Hamlet, tragédie de la vengeance ? », in Hamlet, William Shakespeare,

Henri Suhamy (dir.), Ellipses, 1996, p. 17.

45. Friedrich  Nietzsche,  La  Naissance  de  la  tragédie,  Fragments  posthumes,  Automne 1869  –

Printemps 1872,  Œuvres  philosophiques  complètes,  I,  Textes  traduits  par  Michel  Haar,  Paris,  NRF,

Gallimard, 1977, p. 69-70.

46. JAX. I don’t have a vision anymore. All I see is what’s right in front of me. « Toil and Till », 7.01. 

47. NERO. But a son killing his mother ? Jax, that’s a wound that’s too deep to heal. And I know you, Mano.

That’s gonna swallow you up. That’s gonna destroy you, man. « Suits of Woe », 7.11. Il y a dans ce seul

personnage de Nero Padilla de multiples résonnances antiques. En effet, le parallèle ici présenté

peut encore être nourri par le fait que le fils de Nero s’appelle Lucius, à l’identique du nom de

naissance de l’empereur romain (Lucius Domitius  Ahenobarbus).  Une fois  adopté par Claude,

quatrième empereur de Rome et nouveau mari de sa mère Agrippine, il devient Néron et grandit

donc, comme Jax Teller avec Clay Morrow ou Nero Padilla, au contact d’un père de substitution. 

48. Paul  Ricoeur,  « Le  dieu  méchant  et  la  vision  “tragique” de  l’existence »,  Philosophie  de  la

volonté 2, Finitude et culpabilité, Paris, Aubier, 1988, p. 363-364.

49. Anne Strasser, « Quand le récit de soi révèle la fonction élucidante de l’écriture », Temporalités

, n°17, 2013. URL : <http://temporalites.revues.org/2419>. Consulté le 29 janvier 2016.

50. François Flahault, « Entre émancipation et destruction », L’Idéal prométhéen, Communications, n

°78,  2005.  p. 5-49.  URL :  </web/revues/home/prescript/article/

comm_0588-8018_2005_num_78_1_2272>. Consulté le 29 janvier 2016.

51. Ibid., p. 33.

52. Notons d’ailleurs que le personnage de Gemma, coupable du meurtre de Tara, se terre dans

un monologue dès le début de la 7e saison. Plus que l’indice d’un éventuel trouble mental,  ce

discours  direct  nous  apparaît  comme le  marqueur  d’une résignation tragique  de  la  mère  en

attente du châtiment de son fils, telle Clytemnestre tombant sous le bras de son fils Oreste.

53. « Straw », 6.01.
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54. « Papa’s Goods », 7.13. Nous ajoutons les didascalies.

55. JAX. « When the time comes, [Wendy] needs to tell my sons who I really am. I'm not a good man. I'm a

criminal and a killer. I need my sons to grow up hating the thought of me. », « Papa’s Goods », 7.13.

56. « Horatio,  I  am  dead,  /  Thou  livest.  Report  me  and  my  cause aright  /  To  the  unsatisfied »,

Shakespeare, op. cit., Acte V, scène 2, v. 329-331, p. 314 ; « So tell him, with th’occurents more and less

/ Which have solicited – the rest is silence. », ibid., v. 348-349, p. 316. 

57. « Where is this sight ? », ibid., v. 353, p. 316 ; « Let four captains / Bear Hamlet, like a soldier, to the

stage, / For he was likely, had he been put on, / To have proved most royally ; and, for his passage, / The

soldiers’ music and the rites of war / Speak loudly for him. », ibid., v.386-391, p. 318. 

58. Cf.  à  ce  propos,  Du Peloux,  p. 79  et  suiv.  L’épisode « Na Trioblóidí »,  2.13, laisse  entendre

l’extrait d’un texte politique, insistant sur la profonde humanité de celui qui choisit un mode de

vie anarchique : « And if the spectacle [of society] touches him, if it rouses interest and compassion, his

feeling will be for those tender ones of the great human flock whom the shepherds shear and starve and sell

and do not feed. ». La citation est empruntée à William Francis Barry, « The Progress of Nihilism »,

The  Dublin  Review,  vol. 99,  1886,  p. 19.  Texte  disponible  en  ligne :  URL :  <https://archive.org/

details/3sdublinreview16londuoft>. Consulté le 29 août 2016. Cf. aussi Thibaut de Saint-Maurice,

« L’Anarchie selon le SAMCRO, est-ce l’ordre ou le chaos ? », Philosophie en séries, Saison 2, Paris,

Ellipses, 2011, [p. 119-130]. 

59. Lors d’un échange avec Chibs concernant l’état préoccupant de Juice,  qui est  contraint à

coopérer avec la police, Jax profère que le suicide n’est pas une option : « Sons don’t kill themselves 

». « Call of Duty », 4.11.

60. Les symboles abondent tout au long du dernier épisode pour annoncer la chute : Jax laisse ses

bagues (les deux bagues « SO » et « NS » et son alliance de mariage), troque ses baskets blanches

contre de vieilles bottes en cuir et échange sa moto contre celle enfin restaurée de son père. Le

camion qu’il percute porte le logo « Papa’s Goods » (qui donne son nom à l’épisode), figurant au

sens propre la volonté de détruire tout l’héritage. Ajoutons que cette révolution est valable sur le

plan personnel – puisqu’il « accomplit » son destin –, mais aussi sur le plan politique en ce qui

concerne les affaires du club – puisque ses dernières décisions en tant que président permettent

de relancer le trafic d’armes mais surtout d’admettre comme membres un noir (T.O. Cross, joué

par Michael Beach) et un homosexuel (Tig Tager, joué par Kim Coates), soit de faire preuve d’une

tolérance plus conforme à l’esprit communautaire et hippie de son père qu’à celui sectaire et

violent de son beau-père Clay Morrow.

61. Jax apprend de Gemma où se trouve l’ultime copie du manuscrit : « It’s in the storage locker,

with you and your brother’s certificates. Death papers. », « Red Rose », 7.12. 

62. On note à ce propos que le thème occupe d’ailleurs une partie de l’intrigue de la création

suivante  de  Kurt  Sutter,  The  Bastard  Executioner (FX,  2015).  Interrompue au bout  d’une seule

saison, la série (qui a peu enthousiasmé les téléspectateurs et les critiques) met notamment en

scène un couple formé par un ancien templier, Ludwig Von Zettel (joué par Kurt Sutter), et une

guérisseuse, Annora of the Alders (joué par Katey Sagal), chargé de protéger de l’Église un livre

sacré, The Book of the Nazarene, révélant les origines de Jésus. (ANNORA. That is what the pages reveal.

Jesus was just a man, Wilkin. But God spoke through him. Filled his heart with profound love and divine

wisdom. He knew that devotion was a singular experience between man and God. A church built to glorify

that could only lead to greed and destruction. History has proven that over and over. Countless lives lost in

the service of faith. How could a loving God ever wish that on his children? And the gospels? Filled with

much of  God's  truth  and  much of  man's  persuasion.  Why does  the  seraphim keep  this  a  secret?  The

seraphim carries the Nazarene's words on their flesh. In his original text. To be passed on from generation

to generation, so it can never be lost. It will be given to man when the truth of the pages can be understood. 

« Blood and Quiescence / Crau a Chwsg », 1.10). Il y a fort à parier que cet arc narratif, plus dense

que ceux de la  vengeance et  de  l’usurpation d’identité  qui  occupent  la  majeure  partie  de  la

saison, aurait été plus amplement développé si la production avait continué. 
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63. « My son loves deep ; hates deeper. It's in our genes. Betrayal is unforgivable. » (« Huang Wu », 6.10) ;

« It’s who we are, sweetheart » (« Red Rose », 7.12). 

64. Bataille, op. cit.

65. « The Revelator », 1.13.

66. Notons dans l’interprétation du chanteur Curtis Stigers un jeu paronymique entre « writin’ »,

« writer » et « riding », « rider », amplifiant plus encore l’ambivalence de cette référence. 

67. Peter  S.  Fosl,  « Sons  of  History,  How SAMCRO Lost  and  Found  Its  Way »,  Sons  of  Anarchy  and

Philosophy, Brains before Bullets, p. 189-200.

68. Voir Du Peloux sur la relecture du conflit entre Abel et Caïn, « Un ramassis de bons à rien et

de déshérités », p. 89-96 et Johanna Robinson sur les indices invitant à considérer Jax comme une

figure christique, « Sons of Anarchy Series Finale Rides Off Into the Sunset on a Worn-Out Metaphor »,

Vanity  Fair,  10 décembre 2014. URL :  <http://www.vanityfair.com/hollywood/2014/12/sons-of-

anarchy-series-finale-jax-dies>. Consulté le 29 janvier 2016. 

69. « Orca Shrugged », 5.05.

70. François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, tome I, Livres 1 à 12, Paris, Le Livre

de poche, (1848) 2001, p. 15.

RÉSUMÉS

Bien qu’ultra-violente et basée sur le quotidien de bikers hors-la-loi, la série Sons of Anarchy (FX,

2008-2014)  multiplie  les  références  littéraires  (William  Shakespeare,  Edgar  Rice  Burroughs,

Stephen King), mythologique (Œdipe, Prométhée) et bibliques. Oscillant entre l’allusion légère et

l’appropriation perspicace, ces mentions troublent les limites entre un espace culturel fictif et un

espace culturel  réel  et  sont  pour le  créateur Kurt  Sutter  l’occasion de questionner le  travail

même de l’écriture. Mieux, grâce à la figure du diariste, qui unit par-delà la mort un père et son

fils – tous deux rédigeant des carnets intimes –, Sons of Anarchy établit la lecture et l’écriture

comme ressources efficientes de son fonctionnement scénaristique. Mais plus encore que des

procédés narratifs, ces actes instillent à la série une distance propice autant à l’affirmation d’une

volonté intime dans un parcours initiatique – celui suivi par Jax Teller, successivement jeune

homme dérouté, prince flamboyant et roi sanguinaire – qu’à l’émergence d’une force tragique –

celle entrelaçant ses inconciliables conditions de fils, d’époux, de père et de chef de bande. C’est

en cela que les écrits intimes dépassent l’écueil  de leur caractère fragmentaire et privé pour

devenir de véritables moteurs pour la constitution psychologique et ontologique du héros, grâce

à plusieurs fonctions majeures (dialogique, introspective, programmatique et narrative). 

Despite its ultraviolence and the fact that it is based on the everyday life of outlaws bikers, the

TV  show  Sons  of  Anarchy (FX,  2008-2014)  cites  numerous  references  to  literature  (William

Shakespeare,  Edgar Rice Burroughs,  Stephen King),  mythology (Œdipus,  Prometheus) and the

Bible. Whether simple hints or insightful appropriations, these mentions blur the limits between

a fictional cultural space and a real one in addition to become the opportunity for the creator

Kurt Sutter to question the work of writing itself. Moreover, thanks to the diarists, a dead father

and his living son, both intimate writers, Sons of Anarchy considers the acts of reading and writing

as efficient means for its plot. But, these actions are more than ordinary narrative devices : they

instil  into the show a relevant gap that leads to assert an intimate will  during the initiatory

journey of Jax Teller – successively a confuse young man, a brilliant prince and a murderous king
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– and to rise a tragic might – the same that ties his irreconcilable conditions of son, husband,

father and leader. This is how the diaries and the intimate writings fill in their discontinuity and

secrecy  to  help  the  hero  psychological  and  ontological  personality,  thanks  to  their  main

functions (dialogical, introspective, programmatic and narrative). 
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