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John Seabrook,
Hits! Enquéte sur la
fabrique des tubes
planétaires, Paris,
La Découverte/
Cité de la musique
— Philharmonie de
Paris, 2016

Par Vincent Bullich

Publié avec le concours de la revue
Audimat, cet ouvrage est la traduction
francaise d’une enquéte au long cours
menée par John Seabrook, journaliste au
New Yorker. Ce travail, plus journalis-
tique qu’académique donc, vise a présenter
ce que l'auteur désigne par « la fabrique »
[the factory] de la pop mainstream. Il pré-
sente ainsi en détail ’organisation de type
industriel qui s’impose dans la phase de
production artistique des principaux hits
mondiaux. L’auteur nous donne a voir un
monde artistique dominé par une forte
rationalisation de pratiques (comme, par
exemple, I’application systématique de
«recettes » de composition), une intense
division du travail et une hyperspécia-
lisation des tiches (distinction entre les
faiseurs de « beats », arrangeurs spécialisés,
«fournisseurs » de refrains et de « 20oks »),
ainsi qu’une technicisation accrue des
expressions (I’usage sans parcimonie du

désormais inévitable vocoder, adjuvant
indispensable a I’interprétation vocale).

D’un point de vue méthodologique,
I’ouvrage s’appuie sur un nombre impres-
sionnants d’entretiens (prés d’une centaine)
menés sur plus d’'une demi-décennie : chan-
teurs, compositeurs, musiciens, producteurs,
ingénieurs du son, journalistes, agents et
managers, DJs, programmateurs radio,
disquaires, responsables de plateformes
musicales, etc. A ce recueil de paroles s’ad-
joint nombre d’observations 772 situ : dans les
studios d’enregistrements, les stations de
radio, les maisons de disques, etc. Lee tout
forme une quantité importante de maté-
riau que I'auteur raffine tout au long de son
récit. Celui-ci nous entraine de Brooklyn
a Stockholm, de Séoul a Hollywood, de
Bridgetown (La Barbade) a Trondheim
(Norvege). Il s’agit ici de louer le caractére
international de I’étude. En effet, outre les
enquétes réalisées aux Etats-Unis et en
Europe, I'auteur nous livre de longs dévelop-
pements sur le formidable succes planétaire
de la K-pop. Ce faisant, ’ouvrage évite le
centrisme occidental, écueil courant quand
on parle de hits « mondiaux ».

Le propos est particulierement bien
renseigné et porte a la connaissance du
lecteur une mine d’informations de pre-
miere main sur les modalités concretes
de réalisation de chansons qui comptent
parmi les plus grands tubes planétaires des
quinze derniéres années. Le style est alerte
(soulignons ici la qualité de la traduction
d’Hervé Loncan) et méle constamment
anecdotes personnelles, données factuelles
et paroles d’acteurs évoluant au sein de ce
monde de la pop mainstream.

24 chapitres sont regroupés sur
le schéma d’une chanson pop : couplets,
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refrains, pont, o##ro... Lanarration se déploie
donc en une progression diachronique et
décrit, par couches successives, comment une
poignée de producteurs, d’arrangeurs et de
musiciens/interprétes « stars » ont peu a peu
élaboré et imposé mondialement les canons
d’écriture et de production de la chanson
pop contemporaine. Ce qui ne manquera
pas de surprendre le lecteur est le fait que
ces compositeurs/« bricoleurs de sons »/
musiciens sont en grande partie originaires
de Scandinavie (et non des Etats-Unis). Leur
action concourt a une normalisation de la
chanson pop, visible dans les modalités de
composition, les architectures mélodiques,
les grilles harmoniques, les sonorités mais
également dans les schémas rythmiques,
les arrangements et « gimmicks » employés.

Loin d’étre la concrétisation musicale d’une
mystérieuse et magique inspiration telle que
mythifiée par les discours romantiques sur
l’activité artistique, ces chansons sont le
résultat de procédures d’écritures codifiées,
de méthodes de production rationalisées
et d’une distribution optimisée des taches
en fonction des compétences de chaque
intervenant dans ce qui apparait clairement
comme une phase de conception industrielle
tout autant qu’une activité « créative ». Le
corollaire de cette rationalisation est une
uniformisation croissante de la musique
mondialement partagée. Toutefois, I’auteur
se garde bien de porter tout jugement de
valeur et se tient a distance de la critique
esthétique. Son témoignage n’en a que plus
de force et il réhabilite une notion générale-
ment laissée de coté dans les études musico-
logiques ou culturelles : celle du pur plaisir
sensible. D’autre part, Il met en lumiere
I’extréme rigueur organisationnelle qui
préside a la production de chansons qui se
veulent pourtant une traduction musicale
de lalégereté, de I'insouciance voire d’une
certaine frivolité assumée. Il montre ainsi
comment, derriére I’apparente simplicité de
ces succes planétaires, se cache des processus
complexes qui visent a associer exigences
économiques et esthétiques, logiques indus-
trielles et culturelles, et comment sont conci-
liés dans un méme flux communicationnel
la rationalité et la réflexivité qui ordonnent
la conception et la production de cette pop
music et le plaisir immédiat qui caractérise
saréception.

I1 s’agit au final de considérer cet
ouvrage comme le témoignage d’une époque
qui apparait comme une sorte d’age d’or
retrouvé de la pop mainstream. Encore
une fois, s’il ne constitue par un travail
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académique, un effort proprement analy-
tique et robuste méthodologiquement de
conceptualisation d’un objet culturel, il
illustre néanmoins de facon fine et pertinente
nombre de phénomenes caractéristiques de
I’économie contemporaine de la musique. A
salecture, on comprend mieux, par exemple,
les raisons de ’extréme concentration de la
demande sur un nombre trés réduits de titres :
le net resserrement des playlists radio autour
de quelques morceaux phares, la généralisa-
tion des recommandations automatisées au
sein des plateformes de diffusion musicale,
le durcissement de la compétition en termes
de dépenses promotionnelles (publicités
et promotion médiatique) de la part des
majors du disque sont autant d’éléments qui
contribuent a expliquer cette situation. La
condition du musicien au xx1¢ siecle est égale-
ment généreusement éclairée par ’ouvrage :
les changements de modeles économiques
dans I’industrie phonographique, la préémi-
nence des droits de propriété artistique dans
la valorisation de la musique, les contrats
nouvellement élaborés entre producteurs
et diffuseurs, tous ces phénomenes vont
dans le sens d’un basculement du centre de
gravité de I’économie musicale, des compo-
siteurs et interpretes vers les producteurs
et éditeurs; ainsi qu’en témoigne I'irrésis-
tible dégradation des revenus de I’écrasante
majorité des premiers au profit des seconds,
la question de la répartition de la valeur
économique générée par la musique est donc
enjeu plus que jamais d’actualité, a fortiori
avec ’émergence et la domination récente
des plateformes de distribution (iTunes
et Amazon notamment) et de streaming
(Spotify en téte).

Enfin, le principal mérite de I’ou-
vrage est d’illustrer a foison, ainsi que nous

I’annoncions en introduction de cette recen-
sion, le fait que la musique sous sa forme
médiatisée n’est jamais indépendante des
conditions technico-économiques de sa
production. Ces conditions configurent le
champ des possibles esthétiques et ’on ne
saurait désormais plus penser la phonographie
comme un processus industriel succédant
aune phase de création, de composition
et d’écriture, antérieure. Au contraire, la
musique pop se « construit » en un seul et
unique proces, située dans un studio d’en-
registrement et qui conjugue des logiques
proprement musicales et esthétiques avec
un milieu technique spécifique et des consi-
dérations foncierement économiques. Dans
une perspective critique, c’est précisément
cette conjugaison qu’il s’agit d’interroger
afin d’évaluer les équilibres, toujours fra-
giles, entre ces différentes dynamiques et
exigences.

VOLUME!



