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John Seabrook, 
Hits ! Enquête sur la 

fabrique des tubes 

planétaires, Paris, 
La Découverte/
Cité de la musique 
– Philharmonie de 
Paris, 2016 
Par Vincent Bullich

Publié avec le concours de la revue 
Audimat, cet ouvrage est la traduction 
française d’une enquête au long cours 
menée par John Seabrook, journaliste au 
New Yorker. Ce travail, plus journalis-
tique qu’académique donc, vise à présenter 
ce que l’auteur désigne par « la fabrique » 
[the factory] de la pop mainstream. Il pré-
sente ainsi en détail l’organisation de type 
industriel qui s’impose dans la phase de 
production artistique des principaux hits 
mondiaux. L’auteur nous donne à voir un 
monde artistique dominé par une forte 
rationalisation de pratiques (comme, par 
exemple, l’application systématique de 
« recettes » de composition), une intense 
division du travail et une hyperspécia-
lisation des tâches (distinction entre les 
faiseurs de « beats », arrangeurs spécialisés, 
« fournisseurs » de refrains et de « hooks »), 
ainsi qu’une technicisation accrue des 
expressions (l’usage sans parcimonie du 

désormais inévitable vocoder, adjuvant 
indispensable à l’interprétation vocale).

D’un point de vue méthodologique, 
l’ouvrage s’appuie sur un nombre impres-
sionnants d’entretiens (près d’une centaine) 
menés sur plus d’une demi-décennie : chan-
teurs, compositeurs, musiciens, producteurs, 
ingénieurs du son, journalistes, agents et 
managers, DJs, programmateurs radio, 
disquaires, responsables de plateformes 
musicales, etc. À ce recueil de paroles s’ad-
joint nombre d’observations in situ : dans les 
studios d’enregistrements, les stations de 
radio, les maisons de disques, etc. Le tout 
forme une quantité importante de maté-
riau que l’auteur raffine tout au long de son 
récit. Celui-ci nous entraine de Brooklyn 
à Stockholm, de Séoul à Hollywood, de 
Bridgetown (La Barbade) à Trondheim 
(Norvège). Il s’agit ici de louer le caractère 
international de l’étude. En effet, outre les 
enquêtes réalisées aux États-Unis et en 
Europe, l’auteur nous livre de longs dévelop-
pements sur le formidable succès planétaire 
de la K-pop. Ce faisant, l’ouvrage évite le 
centrisme occidental, écueil courant quand 
on parle de hits « mondiaux ». 

Le propos est particulièrement bien 
renseigné et porte à la connaissance du 
lecteur une mine d’informations de pre-
mière main sur les modalités concrètes 
de réalisation de chansons qui comptent 
parmi les plus grands tubes planétaires des 
quinze dernières années. Le style est alerte 
(soulignons ici la qualité de la traduction 
d’Hervé Loncan) et mêle constamment 
anecdotes personnelles, données factuelles 
et paroles d’acteurs évoluant au sein de ce 
monde de la pop mainstream.

24  chapitres sont regroupés sur 
le schéma d’une chanson pop : couplets, 
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refrains, pont, outro… La narration se déploie 
donc en une progression diachronique et 
décrit, par couches successives, comment une 
poignée de producteurs, d’arrangeurs et de 
musiciens/interprètes « stars » ont peu à peu 
élaboré et imposé mondialement les canons 
d’écriture et de production de la chanson 
pop contemporaine. Ce qui ne manquera 
pas de surprendre le lecteur est le fait que 
ces compositeurs/« bricoleurs de sons »/
musiciens sont en grande partie originaires 
de Scandinavie (et non des États-Unis). Leur 
action concourt à une normalisation de la 
chanson pop, visible dans les modalités de 
composition, les architectures mélodiques, 
les grilles harmoniques, les sonorités mais 
également dans les schémas rythmiques, 
les arrangements et « gimmicks » employés. 

Loin d’être la concrétisation musicale d’une 
mystérieuse et magique inspiration telle que 
mythifiée par les discours romantiques sur 
l’activité artistique, ces chansons sont le 
résultat de procédures d’écritures codifiées, 
de méthodes de production rationalisées 
et d’une distribution optimisée des tâches 
en fonction des compétences de chaque 
intervenant dans ce qui apparaît clairement 
comme une phase de conception industrielle 
tout autant qu’une activité « créative ». Le 
corollaire de cette rationalisation est une 
uniformisation croissante de la musique 
mondialement partagée. Toutefois, l’auteur 
se garde bien de porter tout jugement de 
valeur et se tient à distance de la critique 
esthétique. Son témoignage n’en a que plus 
de force et il réhabilite une notion générale-
ment  laissée de côté dans les études musico-
logiques ou culturelles : celle du pur plaisir 
sensible. D’autre part, Il met en lumière 
l’extrême rigueur organisationnelle qui 
préside à la production de chansons qui se 
veulent pourtant une traduction musicale 
de la légèreté, de l’insouciance voire d’une 
certaine frivolité assumée. Il montre ainsi 
comment, derrière l’apparente simplicité de 
ces succès planétaires, se cache des processus 
complexes qui visent à associer exigences 
économiques et esthétiques, logiques indus-
trielles et culturelles, et comment sont conci-
liés dans un même flux communicationnel 
la rationalité et la réflexivité qui ordonnent 
la conception et la production de cette pop 
music et le plaisir immédiat qui caractérise 
sa réception.

Il s’agit au final de considérer cet 
ouvrage comme le témoignage d’une époque 
qui apparait comme une sorte d’âge d’or 
retrouvé de la pop mainstream. Encore 
une fois, s’il ne constitue par un travail 
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académique, un effort proprement analy-
tique et robuste méthodologiquement de 
conceptualisation d’un objet culturel, il 
illustre néanmoins de façon fine et pertinente 
nombre de phénomènes caractéristiques de 
l’économie contemporaine de la musique. À 
sa lecture, on comprend mieux, par exemple, 
les raisons de l’extrême concentration de la 
demande sur un nombre très réduits de titres : 
le net resserrement des playlists radio autour 
de quelques morceaux phares, la généralisa-
tion des recommandations automatisées au 
sein des plateformes de diffusion musicale, 
le durcissement de la compétition en termes 
de dépenses promotionnelles (publicités 
et promotion médiatique) de la part des 
majors du disque sont autant d’éléments qui 
contribuent à expliquer cette situation. La 
condition du musicien au XXI

e siècle est égale-
ment généreusement éclairée par l’ouvrage : 
les changements de modèles économiques 
dans l’industrie phonographique, la préémi-
nence des droits de propriété artistique dans 
la valorisation de la musique, les contrats 
nouvellement élaborés entre producteurs 
et diffuseurs, tous ces phénomènes vont 
dans le sens d’un basculement du centre de 
gravité de l’économie musicale, des compo-
siteurs et interprètes vers les producteurs 
et éditeurs ; ainsi qu’en témoigne l’irrésis-
tible dégradation des revenus de l’écrasante 
majorité des premiers au profit des seconds, 
la question de la répartition de la valeur 
économique générée par la musique est donc 
enjeu plus que jamais d’actualité, a fortiori 

avec l’émergence et la domination récente 
des plateformes de distribution (iTunes 
et Amazon notamment) et de streaming 
(Spotify en tête). 

Enfin, le principal mérite de l’ou-
vrage est d’illustrer à foison, ainsi que nous 

l’annoncions en introduction de cette recen-
sion, le fait que la musique sous sa forme 
médiatisée n’est jamais indépendante des 
conditions technico-économiques de sa 
production. Ces conditions configurent le 
champ des possibles esthétiques et l’on ne 
saurait désormais plus penser la phonographie 
comme un processus industriel succédant 
à une phase de création, de composition 
et d’écriture, antérieure. Au contraire, la 
musique pop se « construit » en un seul et 
unique procès, située dans un studio d’en-
registrement et qui conjugue des logiques 
proprement musicales et esthétiques avec 
un milieu technique spécifique et des consi-
dérations  foncièrement économiques. Dans 
une perspective critique, c’est précisément 
cette conjugaison qu’il s’agit d’interroger 
afin d’évaluer les équilibres, toujours fra-
giles, entre ces différentes dynamiques et 
exigences.


