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L'absence des recettes comme recette 

Sur Claude Simon* 

Wilhelm GENAZINO 

Je commencerai par une de mes phrases favorites d'un des pre-
miers romans de Claude Simon, La Corde raide : «Je suis de plus en 
plus persuadé que la meilleure recette pour faire un chef-d'œuvre est 
l'absence des recettes. » 

Cette phrase définit la position de l'auteur au cœur de la mo-
dernité ; elle décrit la solitude de son travail au beau milieu d'esthé-
tiques, d'exigences, d'ambitions, d'opinions d'hier et d'aujourd'hui 
qui savent toujours d'avance quelle allure doit avoir une œuvre. Cela 
signifie que chaque auteur est à tout moment cerné de recettes re-
battues, par lesquelles il peut à tout moment se faire avoir et qu'il 
doit donc dédaigner toutes sans exception - avec une arrogance qui 
n'est pas donnée à tout le monde. En second lieu, cette phrase est un 
aveu : nul artiste ne peut avoir pour but de faire un chef-d'œuvre ; 
un chef-d'œuvre naît quand il naît, sans préméditation. Il doit son 
existence au hasard. En troisième lieu, cette phrase constitue un pa-

* Titre original: « Rezeptlosigkeit als Rezept. Über Claude Simon », paru dans 
Wilhelm Genazino, Dergedehnte Blick, Munchen/Wien, Hanser, 2004, pp. 84-87. 
Traduction publiée avec l'aimable autorisation de l'auteur et du Hanser Verlag. 
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radoxe : l'absence des recettes devient une nouvelle recette. Cela n'a 
rien à voir avec la magie ou la mascarade ; la figure de l'auteur chez 
Claude Simon est par contre toujours celle d'un grand ignorant, qui 
à force de s'interroger devient progressivement un expert de sa pro-
pre ignorance, un savant qui toutefois ne peut mettre en application 
son savoir mais seulement l'étendre. 

La Corde raide est le deuxième livre de Simon. Il parut pour la 
première fois en 1947. L'auteur y traite la matière de sa vie dont il n'a 
cessé de faire le récit depuis : sa participation à la guerre, sa captivité, 
son incroyable survie. La matière choisie permet de comprendre 
une décision programmatique qui concerne toute la littérature euro-
péenne d'après-guerre. Après le viol de l'homme par la guerre, il fallut 
que la littérature se fît privée parce qu'il n'y avait plus que dans la 
sphère privée du sujet qu'il fût possible de soumettre à réflexion les 
ravages faits par cet abus et de leur survivre encore et encore, dans 
la perpétuation du traumatisme. Pendant environ deux décennies 
après la guerre, il sembla que la littérature n'échapperait plus jamais 
à cet anéantissement. D'autres auteurs importants (dont je ne nom-
merai que quatre ici : George Orwell, Louis-Ferdinand Céline, Na-
talia Ginzburg, Danilo Kis) écrivirent des livres privés dans lesquels 
la guerre était endurée encore et toujours et de cette façon transfor-
mée par la réécriture en un après-guerre privé. Mais il s'avéra alors 
qu'un autre noyau générateur de forces s'était formé pendant la 
convalescence : cependant que sa blessure paraissait mortelle, la lit-
térature s'était libérée de tous les dogmes. Après la guerre, un auteur 
digne de considération ne pouvait plus écrire de livre psychologique, 
expressionniste, naturaliste, d'agitation, psychanalytique (ou encore 
d'après quelque autre recette). L'expérience de la guerre avait aussi 
détruit la confiance en les procédés esthétiques. 

À la place, on découvrit comme principe de travail la malléabi-
lité du matériau, infinie parce que non dogmatique. Claude Simon 
prit une part considérable à cette découverte, en particulier avec La 
Corde raide. Ce n'est que dans une attention toujours renouvelée de 
l'auteur à sa matière qu'il trouva la clef de sa méthode, dans laquelle 
l'absence même des recettes devient une recette. Une recette qui 
toutefois n'est jamais formulée en tant que telle, qui ne peut être 



L'ABSENCE DES RECETTES COMME RECETTE. SUR CLAUDE SIMON 143 

dénichée et éprouvée que dans le for intérieur de chacun. Le recours 
à la recette de l'absence des recettes par un second ou un troisième 
auteur est de ce fait exclu. Voilà pourquoi dans cette littérature, au 
lieu d'actions romanesques inventées délibérément, il n'y a plus que 
la tension, au sens littéral, suscitée par la façon dont le protagoniste 
définit (surmonte, conjure, supporte, goûte) son incompréhension 
(par exemple) de sa propre survie en reprenant à chaque fois son 
matériau, le déroulant d'une autre extrémité pour s'en saisir à nou-
veau. Le titre de l'édition originale française, La Corde raide, exprime 
littéralement cette tension. Et pourtant, à mon avis, le titre allemand 
plus austère Das Seil (« la corde ») convient mieux au livre parce qu'il 
fait ressortir plutôt incidemment le caractère non spectaculaire ou 
ce que l'on pourrait aussi appeler la venue silencieuse d'un chef-
d'œuvre. 

Désormais, dans cette absence de recette reconnue ouvertement, 
le narrateur peut s'avouer : « je suis tout à cette difficulté de vivre, je 
cherche ce qui peut m'aider à continuer ». Il est aux prises avec « la 
peur et le temps » et pourtant la recherche de ce qui pourrait l'aider 
donne naissance à ce jeu unique avec le matériau qui a fait de Claude 
Simon un maître de la composition. Comme nulle recette ne l'en-
trave, il mêle les détails et parvient à des expériences significatives, 
même dans de courts passages narratifs. 

Par exemple celle-ci : « Les bruits et les couleurs se mélangent. 
Celui du camion qui dure, obstiné, sur toute la longueur de l'avenue 
et celles des maisons d'en face, lilas, orange, gris, et celle des arbres 
comme des plumeaux noirs. Ils entrent tous et traversent les murs 
avec des drapeaux qui claquent tout en haut de leurs hampes, et le 
lion vert de gris, majestueux, et le carrousel tintamaresque des voi-
tures autour de lui, et le train électrique de banlieue qui s'en va dans 
le bruit glissant d'électricité plein de types qui lisent les journaux du 
soir, debout, cahotés avec ensemble. Tout s'embrouille et s'interpé-
nètre, et ils passent à côté de mon lit sans s'excuser et ils jouent leurs 
musiques en arc en ciel acide sur ma table et des avions passent en 
grondant à travers ma tête, à travers les vitres, à travers les fleurs qui 
sentent. À cause de tout ça, je ne suis pas moi. » 
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Dans cette digression, ce qui nous intéresse n'est pas tant l'ar-
rière-plan philosophique remis en doute depuis longtemps, à savoir 
l'idée qu'on avait à l'époque d'une disparition du sujet, que le dérou-
lement saisissant de l'expérimentation d'un traitement des détails 
extraordinairement libre qui fait d'un propos sur presque rien un 
récit sur presque tout : la manière dont à partir des bruits de la rue, 
s'extirpe la conviction que je ne suis plus moi. Ce texte est le com-
promis tracé au compas à partir du surplus de ce qui peut toujours 
être raconté et de la sélection finale de ce qui reste sur le papier. Pour 
cette raison, les œuvres de Claude Simon, y compris La Corde raide, 
font l'objet d'une composition absolue et en même temps sont pres-
que dépourvues de forme. Nous pourrions aussi dire que le texte 
n'est rien d'autre que l'étonnement de sa propre réalisation, l'action 
conjuguée de l'inconscience, de la stupéfaction et de la productivité, 
qui prend ici encore sa source dans une ignorance de l'auteur, réelle 
ou feinte. 

(Traduit de l'allemand par Anne Pallandre) 
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