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L'absence des recettes comme recette

Sur Claude Simon*

Wilhelm GENAZINO

Je commencerai par une de mes phrases favorites dun des pre-
miers romans de Claude Simon, La Corde raide : «Je suis de plus en
plus persuadé que la meilleure recette pour faire un chef-d'ceuvre est
I'absence des recettes. »

Cette phrase définit la position de l'auteur au cceur de la mo-
dernité ; elle décrit la solitude de son travail au beau milieu d'esthé-
tiques, d'exigences, d'ambitions, d'opinions d'hier et d'aujourd'hui
qui savent toujours d'avance quelle allure doit avoir une ceuvre. Cela
signifie que chaque auteur est a tout moment cerné de recettes re-
battues, par lesquelles il peut a tout moment se faire avoir et qu'il
doit donc dédaigner toutes sans exception — avec une arrogance qui
n'est pas donnée a tout le monde. En second lieu, cette phrase est un
aveu : nul artiste ne peut avoir pour but de faire un chef-d'ceuvre ;
un chef-d'ceuvre nait quand il nait, sans préméditation. Il doit son
existence au hasard. En troisieme lieu, cette phrase constitue un pa-

* Titre original: « Rezeptlosigkeit als Rezept. Uber Claude Simon », paru dans
Wilhelm Genazino, Dergedehnte Blick, Munchen/Wien, Hanser, 2004, pp. 84-87.
Traduction publiée avec l'aimable autorisation de l'auteur et du Hanser Verlag.
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radoxe : 1'absence des recettes devient une nouvelle recette. Cela n'a
rien a voir avec la magie ou la mascarade ; la figure de 'auteur chez
Claude Simon est par contre toujours celle d'un grand ignorant, qui
a force de s'interroger devient progressivement un expert de sa pro-
pre ignorance, un savant qui toutefois ne peut mettre en application
son savoir mais seulement |'étendre.

Lo Corde raide est le deuxiéme livre de Simon. Il parut pour la
premiére fois en 1947. L'auteur y traite la mati¢re de sa vie dontil n'a
cessé de faire le récit depuis : sa participation a la guerre, sa captivité,
son incroyable survie. La matiére choisie permet de comprendre
une décision programmatique qui concerne toute la littérature euro-
péenne d'aprés-guerre. Apres le viol de I'nomme par la guerre, il fallut
que la littérature se fit privée parce qu'il n'y avait plus que dans la
sphere privée du sujet qu'il fit possible de soumettre a réflexion les
ravages faits par cet abus et de leur survivre encore et encore, dans
la perpétuation du traumatisme. Pendant environ deux décennies
apres la guerre, il sembla que la littérature n'échapperait plus jamais
a cet anéantissement. D'autres auteurs importants (dont je ne nom-
merai que quatre ici . George Orwell, Louis-Ferdinand Céline, Na-
talia Ginzburg, Danilo Kis) écrivirent des livres privés dans lesquels
la guerre était endurée encore et toujours et de cette fagon transfor-
mée par la réécriture en un apres-guerre privé. Mais il s'avéra alors
qu'un autre noyau générateur de forces s'était formé pendant la
convalescence : cependant que sa blessure paraissait mortelle, la lit-
térature s'était libérée de tous les dogmes. Apreés la guerre, un auteur
digne de considération ne pouvait plus écrire de livre psychologique,
expressionniste, naturaliste, d'agitation, psychanalytique (ou encore
d'aprés quelque autre recette). L'expérience de la guerre avait aussi
détruit la confiance en les procédés esthétiques.

A la place, on découvrit comme principe de travail la malléabi-
lit¢ du matériau, infinie parce que non dogmatique. Claude Simon
prit une part considérable a cette découverte, en particulier avec La
Corde raide. Ce n'est que dans une attention toujours renouvelée de
I'auteur a sa matiére qu'il trouva la clef de sa méthode, dans laquelle
I'absence méme des recettes devient une recette. Une recette qui
toutefois n'est jamais formulée en tant que telle, qui ne peut étre
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dénichée et éprouvée que dans le for intérieur de chacun. Le recours
a la recette de 1'absence des recettes par un second ou un troisiéme
auteur est de ce fait exclu. Voila pourquoi dans cette littérature, au
lieu d'actions romanesques inventées délibérément, il n'y a plus que
la tension, au sens littéral, suscitée par la fagon dont le protagoniste
définit (surmonte, conjure, supporte, golte) son incompréhension
(par exemple) de sa propre survie en reprenant a chaque fois son
matériau, le déroulant d'une autre extrémité pour s'en saisir & nou-
veau. Le titre de 1'édition originale francaise, La Corde raide, exprime
littéralement cette tension. Et pourtant, a mon avis, le titre allemand
plus austere Das Seil (« la corde ») convient mieux au livre parce qu'il
fait ressortir plutot incidemment le caractére non spectaculaire ou
ce que l'on pourrait aussi appeler la venue silencieuse d'un chef-
d'ceuvre.

Désormais, dans cette absence de recette reconnue ouvertement,
le narrateur peut s'avouer : « je suis tout a cette difficulté de vivre, je
cherche ce qui peut m'aider a continuer ». Il est aux prises avec « la
peur et le temps » et pourtant la recherche de ce qui pourrait l'aider
donne naissance a ce jeu unique avec le matériau qui a fait de Claude
Simon un maitre de la composition. Comme nulle recette ne 1'en-
trave, il méle les détails et parvient a des expériences significatives,
méme dans de courts passages narratifs.

Par exemple celle-ci : « Les bruits et les couleurs se mélangent.
Celui du camion qui dure, obstiné, sur toute la longueur de 1'avenue
et celles des maisons d'en face, lilas, orange, gris, et celle des arbres
comme des plumeaux noirs. Ils entrent tous et traversent les murs
avec des drapeaux qui claquent tout en haut de leurs hampes, et le
lion vert de gris, majestucux, et le carrousel tintamaresque des voi-
tures autour de lui, et le train électrique de banlieue qui s'en va dans
le bruit glissant d'électricité plein de types qui lisent les journaux du
soir, debout, cahotés avec ensemble. Tout s'embrouille et s'interpé-
nétre, etils passent a c6té de mon lit sans s'excuser et ils jouent leurs
musiques en arc en ciel acide sur ma table et des avions passent en
grondant a travers ma téte, a travers les vitres, a travers les fleurs qui
sentent. A cause de tout ¢a, je ne suis pas moi. »
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Dans cette digression, ce qui nous intéresse n'est pas tant l'ar-
riere-plan philosophique remis en doute depuis longtemps, a savoir
I'idée qu'on avait a 1'époque d'une disparition du sujet, que le dérou-
lement saisissant de l'expérimentation d'un traitement des détails
extraordinairement libre qui fait d'un propos sur presque rien un
récit sur presque tout : la maniére dont a partir des bruits de la rue,
s'extirpe la conviction que je ne suis plus moi. Ce texte est le com-
promis tracé au compas a partir du surplus de ce qui peut toujours
étre raconté et de la sélection finale de ce qui reste sur le papier. Pour
cette raison, les ceuvres de Claude Simon, y compris Za Corde raide,
font I'objet d'une composition absolue et en méme temps sont pres-
que dépourvues de forme. Nous pourrions aussi dire que le texte
n'est rien d'autre que 1'étonnement de sa propre réalisation, 1'action
conjuguée de l'inconscience, de la stupéfaction et de la productivité,
qui prend ici encore sa source dans une ignorance de l'auteur, réelle
ou feinte.

(Traduit de l'allemand par Anne Pallandre)



	ccs-0003_143
	ccs-0003_144
	ccs-0003_145
	ccs-0003_146

