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représentation et de l’ordre du fantasmatique comme fantôme, avec son pouvoir de 
hantise. Hantise pour l’écrivain et l’enfant qu’il fut, objectivant ce qui est invisible 
et inavouable, le buste est analysé comme injonction à penser au secret à préserver, 
et injonction à transformer la hantise en énergie d’écriture. L’étude rend compte 
aussi de sa fonction d’objet romanesque : il « fait basculer la narration d’une époque 
et d’un lieu à un autre » (p. 117) et permet de jouer sur l’incertitude entre le person-
nage et sa représentation, dont est emblématique la syllepse « la voix de marbre » (G, 
p. 808) ; le buste s’intègre enfin à la thématique récurrente dans le roman simonien de 
la pétrification menaçante. En faisant d’une hantise qui suppose l’indistinction entre 
le matériel et l’immatériel, le vivant et le mort, un symptôme mélancolique, N. Piégay 
considère la statue moins comme un objet du passé que comme le mouvement par 
lequel le passé ne cesse de venir hanter le présent et l’écriture, éclairant ainsi le pouvoir 
de fascination de L.S.M. sur le lecteur comme sur l’auteur.

Le dossier présenté par Littératures assemble ainsi, comme autant d’éclats du 
portrait de Lacombe ou de L.S.M., des études qui cernent la complexité et l’in-
décidabilité du personnage, et présentent une remarquable unité sans pour autant 
unifier l’interprétation. L’ensemble prend le lecteur dans le tourniquet des représen-
tations, toutes différentes, toutes imaginaires, qu’elles relèvent du documentaire ou 
de la fiction ; et le jeu de leurs différences, de leurs convergences ou de leurs contra-
dictions maintient dans l’incertitude : si l’on peut savoir ce qu’est un personnage, 
comment savoir ce qu’a été un homme ?

Joëlle Gleize

« Claude Simon », Europe, n° 1033, sous la direction de Cécile Yapaudjian-Labat, 
mai 2015, 364 p.

Le « dossier » présenté par Cécile Yapaudjian-Labat dans ce numéro de la revue 
Europe est d’une grande ampleur. Il invite à poursuivre « l’entretien infini » qu’offre 
et sollicite l’œuvre de Claude Simon. Cette œuvre assurément considérable dans ses 
variations, dans ses retours, dans son esthétique faite de fragments profondément 
liés dans la prose et dans le cours des livres, est envisagée ici pour son importance 
et sa place dans l’histoire, ce que montre bien la présentation de Cécile Yapaudjian- 
Labat. Quatre dimensions d’histoire sont représentées : l’histoire littéraire, avec  
Simon comme « ultime figure du grand écrivain » selon François Bon, et faisant 
partie de ceux qui « ont su tenir debout dans une si étonnante fraternité de dia-
logue » avec les grands prédécesseurs ; l’histoire d’un « homme dans son siècle », 
qui de sa vie, de ses expériences, de ses sensations fait matière d’écriture, de  
Madagascar au prix Nobel ; l’histoire « historique » comme fond de l’écriture, avec 
les guerres et la mémoire des temps, comme ce que l’écriture affronte ; l’histoire aus-
si d’une œuvre qui, en revenant souvent sur les mêmes thèmes et les mêmes temps 
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et lieux, construit, de 1945 à 2001, une extraordinaire aventure de la prose narrative 
contemporaine, animée par la volonté de « voir et faire voir ».

Les textes de Simon imposent un rapport d’analyse « proche », parfois mimé-
tique, mais toujours les livres de Simon relancent ce qu’on pourrait appeler son ac-
complissement en lectures. Claro le souligne, dans son étude « Version Simon », en 
indiquant que le texte simonien, que l’on peut d’abord penser difficile, « est d’une 
incroyable générosité, d’une formidable fluidité » et montre que chaque moment 
est à la fois entrée et issue, et que le lecteur est littéralement saisi par une « empathie 
poignante, gratifiante, sidérante pour la phrase, la vie de la phrase, soudain plus 
vaste ou du moins aussi complexe que ce monde qu’il sait voué à une perpétuelle 
dégénérescence ». Philippe Forest souligne également ce que Simon représente, 
pour lui, et pour la littérature à écrire, par la puissance d’un « style » qui « tient à 
une certaine expérience du vrai », qui est « vertige du vrai ». Force de présence et 
de vérité de l’écriture également pour Patrick Longuet, dans le rapport aux images, 
dans la capacité de la prose à être le monde qu’elle propose : « Sa phrase passe sous 
les pieds des soldats, sous le vernis des tableaux et va jusqu’à des cieux et des mers, 
de la boue aux étoiles. »

Leçons de lectures, ce dossier est également un panorama critique, dans l’écho 
de tant d’études déjà publiées, et avec un savoir « simonien » de référence assuré. 
Les études sont regroupées comme par chapitres, par leur association dans le som-
maire. Je propose de suivre ces regroupements.

Alastair B. Duncan rapporte la visite qu’il a faite en juin 2004 sur les lieux 
mêmes de « l’embuscade » de La Route des Flandres, et analyse combien la réfé-
rence historique en fait se dérobe : « rien ne confirme le lieu exact de l’embuscade ». 
Il était intéressant de confronter la connaissance parfaite de l’œuvre avec ce qui du 
monde référentiel se dérobe infiniment. Jean-Yves Laurichesse suit, dans la prose 
de fiction, les « paysages en mouvement » qui sont parcours dans l’espace et le 
temps, et sont autant d’expériences pour rendre le monde sensible par un travail 
sur la langue. Et dans son texte intitulé « Au cœur de la lumière », Pierre Schoent-
jes montre, par une analyse des relations de voyage, à partir d’Archipel et Nord, 
comment Simon voit « le monde au plus près », et développe une « esthétique qui 
table sur l’image d’une nature immuable » (ce qui a été une part du malentendu 
écologiste avec Kenzaburō Ōé). L’univers géographique de Claude Simon est une 
représentation complexe de l’Histoire occidentale, aussi bien qu’une fabrication 
fantasmatique intime, personnelle, ce que montre de manière très convaincante 
Nathalie Piégay-Gros dans « De quoi le Noir est-il le nom ? Figures de l’Afrique 
chez Claude Simon » : l’ambiguïté des anciennes représentations photographiques 
d’Afrique sert à comprendre ce qui est « le lieu de l’expérience sexuelle maternelle, 
expérience océanique et régressive, lieu imaginaire d’une origine archaïque ». C’est 
une autre version d’un archaïsme étrange que l’on peut lire dans les « Mécaniques 
démantibulées » que commente Wolfram Nitsch, par la lecture qu’il donne de « la 
moissonneuse démantibulée » de La Bataille de Pharsale : machine à imaginer, la 
prose faisant de « la carcasse de la machine le vestige d’une catastrophe globale 
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déclenchée par un événement géologique ». Mais Claude Simon, c’est aussi une 
pensée singulière du roman, une sorte de théorie en actes, comme l’analyse Katerine 
Gosselin, en confrontant, à partir d’une critique de Scarpetta (dans L’Artifice), le 
rapport entre œuvre et discours, jusqu’à l’étonnant entretien repris dans Le Jardin 
des Plantes, magnifique entrelacs de l’écriture de l’essai et de la force du roman.

Dominique Viart montre, dans « Traces et tracés, linges et graffitis », avec 
beaucoup de précision, la puissance et le sens de « l’élémentaire » chez Claude 
Simon – ce qui est puissance contre la ruine (« nous sommes tous constitués de 
ruines » écrit Simon dans Album d’un amateur) – et souligne très clairement les 
liens d’une telle œuvre (liens commentés par Simon lui-même) avec des « pratiques 
singulières de l’art », celles de Schwitters, Rauschenberg ou Nevelson, et plus parti-
culièrement dans un dialogue passionnant avec Tàpies autour de la force des « dé-
chets », du « graffiti ». Une telle lecture attentive, très informée et ouverte permet 
de comprendre ainsi comment la force profonde, intime, de l’œuvre de Simon est 
d’être « l’exploration des formes élémentaires d’une anthropologie ». En corrélation 
profonde avec les arts visuels, l’œuvre de Simon s’attache également à disposer en 
elle la disposition de ceux-ci : ce que détaille Brigitte Ferrato-Combe, dans « Claude 
Simon ou “la fascination du musée” ». Simon a eu une passion pour les musées 
du monde (O. fait le tour des musées d’Europe, dans La Bataille de Pharsale), et 
Brigitte Ferrato-Combe commente ces visites écrites, dispersées dans l’œuvre (et 
il est intéressant d’en mesurer ainsi l’abondance), pour montrer la réflexion esthé-
tique qui s’y construit, dans une relation ambivalente, mais qui marque la possibi-
lité « d’un renouvellement du regard sur le réel ». Dans cette perspective du travail 
de Simon avec les figures visuelles elles-mêmes, il est particulièrement intéressant 
de suivre ici Jean H. Duffy sur « Le montage américain d’Orion aveugle », analyse 
d’une vertigineuse mise en abyme qui réfléchit la forme même d’Orion aveugle et 
des Corps conducteurs : le réseau des « conductions » entre détails est en effet ce qui 
fait les reliefs infimes d’un style d’apparence minimaliste. De même, Irène Albers 
prend le parti de parcourir scrupuleusement et avec précision l’Album d’un amateur, 
montrant la nécessité d’un « parcours ramifié de l’écriture » et l’exigence d’une « lec-
ture ou contemplation non linéaire de l’album », l’œuvre gagnant son importance 
par la poétique du concret qu’elle développe. Et il était très significatif d’associer à 
ces commentaires sur l’importance du visuel et des montages d’images, une étude 
sur « L’attrait des murs » comme celle que présente Anne-Lise Blanc : instructive 
beauté des murs, capacités narratives, pensées de l’espace, les dispositions archi-
tecturales et la dimension du frontal sont en effet également déterminantes dans 
l’œuvre de Claude Simon.

C’est par la portée du « sensible » que Joëlle Gleize présente l’expérience du si-
lence dans son étude « “comme le bruit même du silence” ». L’investigation montre 
bien le type d’attention subtile à l’œuvre qu’exige l’écriture de Simon. Et Joëlle 
Gleize décrit ainsi parfaitement le rôle dynamique des images dans cette sorte de 
conquête orale et scripturale du silence qu’est pour Simon l’écriture, pour donner 
« forme et formulations à un ensemble de sensations infimes, mêlées, tout à la fois 
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sensibles et imaginaires. » Mais c’est aussi l’intime de soi, de la mémoire la plus dra-
matique, qui prend corps dans la forme, comme le montre Christine Genin à propos 
d’Histoire, avec « L’invention formelle du roman autour d’un trou noir », montrant 
comment l’invention formelle dispose littéralement une capacité de découvrir et de 
« recouvrir », en même temps. Cela caractérise bien le long et subtil effort de toute 
la prose de Simon. Et les deux derniers articles reprennent et éclairent sur exemples 
cette infinie complexité et pourtant lucidité de la composition formelle propre à 
l’écriture narrative de Claude Simon. Michel Bertrand, avec « Palimpsestes du ro-
man de la jalousie. Sur La Bataille de Pharsale », montre la singularité de ce livre 
(dont on a pu constater l’absence de tout manuscrit) autour d’un palimpseste qui 
joue d’une impressionnante mise en abyme structurale, qui fait de fragments orga-
nisés « la grammaire du roman scriptural », dont ce livre serait le manifeste. Ce qui 
fait la puissance absorbante des fictions et de la prose chez Claude Simon donne 
bien le sentiment que tout tient à des structures profondes de variations, de reprises, 
d’extrêmes connivences lointaines, avec la plénitude et la complexité d’un paysage 
infini. Ilias Yocaris et David Zemmour ouvrent le type d’approche holistique que 
la densité et la complexité massive de cette prose narrative exigent. Ils en donnent 
une approche structurale globale dont il n’est pas ici le lieu de donner le détail, mais 
qu’ils proposent comme chantier à venir. Il est vrai que la complexité si profonde, 
obscurément lumineuse de l’écriture de Simon, demande aussi une telle élucidation 
que l’on pourrait qualifier de « post-narratologique ».

Ce « dossier », qui vient à la suite de tant d’études, de colloques, et d’une bi-
bliographie « simonienne » si riche (celle-ci est bien présente dans le numéro) a 
le mérite de réunir des analyses majeures de ce qui fait la puissance poétique de 
Claude Simon et la portée esthétique et « éthique » de son œuvre, de réfléchir sur la 
profondeur spécifique de cette écriture qui fait du formel un engagement profond 
et une densité sensible et émotionnelle incomparables, et ce en rapprochant des 
œuvres les plus commentées les œuvres moins connues ou du moins peu étudiées, 
et en corrélant les explorations artistiques si diverses de Simon.

Jacques Neefs


