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De la phrase et d’un certain usage 
du participe présent propre 

aux romans de Claude Simon

1. Est-ce qu’on sait jamais d’où viennent les livres, ses livres ? On 
le découvre un peu une fois qu’on les a écrits, que l’on se retourne 
sur ce que l’on a fait et dont, jusque-là, on ignorait encore tout. Ou 
du moins l’essentiel.

Avant, une vague intention guide sans doute l’auteur mais la 
direction qu’elle lui indique est tellement incertaine que chaque 
page s’ajoutant à celles qui la précèdent, vient corriger l’ensemble 
et en modifier complètement la physionomie provisoirement in-
forme. Il faut du temps pour que tout cela acquière une apparence 
plus ou moins acceptable. Et puis un moment arrive où, devant 
soi, l’espace du livre se matérialise mentalement dans son entièreté 
de telle sorte que les mots se disposent d’eux-mêmes en phrases 
qui, à leur tour, sécrètent autour d’elles les blocs des paragraphes se 
distribuant presque spontanément selon l’architecture subitement 
rendue visible des chapitres, ceux-ci s’enchaînant les uns aux autres 
jusqu’à ce que toute la place se trouve remplie et que, le sens porté 
à son seuil de saturation, il n’y ait plus rien qu’on soit en mesure 
d’ajouter. 

Le roman est encore à écrire. Mais c’est comme s’il existait 
déjà. Qu’il se trouvait d’ores et déjà fini. Beaucoup d’autres en ont 
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certainement fait la remarque avant moi : tout se passe comme 
si, depuis toujours, il avait été rédigé par quelqu’un à l’encre dite 
« sympathique », celle de ces jeux désormais désuets auxquels se li-
vraient les enfants d’autrefois. Ecrire revient alors à exposer la page 
apparemment blanche au révélateur du feu ou de l’acide. Un petit 
tour de prestidigitation puérile, un exercice de magie minuscule 
mais qui produit son effet, faisant surgir depuis l’épaisseur même 
du papier, à partir de la profondeur de la page, un message mysté-
rieux dont, même si l’on en fut soi-même l’auteur, on devient un 
instant comme le lecteur incrédule et émerveillé, découvrant les 
mots que l’on a écrits comme s’ils avaient été tracés par la main 
d’un autre.

Même si l’image que j’emploie peut paraître indiquer le contraire 
(suggérant qu’un texte est déjà écrit qu’il ne reste plus qu’à faire ap-
paraître), c’est à peu près ce que Claude Simon veut dire, je crois, 
lorsqu’il déclare : « Avant que je me mettre à tracer des signes sur le 
papier il n’y a rien, sauf un magma informe de sensations plus ou 
moins confuses, de souvenirs plus ou moins précis accumulés, et un 
vague – très vague – projet. »

Et puis : « C’est seulement en écrivant que quelque chose se pro-
duit, dans tous les sens du terme. Ce qu’il y a pour moi de fascinant, 
c’est que ce quelque chose est toujours infiniment plus riche que ce 
que je me proposais de faire. »

2. Ecrivant Le Siècle des Nuages, j’avais un très vague projet, celui 
de faire rentrer dans ce roman toute l’épaisseur du passé, tressant 
l’histoire de tous avec la mienne, avec pour fil directeur le destin 
d’un homme (mon père) lui-même lié à l’une des principales utopies 
de l’ère moderne (l’aéronautique). C’est tout. 

Ligne par ligne, je pourrais expliquer comment, dès le prologue 
de l’ouvrage, j’ai progressivement compris que le roman trouverait 
sa forme à la stricte condition de ne pas renoncer à ce projet tout 
en manifestant la perpétuelle impossibilité de celui-ci, construisant 
et déconstruisant un récit qui signifierait ainsi que toute histoire 
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n’existe jamais qu’à la façon d’une fiction inquiète où, au présent, 
celui qui écrit doit prendre acte de son incapacité à dire ce que fut le 
passé et s’emploie malgré tout à rendre celui-ci en laissant sa pensée 
errer parmi tout un dédale d’hypothèses, de certitudes, de faits et 
d’énigmes mais en se refusant toujours, autant que faire se peut, à 
occuper cette position de surplomb (ce que je nomme : « le confort 
de l’impensable futur ») d’où tout apparaît selon la perspective falsi-
ficatrice d’une vision d’après-coup.

Une telle conception du temps (au demeurant assez banale et 
aisément transposable dans le langage ressassé de certaines philoso-
phies de l’histoire), je ne la possédais pas a priori comme s’il s’était agi 
d’en déduire ensuite une illustration par le récit. Ce sont mes propres 
phrases qui me l’ont découverte, enseignée à mesure que je les conce-
vais. Prenant une ampleur que je ne prévoyais pas afin d’envelopper 
ces grands blocs de temps tombés de nulle part et entre lesquels n’existe 
aucune forme de continuité visible, se compliquant d’incises et de 
parenthèses pour que chaque affirmation puisse se trouver précisée, 
nuancée voire contredite au sein d’un même paragraphe, permettant 
ainsi au récit d’explorer successivement – et même simultanément – 
toutes les pistes divergentes selon lesquelles se déploie ce que Joyce, 
dans Ulysse, appelle «  l’infinie possibilité des possibles ». Recourant 
aux formes verbales qu’il faut afin que le texte parvienne à glisser sans 
cesse du passé au présent ou du présent au passé et laisse le lecteur un 
peu dans l’incertitude, ne sachant plus très bien ni quand l’action se 
situe ni qui en est le héros et faisant ainsi se dérouler sous ses yeux le 
drame d’une intrigue assez intemporelle et assez impersonnelle pour 
qu’elle puisse susciter sur la page le simulacre d’une scène suffisam-
ment vaste pour recevoir en elle toutes les histoires du monde.

D’où les phrases interminables du Siècle des Nuages disposées en 
paragraphes à l’apparence de pavés disjoints où le récit se relance 
continuellement par l’usage insistant du participe présent. Comme 
une manière de retrouver, avec les moyens du bord et dans la langue 
du roman d’aujourd’hui, quelque chose, sans doute, d’une écriture 
épique se développant en longues laisses rythmées d’une lancinante 
rime en « -ant ».
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3. J’avais un vague projet et, pour avouer toute la vérité, une sorte 
de modèle aussi dont j’ai pris conscience dès les premières pages et 
qui a certainement orienté toute la suite du livre.

Faulkner : pour la manière non pas inimitable mais inégalée 
dont il fait progressivement apparaître toute la matière du temps 
dans son irréductible opacité sous les yeux du lecteur, ne distillant 
à ce dernier que très parcimonieusement les informations qui lui 
seraient pourtant indispensables à la compréhension de l’intrigue et, 
en général, bien longtemps après le moment où il aurait été logique 
de les lui fournir, faisant ainsi résonner en tumulte à ses oreilles le 
bruit et la fureur de ce conte d’idiot qu’est la vie. Démontrant alors 
que l’histoire des hommes n’existe jamais que sous l’apparence des 
récits confus, contradictoires, incomplets que lui donnent ceux-ci et 
dont le roman peut seulement, dans sa formidable emphase, rendre 
la rumeur retentissant pour rien dans le temps.

Faulkner, et plus précisément ce livre de lui qui s’intitule Re-
quiem pour une nonne et dont la spécificité tient à ce qu’il noue 
une intime affaire de deuil (celle de Temple Drake à l’enfant as-
sassinée) avec la chronique récapitulée du Yoknapawtapha (celle-
ci s’élargissant au point de contenir toute l’histoire de l’humanité, 
depuis son surgissement sur une terre vierge jusqu’au vertige de la 
modernité projetant la civilisation dans le précipice d’un perpétuel 
lendemain). Et plus particulièrement encore le dernier acte du ro-
man pour le prodige poétique auquel l’auteur y parvient, Faulkner 
tendant sa phrase de sorte qu’une ligne vienne relier les époques 
les plus éloignées, corde vibrant à une fréquence inouïe, exprimant 
cette extraordinaire accélération des choses au sein de laquelle 
toutes elles défilent, semblent s’engendrer les unes les autres, et que 
la prose ne peut rendre qu’à la condition de renoncer aux struc-
tures ordinaires de sa syntaxe et, recourant à des formes bien plus 
recevables en anglais que ne l’est le participe présent du français, 
le texte se trouvant scandé en des paragraphes qui sonnent comme 
des strophes, traduire la précipitation même de la vie vers le vide 
qui l’appelle et au sein duquel elle laisse cependant la dérisoire et 
splendide inscription de son témoignage: « Going fast now... That 
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fast, now... That fast, that rapid... Then gone... Moving faster and 
faster...  » La page du Siècle des Nuages (la manière dont elle est 
composée), sa phrase (ses méandres, son rythme) avec ses participes 
présents viennent de là.

4. A Claude Simon, je n’ai pensé qu’ensuite. Une fois le livre 
terminé, un soupçon m’est venu. L’idée qu’existait en français et 
chez un auteur que j’avais lu autrefois quelque chose d’assez com-
parable à ce dont j’avais cru trouver la formule chez Faulkner. J’y ai 
songé quand j’ai été tenté de recomposer une dernière fois le roman, 
d’abandonner la linéarité apparente selon laquelle s’organisaient 
tous ses chapitres, de mélanger la chronologie de manière à donner 
au lecteur ce vrai sentiment de tournis que procure le mouvement 
de toupie d’un avion qui part en vrille et dont la chute devient l’axe 
autour duquel s’accomplit la révolution vertigineuse de l’espace et 
du temps. 

J’ai renoncé à cette idée. Peut-être par paresse ou par lâcheté. 
Ou bien : par réalisme. Il ne faut pas trop en demander au lecteur 
d’aujourd’hui. C’est ce que je me dis quand je constate quelles vio-
lentes réactions de rejet suscite désormais tout texte un tout petit 
peu écrit  : si une phrase dépasse les deux ou trois lignes avec une 
structure un peu plus étoffée que le simple «  sujet-verbe-complé-
ment », si un roman ne s’exprime pas selon les normes stéréotypées 
de la langue journalistique la plus pauvre, il a toutes les chances de 
passer pour « illisible ». Et donc pour « mal écrit ».

Par paresse ou par lâcheté, par calcul ou bien par manque de 
talent, ce que j’ai fait avec Le Siècle des Nuages est pourtant d’une 
simplicité assez enfantine par rapport à ce que Claude Simon a tiré 
de ses plus grands romans. C’est lui, bien sûr, qui a eu raison. A 
l’heure où Michel Houellebecq et Amélie Nothomb passent pour les 
écrivains majeurs de la littérature française, je me demande parfois 
combien de personnes peuvent encore lire Histoire ou La Bataille de 
Pharsale. Je me souviens très précisément d’avoir entendu, à l’occa-
sion d’une des émissions les plus populaires de la radio nationale, 
c’était il y a dix ans, un chroniqueur littéraire déjà très en vue et 
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dont les avis font désormais autorité sur la toile, déclarer à propos 
du dernier roman de Claude Simon, Le Tramway, qu’il ne s’agissait 
certainement pas d’un livre que l’on songerait à offrir à l’un de ses 
amis. Chacun a les amis qu’il mérite.

5. J’ai lu à peu près tous les romans de Claude Simon quand 
j’avais vingt ans. C’était donc il y a longtemps maintenant. Je ne 
les avais pratiquement jamais réouverts depuis et jusqu’à ce que me 
vienne le soupçon tardif que je leur devais sans doute davantage que 
je ne l’imaginais. 

De fait. 

Je dois bien admettre – je n’ai aucune difficulté à le faire – que 
cette langue dans laquelle s’exprime Le Siècle des Nuages et dont 
j’avais eu le sentiment qu’elle s’inventait d’elle-même, appelée par 
le vague projet que je m’étais fixé, peut légitimement apparaître 
comme la forme atténuée, de manière à souscrire un peu aux pauvres 
exigences de lisibilité qui s’imposent au romancier d’aujourd’hui, de 
celle, plus audacieuse et magnifique, que parle, dans sa prodigieuse 
poésie, l’œuvre de Claude Simon. 

Dès le début du Vent, l’idée exprimée que raconter, «  c’est un 
peu comme si on essayait de recoller les débris dispersés, incomplets, 
d’un miroir, s’efforçant maladroitement de les réajuster, n’obtenant 
qu’un résultat incohérent, dérisoire, idiot.  » L’entêtement, malgré 
tout, à progresser au sein d’un tel chaos de manière à produire de 
celui-ci une représentation impossible par laquelle, comme on le lit 
dans La Route des Flandres, on touche peut-être à une « réalité plus 
réelle que le réel ». Dans ce même roman, les longues phrases qui 
donnent au lecteur le sentiment que l’on avance à tâtons dans le 
temps, se frayant un chemin vers nulle part dans l’immense nuit 
de la vie, tournant en rond, rebroussant sa route, se heurtant tou-
jours aux mêmes spectacles de sidération désolée. Avec La Bataille 
de Pharsale et un peu partout ailleurs, ces participes présents qui 
décrochent la phrase de toute temporalité, étirant la durée d’un récit 
qui se suspend, « Achille immobile à grands pas », et dont personne 
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ne peut plus dire vraiment à qui, à quoi elle se rapporte. Histoire, 
surtout, de tous les livres de Claude Simon celui auquel va ma pré-
férence, sa formidable chute, le dernier mot du « moi  » avec son 
point d’interrogation comme si celui qui écrit n’existait enfin qu’à la 
façon de l’effet très tardif et toujours incertain de cela qu’il a écrit. 
Ou encore cette manière si caractéristique de toujours montrer que 
ce qui est ne se situe nulle part sinon dans le récit qu’on en fait et 
qui culmine splendidement dans ce miroitement de la réalité et de la 
fiction se convertissant perpétuellement l’une en l’autre qu’organi-
sent Triptyque et Leçon de choses ou bien dans le jeu plus ouvertement 
autobiographique des grands livres de la fin.

Et ainsi de suite.

6. Je croyais imiter Faulkner. Sans le savoir, je faisais peut-être 
du Claude Simon. Je le veux bien. Ce sont des choses qui arrivent. 
Et elles se passent toujours de façon plus complexe que ne le veut le 
dépistage un peu policier de ce que la vieille critique appelait « les 
influences  » et que l’on baptise aujourd’hui du nom plus savant 
d’ « intertextualité ». Le temps de la littérature n’est pas davantage 
linéaire que celui de l’histoire. Il se parcourt dans tous les sens à la 
fois, se ramifie en chemins parallèles qui se croisent enfin, il se dis-
perse, s’éparpille. On peut en remonter aussi bien qu’en descendre 
le cours.

Le roman de Simon, c’est l’évidence, suppose celui de Faulkner 
dont il constitue souvent le pur démarcage (Le Vent ou, exemplai-
rement, L’Herbe) à tel point que de nombreuses pages, surtout dans 
les premiers livres, y sonnent comme si elles étaient le résultat d’une 
sorte d’adaptation d’une langue à l’autre. Simon importe en français 
la phrase de Faulkner : la façon dont elle se développe, se déploie 
au point de s’égarer, se surcharge, digresse ou se répète (avec ses pa-
renthèses) puis se reprend pour repartir dans une direction un peu 
nouvelle de sorte que le texte avance par spirales successives, par 
approximations progressives. D’où, je crois, aussi, mais je laisse les 
spécialistes en décider, le recours au participe présent qui transpose 
la forme en -ing et constitue, au fond, comme une sorte d’anglicisme 
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à l’aide duquel le français se change en une langue vaguement étran-
gère, susceptible de produire poétiquement des effets de sens qui 
autrement lui seraient restés interdits. Les mêmes causes produisant 
les mêmes effets, il n’est pas inconcevable qu’un romancier d’au-
jourd’hui, important à son tour Faulkner dans sa phrase, parvienne 
à un résultat plus ou moins comparable.

Mais, en même temps, c’est l’évidence aussi, le roman de Simon 
expérimente une forme qui lui est propre et qui, tout en frappant 
par son extrême singularité, ne cesse de faire apparaître comment 
le grand roman moderne (tout grand roman authentiquement mo-
derne) vise nécessairement à la restitution impossible d’une réalité 
qui ne se donne et ne se dérobe que sous la forme de fictions proli-
férantes, lacunaires, celles-ci se développant, ainsi que le dit Le Vent, 
autour de «  quelque chose d’infime, de minuscule, insignifiant  : 
rien du tout », de manière à rendre visible ce grand mouvement qui 
agite le monde et lui confère comme le tremblement terrible et ma-
gnifique de la vie: « l’infatigable, permanente tempête se ruant sans 
trêve sous le ciel diaphane, s’exaspérant, s’enivrant de sa propre 
colère, de son inutile puissance, dépourvue de sens » – tout cela, 
on le note, s’exprimant impérativement au participe présent. Une 
sorte d’effet en retour s’exerce alors par lequel tous les livres, et no-
tamment ceux de Faulkner, se reconfigurent, se recomposent pour 
acquérir l’apparence que leur confère la vision poétique souveraine-
ment initiée par un nouvel écrivain, en l’occurrence Simon, et par 
laquelle c’est toute l’histoire de la littérature passée qui se trouve 
dès lors reconsidérée et transformée selon la clarté que jette sur 
elle une œuvre d’après elle. Si bien qu’il n’y a rien d’étonnant, en 
somme, à ce qu’un romancier d’aujourd’hui n’accède aux écrivains 
d’avant-hier qu’à travers la réécriture à laquelle les ont soumis ceux 
d’hier.

Dans la mesure éminemment variable de ses moyens – je veux 
dire : de sa puissance poétique propre –, chaque auteur se trouve mis 
en demeure d’inventer toute la littérature à son tour. Au double sens 
qu’a ce verbe en français qui peut signifier aussi bien « découvrir » – 
comme le fait l’archéologue ou l’explorateur – que « créer » – ainsi 
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que s’y emploie l’ingénieur ou l’artiste. Et l’on sait que dans ce genre 
d’expériences, le résultat obtenu est souvent très différent de celui en 
quête duquel on s’était mis. Il arrive qu’un voyageur parte pour les 
Indes et qu’il se retrouve en Amérique. Plus modestement, il peut 
se produire qu’un romancier réécrive un autre œuvre que celle qu’il 
croyait s’être donnée pour modèle.
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