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De la phrase et d’'un certain usage
du participe présent propre
aux romans de Claude Simon

1. Est-ce qu'on sait jamais d’ol viennent les livres, ses livres ? On
le découvre un peu une fois qu'on les a écrits, que I'on se retourne
sur ce que l'on a fait et dont, jusque-1a, on ignorait encore tout. Ou
du moins I'essentiel.

Avant, une vague intention guide sans doute 'auteur mais la
direction qu’elle lui indique est tellement incertaine que chaque
page s'ajoutant a celles qui la précedent, vient corriger I'ensemble
et en modifier complétement la physionomie provisoirement in-
forme. Il faut du temps pour que tout cela acquiere une apparence
plus ou moins acceptable. Et puis un moment arrive ol, devant
soi, 'espace du livre se matérialise mentalement dans son enti¢reté
de telle sorte que les mots se disposent d’eux-mémes en phrases
qui, a leur tour, sécretent autour d’elles les blocs des paragraphes se
distribuant presque spontanément selon 'architecture subitement
rendue visible des chapitres, ceux-ci senchainant les uns aux autres
jusqu’a ce que toute la place se trouve remplie et que, le sens porté
a son seuil de saturation, il n’y ait plus rien qu'on soit en mesure
d’ajouter.

Le roman est encore a écrire. Mais c’est comme s'il existait
déja. Quiil se trouvait d’ores et déja fini. Beaucoup d’autres en ont
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certainement fait la remarque avant moi : tout se passe comme
si, depuis toujours, il avait été rédigé par quelqu’un a l'encre dite
« sympathique », celle de ces jeux désormais désuets auxquels se li-
vraient les enfants d’autrefois. Ecrire revient alors 2 exposer la page
apparemment blanche au révélateur du feu ou de l'acide. Un petit
tour de prestidigitation puérile, un exercice de magie minuscule
mais qui produit son effet, faisant surgir depuis I'épaisseur méme
du papier, a partir de la profondeur de la page, un message mysté-
rieux dont, méme si 'on en fut soi-méme 'auteur, on devient un
instant comme le lecteur incrédule et émerveillé, découvrant les
mots que 'on a écrits comme s'ils avaient été tracés par la main
d’un autre.

Méme si I'image que j'emploie peut paraitre indiquer le contraire
(suggérant qu’un texte est déja écrit qu'il ne reste plus qu’a faire ap-
paraitre), Cest & peu pres ce que Claude Simon veut dire, je crois,
lorsqu’il déclare : « Avant que je me mettre a tracer des signes sur le
papier il n’y a rien, sauf un magma informe de sensations plus ou
moins confuses, de souvenirs plus ou moins précis accumulés, et un
vague — tres vague — projet. »

Et puis : « Cest seulement en écrivant que quelque chose se pro-
duit, dans tous les sens du terme. Ce qu’il y a pour moi de fascinant,
cest que ce quelque chose est toujours infiniment plus riche que ce
que je me proposais de faire. »

2. Ecrivant Le Siécle des Nuages, j’avais un tres vague projet, celui
de faire rentrer dans ce roman toute I'épaisseur du passé, tressant
I'histoire de tous avec la mienne, avec pour fil directeur le destin
d’un homme (mon pere) lui-méme lié 2 'une des principales utopies
de I'tre moderne ('aéronautique). Cest tout.

Ligne par ligne, je pourrais expliquer comment, dés le prologue
de Pouvrage, j’ai progressivement compris que le roman trouverait
sa forme 2 la stricte condition de ne pas renoncer a ce projet tout
en manifestant la perpétuelle impossibilité de celui-ci, construisant
et déconstruisant un récit qui signifierait ainsi que toute histoire
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n'existe jamais qu'a la facon d’une fiction inquitte o, au présent,
celui qui écrit doit prendre acte de son incapacité a dire ce que fut le
passé et semploie malgré tout a rendre celui-ci en laissant sa pensée
errer parmi tout un dédale d’hypotheses, de certitudes, de faits et
d’énigmes mais en se refusant toujours, autant que faire se peut, a
occuper cette position de surplomb (ce que je nomme : « le confort
de I'impensable futur ») d’ol tout apparait selon la perspective falsi-
ficatrice d’une vision d’apres-coup.

Une telle conception du temps (au demeurant assez banale et
aisément transposable dans le langage ressassé de certaines philoso-
phies de I'histoire), je ne la possédais pas a priori comme sil s'était agi
d’en déduire ensuite une illustration par le récit. Ce sont mes propres
phrases qui me 'ont découverte, enseignée 2 mesure que je les conce-
vais. Prenant une ampleur que je ne prévoyais pas afin d’envelopper
ces grands blocs de temps tombés de nulle part et entre lesquels n’existe
aucune forme de continuité visible, se compliquant d’incises et de
parenthéses pour que chaque affirmation puisse se trouver précisée,
nuancée voire contredite au sein d’'un méme paragraphe, permettant
ainsi au récit d’explorer successivement — et méme simultanément —
toutes les pistes divergentes selon lesquelles se déploie ce que Joyce,
dans Ulysse, appelle « infinie possibilité des possibles ». Recourant
aux formes verbales qu'il faut afin que le texte parvienne a glisser sans
cesse du passé au présent ou du présent au passé et laisse le lecteur un
peu dans l'incertitude, ne sachant plus trés bien ni quand l'action se
situe ni qui en est le héros et faisant ainsi se dérouler sous ses yeux le
drame d’une intrigue assez intemporelle et assez impersonnelle pour
quelle puisse susciter sur la page le simulacre d’une scéne suffisam-
ment vaste pour recevoir en elle toutes les histoires du monde.

D’ou les phrases interminables du Siécle des Nuages disposées en
paragraphes a 'apparence de pavés disjoints ou le récit se relance
continuellement par l'usage insistant du participe présent. Comme
une maniere de retrouver, avec les moyens du bord et dans la langue
du roman d’aujourd’hui, quelque chose, sans doute, d’une écriture
épique se développant en longues laisses rythmées d’une lancinante
rime en « -ant ».
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3. J’avais un vague projet et, pour avouer toute la vérité, une sorte
de modele aussi dont j'ai pris conscience des les premitres pages et
qui a certainement orienté toute la suite du livre.

Faulkner : pour la mani¢re non pas inimitable mais inégalée
dont il fait progressivement apparaitre toute la mati¢re du temps
dans son irréductible opacité sous les yeux du lecteur, ne distillant
A ce dernier que treés parcimonieusement les informations qui lui
seraient pourtant indispensables a la compréhension de l'intrigue et,
en général, bien longtemps apres le moment ot il aurait été logique
de les lui fournir, faisant ainsi résonner en tumulte 2 ses oreilles le
bruit et la fureur de ce conte d’'idiot quest la vie. Démontrant alors
que l'histoire des hommes n’existe jamais que sous 'apparence des
récits confus, contradictoires, incomplets que lui donnent ceux-ci et
dont le roman peut seulement, dans sa formidable emphase, rendre
la rumeur retentissant pour rien dans le temps.

Faulkner, et plus précisément ce livre de lui qui s'intitule Re-
quiem pour une nonne et dont la spécificité tient a ce qu’il noue
une intime affaire de deuil (celle de Temple Drake a I'enfant as-
sassinée) avec la chronique récapitulée du Yoknapawtapha (celle-
ci s'élargissant au point de contenir toute l'histoire de 'humanité,
depuis son surgissement sur une terre vierge jusquau vertige de la
modernité projetant la civilisation dans le précipice d’un perpétuel
lendemain). Et plus particulierement encore le dernier acte du ro-
man pour le prodige poétique auquel 'auteur y parvient, Faulkner
tendant sa phrase de sorte qu'une ligne vienne relier les époques
les plus éloignées, corde vibrant 2 une fréquence inouie, exprimant
cette extraordinaire accélération des choses au sein de laquelle
toutes elles défilent, semblent s'engendrer les unes les autres, et que
la prose ne peut rendre qua la condition de renoncer aux struc-
tures ordinaires de sa syntaxe et, recourant a des formes bien plus
recevables en anglais que ne lest le participe présent du frangais,
le texte se trouvant scandé en des paragraphes qui sonnent comme
des strophes, traduire la précipitation méme de la vie vers le vide
qui l'appelle et au sein duquel elle laisse cependant la dérisoire et
splendide inscription de son témoignage: « Going fast now... That
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Jast, now... That fast, that rapid... Then gone... Moving faster and
Jaster... » La page du Siecle des Nuages (la maniere dont elle est
composée), sa phrase (ses méandres, son rythme) avec ses participes
présents viennent de la.

4. A Claude Simon, je n’ai pensé qu’ensuite. Une fois le livre
terminé, un soupgon m'est venu. Lidée qu'existait en francais et
chez un auteur que javais lu autrefois quelque chose d’assez com-
parable a ce dont javais cru trouver la formule chez Faulkner. J’y ai
songé quand jai été tenté de recomposer une derniere fois le roman,
d’abandonner la linéarité apparente selon laquelle s’organisaient
tous ses chapitres, de mélanger la chronologie de maniére & donner
au lecteur ce vrai sentiment de tournis que procure le mouvement
de toupie d’un avion qui part en vrille et dont la chute devient I'axe
autour duquel s'accomplit la révolution vertigineuse de I'espace et
du temps.

J’ai renoncé a cette idée. Peut-étre par paresse ou par lacheté.
Ou bien : par réalisme. Il ne faut pas trop en demander au lecteur
d’aujourd’hui. C’est ce que je me dis quand je constate quelles vio-
lentes réactions de rejet suscite désormais tout texte un tout petit
peu écrit : si une phrase dépasse les deux ou trois lignes avec une
structure un peu plus étoffée que le simple « sujet-verbe-complé-
ment », si un roman ne sexprime pas selon les normes stéréotypées
de la langue journalistique la plus pauvre, il a toutes les chances de
passer pour « illisible ». Et donc pour « mal écrit ».

Par paresse ou par lacheté, par calcul ou bien par manque de
talent, ce que jai fait avec Le Siecle des Nuages est pourtant d’une
simplicité assez enfantine par rapport a ce que Claude Simon a tiré
de ses plus grands romans. C’est lui, bien siir, qui a eu raison. A
'heure ot Michel Houellebecq et Amélie Nothomb passent pour les
écrivains majeurs de la littérature frangaise, je me demande parfois
combien de personnes peuvent encore lire Histoire ou La Bataille de
Pharsale. Je me souviens tres précisément d’avoir entendu, a 'occa-
sion d’une des émissions les plus populaires de la radio nationale,
Cétait il y a dix ans, un chroniqueur littéraire déja tres en vue et
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dont les avis font désormais autorité sur la toile, déclarer a propos
du dernier roman de Claude Simon, Le Tramway, qu'il ne s'agissait
certainement pas d’un livre que 'on songerait a offrir a 'un de ses
amis. Chacun a les amis qu’il mérite.

5. J’ai lu & peu pres tous les romans de Claude Simon quand
javais vingt ans. Cétait donc il y a longtemps maintenant. Je ne
les avais pratiquement jamais réouverts depuis et jusqu’a ce que me
vienne le soupgon tardif que je leur devais sans doute davantage que
je ne I'imaginais.

De fait.

Je dois bien admettre — je n'ai aucune difficulté a le faire — que
cette langue dans laquelle sexprime Le Siecle des Nuages et dont
javais eu le sentiment quelle s'inventait d’elle-méme, appelée par
le vague projet que je métais fixé, peut légitimement apparaitre
comme la forme atténuée, de maniére a souscrire un peu aux pauvres
exigences de lisibilité qui Simposent au romancier d’aujourd’hui, de
celle, plus audacieuse et magnifique, que parle, dans sa prodigieuse
poésie, I'ccuvre de Claude Simon.

Des le début du Venz, 'idée exprimée que raconter, « Cest un
peu comme si on essayait de recoller les débris dispersés, incomplets,
d’un miroir, seffor¢ant maladroitement de les réajuster, n’obtenant
quun résultat incohérent, dérisoire, idiot. » Lentétement, malgré
tout, & progresser au sein d’un tel chaos de maniere a produire de
celui-ci une représentation impossible par laquelle, comme on le lit
dans La Route des Flandres, on touche peut-étre a une « réalité plus
réelle que le réel ». Dans ce méme roman, les longues phrases qui
donnent au lecteur le sentiment que 'on avance a titons dans le
temps, se frayant un chemin vers nulle part dans 'immense nuit
de la vie, tournant en rond, rebroussant sa route, se heurtant tou-
jours aux mémes spectacles de sidération désolée. Avec La Bataille
de Pharsale et un peu partout ailleurs, ces participes présents qui
décrochent la phrase de toute temporalité, étirant la durée d’un récit
qui se suspend, « Achille immobile 4 grands pas », et dont personne
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ne peut plus dire vraiment a qui, & quoi elle se rapporte. Histoire,
surtout, de tous les livres de Claude Simon celui auquel va ma pré-
férence, sa formidable chute, le dernier mot du « moi » avec son
point d’interrogation comme si celui qui écrit n'existait enfin qu’a la
fagon de leffet trés tardif et toujours incertain de cela qu’il a écrit.
Ou encore cette maniére si caractéristique de toujours montrer que
ce qui est ne se situe nulle part sinon dans le récit qu'on en fait et
qui culmine splendidement dans ce miroitement de la réalité et de la
fiction se convertissant perpétuellement I'une en l'autre qu'organi-
sent Triptyque et Legon de choses ou bien dans le jeu plus ouvertement
autobiographique des grands livres de la fin.

Et ainsi de suite.

6. Je croyais imiter Faulkner. Sans le savoir, je faisais peut-étre
du Claude Simon. Je le veux bien. Ce sont des choses qui arrivent.
Et elles se passent toujours de fagon plus complexe que ne le veut le
dépistage un peu policier de ce que la vieille critique appelait « les
influences » et que 'on baptise aujourd’hui du nom plus savant
d’ « intertextualité ». Le temps de la littérature n’est pas davantage
linéaire que celui de lhistoire. Il se parcourt dans tous les sens a la
fois, se ramifie en chemins paralleles qui se croisent enfin, il se dis-
perse, s’éparpille. On peut en remonter aussi bien qu'en descendre
le cours.

Le roman de Simon, c’est 'évidence, suppose celui de Faulkner
dont il constitue souvent le pur démarcage (Le Vent ou, exemplai-
rement, L'Herbe) A tel point que de nombreuses pages, surtout dans
les premiers livres, y sonnent comme si elles étaient le résultat d’une
sorte d’adaptation d’une langue a I'autre. Simon importe en francais
la phrase de Faulkner : la fagon dont elle se développe, se déploie
au point de s’égarer, se surcharge, digresse ou se répete (avec ses pa-
rentheses) puis se reprend pour repartir dans une direction un peu
nouvelle de sorte que le texte avance par spirales successives, par
approximations progressives. D’ol, je crois, aussi, mais je laisse les
spécialistes en décider, le recours au participe présent qui transpose
la forme en -7nget constitue, au fond, comme une sorte d’anglicisme
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a l'aide duquel le frangais se change en une langue vaguement étran-
gere, susceptible de produire poétiquement des effets de sens qui
autrement lui seraient restés interdits. Les mémes causes produisant
les mémes effets, il n'est pas inconcevable qu'un romancier d’au-
jourd’hui, important a son tour Faulkner dans sa phrase, parvienne
a un résultat plus ou moins comparable.

Mais, en méme temps, c’est I'évidence aussi, le roman de Simon
expérimente une forme qui lui est propre et qui, tout en frappant
par son extréme singularité, ne cesse de faire apparaitre comment
le grand roman moderne (tout grand roman authentiquement mo-
derne) vise nécessairement 2 la restitution impossible d’une réalité
qui ne se donne et ne se dérobe que sous la forme de fictions proli-
férantes, lacunaires, celles-ci se développant, ainsi que le dit Le Vent,
autour de « quelque chose d’infime, de minuscule, insignifiant :
rien du tout », de maniere a rendre visible ce grand mouvement qui
agite le monde et lui confere comme le tremblement terrible et ma-
gnifique de la vie: « 'infatigable, permanente tempéte se ruant sans
tréve sous le ciel diaphane, s'exaspérant, s’enivrant de sa propre
colere, de son inutile puissance, dépourvue de sens » — tout cela,
on le note, s'exprimant impérativement au participe présent. Une
sorte d’effet en retour s'exerce alors par lequel tous les livres, et no-
tamment ceux de Faulkner, se reconfigurent, se recomposent pour
acquérir 'apparence que leur confere la vision poétique souveraine-
ment initiée par un nouvel écrivain, en 'occurrence Simon, et par
laquelle C’est toute I'histoire de la littérature passée qui se trouve
des lors reconsidérée et transformée selon la clarté que jette sur
elle une ceuvre d’apres elle. Si bien qu’il n'y a rien d’étonnant, en
somme, a ce qu'un romancier d’aujourd’hui naccede aux écrivains
d’avant-hier qu’a travers la réécriture a laquelle les ont soumis ceux

d’hier.

Dans la mesure éminemment variable de ses moyens — je veux
dire : de sa puissance poétique propre —, chaque auteur se trouve mis
en demeure d’inventer toute la littérature a son tour. Au double sens
qu’a ce verbe en frangais qui peut signifier aussi bien « découvrir » —
comme le fait I'archéologue ou I'explorateur — que « créer » — ainsi
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que s'y emploie I'ingénieur ou l'artiste. Et 'on sait que dans ce genre
d’expériences, le résultat obtenu est souvent tres différent de celui en
quéte duquel on s'était mis. Il arrive qu'un voyageur parte pour les
Indes et qu'il se retrouve en Amérique. Plus modestement, il peut
se produire qu'un romancier réécrive un autre ceuvre que celle qu’il
croyait s'étre donnée pour modele.

Philippe FOREST

Philippe Forest est né le 18 juin 1962 a Paris. Il est diplomé de ['Institut
Politiques de Paris (1983) et docteur es lettres (1991). Il a vécu sept
ans en Grande-Bretagne oty il a enseigné la littérature francaise dans
diverses universités (Edimbourg, Saint-Andrews, Cambridge, Londres).
Actuellement professeur de littérature francaise a 'Université de Nantes,
il est Lauteur de nombreux essais consacrés a la littérature et a ['histoire
des courants d'avant-garde (notamment & Uhistoire de Tel Quel) et i/
vient de faire paraitre ['ouvrage, Beaucoup de jours. D’apres Ulysse
de James Joyce, aux éditions Cécile Defaut, (décembre 2011). I a
également séjourné au Japon et est lauréat de la Villa Kujoyama. Ses
romans sont publiés chez Gallimard, UEnfant éternel, 1997 (prix Fe-
mina du premier roman), Toute la nuit, 1999, Sarinagara, 2004 (prix
Décembre), Le Nouvel Amour, 2007, Le Siecle des nuages, 2010.



