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Mais le livre de Jouvenot se signale par les prolongements que l’auteur a su donner 
à sa thèse et les rapprochements parfois inattendus qu’elle lui a permis de faire. 
Par exemple, il rattache l’image du cœur d’or serti de rubis qui, dans La Bataille 
de Pharsale, surgit dans l’esprit du cavalier au plus fort de la bataille (p. 85-89) à 
la quête d’une union primitive avec la mère. Il montre comment l’image du père 
désidéalisé se construit sur la base d’une expérience collective et sur fond d’une « at-
tention tournée vers l’ordinaire, le commun des mortels » (p. 120). Il analyse avec 
finesse la métaphore de la mère décrite comme « donjon, rempart, fossé » (p. 148). 
La vieille danseuse de L’Invitation se révèle comme un avatar de la mère (p. 192-3) 
et Crastinus, frappé par le glaive en plein visage devient une image du père recevant 
la balle en plein front (p. 235). À la place des références habituelles à Proust et 
Faulkner, Jouvenot introduit des comparaisons ponctuelles avec Gracq, Primo Levi, 
Robert Antelme et Camus.

Sans doute, le lecteur intéressé surtout par l’œuvre de Simon en tant que litté-
rature reste un peu sur sa faim. Jouvenot a une très bonne connaissance de l’œuvre, 
y compris des premiers romans (on aurait aimé qu’il donne les sources exactes de 
toutes les citations). Et il fait preuve d’une remarquable connaissance de la critique. 
Mais, à l’exception de Dällenbach, il ne cite pas les critiques qui se sont le plus aven-
turés sur le même terrain que lui, même les francophones : Cécile Yapaudjian-Labat 
sur le deuil, Pascal Mougin sur la figure de la mère1. Et il n’analyse aucun roman 
de façon systématique pour montrer comment dans le détail se fait le « traitement 
du trauma, des traumas » – à l’instar, par exemple, de Celia Britton2. Mais nous ne 
saurions le lui reprocher : là n’était pas son propos. Ce livre ne se revendique pas 
comme une thèse académique. Tout au début, l’auteur prévient : « ma lecture est 
l’occasion d’une aventure dans la compagnie de l’homme écrivant. Avec lui, nous 
pouvons, sans grand risque, circuler librement » (p. 15). Le livre avance, de façon 
bien simonienne, en spirale. Repassant par les mêmes points, en psychanalyste pro-
fessionnel et en lecteur amateur, Jouvenot communique son amour pour l’œuvre 
de Simon. Mais on note que cet amour fut conquis de haute lutte : jeune, Jouvenot 
avait subi une rebuffade sévère en envoyant le texte d’un livre sur Camus à cet ami 
de son père. Serait-ce trop osé d’avancer que derrière l’acharnement de Jouvenot à 
rechercher les traces laissées par un père en littérature se cache la recherche du père 
dont des lettres échangées avec Simon enrichissent son livre ?

Alastair B. Duncan

Figure historique et personnage romanesque. Le général L.S.M. dans Les Géorgiques 
de Claude Simon, sous la direction de Jean-Yves Laurichesse, Littératures, Presses 
universitaires du Midi, n° 73, 2015, 212 p.

Ce numéro de Littératures rend compte d’une journée d’études consacrée au 
personnage central des Géorgiques en 2013, l’année du centenaire de la naissance 
de Claude Simon. L’enjeu en est critique et théorique : renouveler la recherche sur 
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un des romans les plus riches et les plus étudiés de Simon et renouveler l’étude du 
personnage historique sans renier les acquis de la poétique. Alors même (ou parce 
que) l’étude de personnage a parfois semblé contrevenir aux principes d’écriture 
de Simon, il apparaît que ce roman de 1981 offre un terrain propice à ces enjeux.

Qui a été Lacombe Saint-Michel ? Qu’est-ce que le personnage nommé L.S.M. ? 
La question sur laquelle se fonde le dossier critique dirigé par Jean-Yves Laurichesse 
est bien plutôt celle-ci : comment Simon a-t-il construit l’un à partir de ce qu’il 
connaissait ou imaginait de l’autre ? Toutes les études réunies ici présupposent la dis-
tinction entre la figure historique de l’ancêtre de Simon et le personnage, mais doivent 
affronter le brouillage que génère l’écriture romanesque en insérant et en retravaillant 
le matériau documentaire constitué par les écrits de Lacombe Saint-Michel. Elles 
se distribuent selon que leur questionnement porte davantage sur le personnage 
dans l’Histoire ou dans le roman, compte tenu de ce brouillage qui les rend dif-
ficilement séparables.

Pour Claude Simon, son ancêtre se présente sous la forme double d’un buste 
de marbre imposant et d’un monceau de papiers. Ce n’est que lorsque naît le grand 
projet des Géorgiques, en 1973, que le personnage se construit à partir d’un matériau 
historique imposant, fait d’archives familiales et de documentation. David Zemmour 
en fait une description rigoureuse qui inclut l’histoire très romanesque d’une part 
essentielle de ces archives. Alors que Simon travaillait déjà depuis cinq ans à ce 
roman, il découvre les documents cachés par son aïeule dans un placard secret : les 
registres de la correspondance du Général, qui commente ses guerres autant qu’il 
donne ses instructions pour la gestion de son domaine agricole. Une découverte 
tardive qui bouleverse l’écriture, la relance et la nourrit. C’est donc par la présenta-
tion de ce matériau, son histoire et la question de son devenir littéraire que s’ouvre 
la réflexion, avec l’article de D. Zemmour : « De Lacombe Saint-Michel à L.S.M. ou 
des archives au texte ». Dans cet énorme chantier offert aux études génétiques, le 
critique choisit le travail de réécriture d’un des ouvrages lus et repris par Simon, 
celui d’A. Dry qui dresse en historien un portrait du Général. On voit ainsi l’écri-
vain rester fidèle à ce matériau tout en lui donnant un « bougé » qui transpose le 
tourbillon de l’Histoire où s’effacent les relations causales et la distinction entre le 
narrateur et L.S.M. : celui-ci devient un personnage composite, complexe et difficile à 
cerner. L’orientation générale du volume ainsi donnée se centre sur la question du de-
venir fiction d’un personnage « réel » et des écrits qu’il a laissés. La deuxième étude du 
volume en constitue une seconde ouverture puisqu’elle propose une synthèse sur les 
représentations de L.S.M. dans le roman. Intitulé : « Peinture, dessin, marbre, mots : 
portraits en éclats du général L.S.M. », l’article de Jean-Yves Laurichesse en souligne 
la diversité systématique : bien loin de considérer comme tabou le genre du portrait, 
Claude Simon en explore toutes les formes possibles, depuis l’ekphrasis jusqu’au 
portrait « à la fois anonyme, non chronologique et non hiérarchique » (p. 38) qui 
ouvre la première partie. L’analyse met au jour le processus de pétrification qui af-
fecte le personnage et ses portraits successifs, et plus encore l’éclatement du portrait 
qui rend le personnage insaisissable.
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Deux études nous font découvrir le personnage historique : celle d’Alastair 
B. Duncan « Une amitié de Lacombe Saint-Michel » rend compte de neuf lettres 
d’une correspondance de treize ans entre Lacombe et son ami et voisin, le comte de 
Lastic. En même temps qu’une amitié attentive, remarquable dans la période révolu-
tionnaire, s’y lisent les convictions républicaines de Lacombe, son attachement à son 
domaine et son constant dévouement patriotique. Cette image certes partielle que le 
général donne de lui-même a le grand intérêt de souligner le tragique du personnage 
de L.S.M. dans ses dernières années, bafoué, désabusé et solitaire, en même temps 
que la lecture faite par Simon du destin de son ancêtre. C’est également le person-
nage historique qu’éclaire Louis Hincker dans « Le vécu littéraire de Lacombe Saint- 
Michel : un héritage en question ». Il s’intéresse à son activité d’auteur d’écrits laissés 
en héritage, pour comparer sa pratique d’écrivain à celle de son descendant. Il tente 
de cerner ce qui apparente leur démarche à l’insu de Claude Simon : ressemblance des 
archives de Lacombe avec les brouillons du romancier, notamment ceux du Jardin 
des Plantes, et surtout parenté de l’écriture de celui-ci avec la poésie descriptive 
du xviiie siècle. En illustration, deux poèmes de Lacombe Saint-Michel nous sont 
donnés à lire, parmi les plus aboutis, deux poèmes lyriques sur les vertus protectrice 
et consolatrice de la Nature. L’historien relève deux points de rencontre du roman-
cier avec son ancêtre : la pratique d’un « inventaire du monde sensible » (p. 54) et 
de l’intertextualité au sein d’une expression personnelle ; il souligne ainsi les « ré-
sonances » entre l’imaginaire littéraire de l’ancêtre et l’œuvre de Simon, révélant 
surtout une facette inattendue de celui en qui ses descendants voyaient le général 
d’Empire et le régicide responsable de la mort de son frère.

Les études suivantes interrogent surtout la construction du personnage L.S.M., 
sans pour autant négliger les dimensions référentielle et historique, puisque les 
registres de Lacombe (correspondances publiques ou privées, documents histo-
riques, etc.) sont largement intégrés au roman. Ainsi tout en se situant dans un 
questionnement de poétique romanesque, Anne-Lise Blanc, qui analyse « la poé-
tique de la liste » dans Les Géorgiques, prend pour point de départ une analogie 
entre l’épistolier Lacombe et l’écrivain Simon. Tous deux ont en partage le goût des 
listes – de travaux agricoles ou de chevaux pour l’ancêtre, de l’infinité non hiérar-
chisée des éléments du réel pour l’écrivain. Notant l’usage poétique de l’inventaire, 
non seulement dans Les Géorgiques mais dans le roman simonien, A.-L. Blanc sou-
ligne la richesse des Géorgiques sur ce plan, que ce soit dans la correspondance de 
L.S.M. ou dans la narration. La fonction de ces listes cependant les oppose : dans 
la correspondance du Général, elles expriment un désir obstiné de maîtrise qui de-
vient avec le temps le symptôme d’une perte de contrôle sur ce qui l’entoure. Pour 
le narrateur, elles constatent et signalent l’éclatement irréductible du réel, l’impos-
sible représentation de l’histoire, tout autant que la tentative obstinée d’en appro-
cher par l’écriture : une véritable « ligne de force de la poétique de Simon » (p. 78). 
Celui-ci poursuit une pratique d’écriture de son ancêtre en la remodelant à son 
usage, dans une sorte de fidélité infidèle. Selon la progression générale du dossier 
qui mène des matériaux documentaires historiques ou familiaux au texte, l’article 
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de Michel Bertrand (« La tentation épique : les traces du féodal chez le révolution-
naire L.S.M. ») analyse le personnage mais dans sa relation aux valeurs idéologiques 
propres à sa caste d’aristocratie provinciale. C’est en faisant le détour par le person-
nage historique qu’il étudie le personnage romanesque. Il s’interroge sur le caractère 
épique de la geste de l’aristocrate révolutionnaire en montrant, par comparaison 
avec les mœurs des hobereaux de son époque, combien, malgré ses idéaux démocra-
tiques, ses valeurs l’ancraient dans la féodalité : sa condamnation du roi pour avoir 
failli à sa mission royale, son idéal chevaleresque, le souci de son fief et la passion 
du cheval. M. Bertrand souligne cependant que, chez ce lecteur de Rousseau qui a 
voué sa vie à la République puis à l’Empire, mais vieillit et meurt dans la solitude, la 
quête épique est déjà anachronique. L’« ironie amère » qui émane de l’échec de cette 
quête tient à sa mise en fiction : non seulement le romancier aggrave chez L.S.M. 
la lassitude du guerrier et la perte de ses illusions politiques, mais le montage, qui 
met en écho sa destinée avec celle des deux autres protagonistes pris pour cible dans 
les guerres du xxe siècle, souligne l’absence de sens de son histoire et de l’Histoire.

L’étude de la référence mythologique à Prométhée menée par Hannes de Vriese 
vient, sous un angle différent, converger avec l’étude précédente. Comme l’indique 
le titre « L.S.M. figure prométhéenne : gloire et damnation d’un héros », le critique 
voit en lui une incarnation indirecte mais fort complexe du mythe prométhéen. 
Reprenant les formes successives qu’a connues le mythe depuis le xviiie  siècle, il 
montre qu’elles se retrouvent conjuguées en L.S.M. : et d’abord la figure du vo-
leur de feu, emblématique des Lumières et de l’idéologie du progrès portée par le 
défenseur de la République. En revanche, H. de Vriese voit dans le Général vieilli 
l’incarnation romantique d’un Prométhée puni de son audace sacrilège, enchaîné 
et dévoré vivant. Toutefois, si l’immobilisation de l’homme blessé et corpulent peut 
être vue comme un châtiment, la blessure de guerre du soldat est surtout un titre de 
gloire et l’autre « blessure » faite à son cadavre par l’aide de camp voulant porter son 
cœur au Panthéon est elle aussi destinée à sa glorification. Le narrateur décrit certes 
l’entreprise comme un échec et une boucherie grotesque, et fait du vieux guerrier 
une sorte de Prométhée impuissant ; mais peut-on assimiler cette déchéance à la 
damnation du mythe ? Dernier élément de la complexité de la figuration mythique 
relevé par H. de Vriese, le manque de lucidité de L.S.M. sur le devenir de ses terres 
et de son pays qui renverrait à la conception contemporaine d’un Prométhée « dé-
chainé, aveugle et impuissant » (p. 107). L’étude souligne pour conclure combien 
le montage des temps, celui des débuts de la Révolution et celui de la défaite de 
mai 1940, éclaire ironiquement la faillite des idéaux de l’aristocrate rousseauiste, 
qui n’aurait même pas su trouver dans le contact sensible avec la nature la conso-
lation qu’il célébrait dans ses poèmes. C’est sous l’autorité de Baudelaire, pour qui 
toute statue « commande, au nom du passé, de penser aux choses qui ne sont pas de 
la terre » (p. 112) que Nathalie Piégay place son étude de L.S.M. et de sa représen-
tation de marbre. Son propos fait ainsi écho aux deux premiers articles en étudiant 
l’articulation de l’écriture des archives avec la représentation de L.S.M. par la sta-
tue. Le buste gigantesque relève pour la critique de l’ordre de l’imaginaire comme 
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représentation et de l’ordre du fantasmatique comme fantôme, avec son pouvoir de 
hantise. Hantise pour l’écrivain et l’enfant qu’il fut, objectivant ce qui est invisible 
et inavouable, le buste est analysé comme injonction à penser au secret à préserver, 
et injonction à transformer la hantise en énergie d’écriture. L’étude rend compte 
aussi de sa fonction d’objet romanesque : il « fait basculer la narration d’une époque 
et d’un lieu à un autre » (p. 117) et permet de jouer sur l’incertitude entre le person-
nage et sa représentation, dont est emblématique la syllepse « la voix de marbre » (G, 
p. 808) ; le buste s’intègre enfin à la thématique récurrente dans le roman simonien de 
la pétrification menaçante. En faisant d’une hantise qui suppose l’indistinction entre 
le matériel et l’immatériel, le vivant et le mort, un symptôme mélancolique, N. Piégay 
considère la statue moins comme un objet du passé que comme le mouvement par 
lequel le passé ne cesse de venir hanter le présent et l’écriture, éclairant ainsi le pouvoir 
de fascination de L.S.M. sur le lecteur comme sur l’auteur.

Le dossier présenté par Littératures assemble ainsi, comme autant d’éclats du 
portrait de Lacombe ou de L.S.M., des études qui cernent la complexité et l’in-
décidabilité du personnage, et présentent une remarquable unité sans pour autant 
unifier l’interprétation. L’ensemble prend le lecteur dans le tourniquet des représen-
tations, toutes différentes, toutes imaginaires, qu’elles relèvent du documentaire ou 
de la fiction ; et le jeu de leurs différences, de leurs convergences ou de leurs contra-
dictions maintient dans l’incertitude : si l’on peut savoir ce qu’est un personnage, 
comment savoir ce qu’a été un homme ?

Joëlle Gleize

« Claude Simon », Europe, n° 1033, sous la direction de Cécile Yapaudjian-Labat, 
mai 2015, 364 p.

Le « dossier » présenté par Cécile Yapaudjian-Labat dans ce numéro de la revue 
Europe est d’une grande ampleur. Il invite à poursuivre « l’entretien infini » qu’offre 
et sollicite l’œuvre de Claude Simon. Cette œuvre assurément considérable dans ses 
variations, dans ses retours, dans son esthétique faite de fragments profondément 
liés dans la prose et dans le cours des livres, est envisagée ici pour son importance 
et sa place dans l’histoire, ce que montre bien la présentation de Cécile Yapaudjian- 
Labat. Quatre dimensions d’histoire sont représentées : l’histoire littéraire, avec  
Simon comme « ultime figure du grand écrivain » selon François Bon, et faisant 
partie de ceux qui « ont su tenir debout dans une si étonnante fraternité de dia-
logue » avec les grands prédécesseurs ; l’histoire d’un « homme dans son siècle », 
qui de sa vie, de ses expériences, de ses sensations fait matière d’écriture, de  
Madagascar au prix Nobel ; l’histoire « historique » comme fond de l’écriture, avec 
les guerres et la mémoire des temps, comme ce que l’écriture affronte ; l’histoire aus-
si d’une œuvre qui, en revenant souvent sur les mêmes thèmes et les mêmes temps 


