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RÉPONSES DE CLAUDE SIMON À QUELQUES 
QUESTIONS ÉCRITES DE LUDOVIC JANVIER

Ludovic Janvier : – Vous avez écrit douze livres. Longue affaire. Quel rapport 
avez-vous avec ce discours entretenu depuis trente ans, et qui paraît au-dehors sous 
le nom de Claude Simon ?

Claude Simon : – Longue affaire, comme vous dites. Et naturellement, en 
trente ans le rapport s’est quelque peu modifié. Mais il faudrait plutôt parler 
de rapports, au pluriel, car il y a, d’une part, ceux qu’entretient un écrivain 
avec son œuvre faite, de l’autre, ceux qu’il entretient avec l’œuvre qu’il est en 
train de faire.

Vous dites : « ce discours qui paraît au dehors sous le nom de Claude 
Simon ». Pour moi, ce Claude Simon est un étranger, un autre ? D’abord, et 
de toute façon, parce que, comme me le faisait un jour remarquer Maurice 
Merleau Ponty, le Claude Simon travaillant (travaillant son langage) n’est 
pas celui de la vie quotidienne, mais ce personnage que nous suscitons par 
notre labeur et qui se retire de nous dès que nous nous levons de notre table. 
Et puis, s’il est aussi bien évident que je ne suis plus le même homme qui a 
publié il y a cinq, dix ou vingt ans des romans sous la signature de Claude 
Simon (les cellules, les tissus qui me composent se sont renouvelés, certains 
sont définitivement morts), l’inévitable transformation se poursuit aussi 
pendant le temps passé à écrire chaque livre (le travail fourni contribuant 
même à l’accélérer). Et cela est si vrai qu’après avoir écrit les dernières pages 
je suis souvent amené à réécrire les premières produites par quelqu’un que 
je ne suis déjà plus…

En ce qui concerne mes rapports avec l’œuvre pendant que je l’écris (ou 
l’écrivais), si l’on entend par là mes motivations, elles aussi ont naturellement 
beaucoup changé au cours de toutes ces années. En gros, si on les énumère en 
leur attribuant un ordre de priorité, soit par exemple : 1) Écrire par besoin de 
faire ; 2) Écrire pour représenter ; 3) Écrire pour communiquer ; 4) Écrire pour 
trouver, découvrir, je dirais que, parti de l’ordre, 1, 2, 3, 4 il y a trente ans, 



CAHIER CLAUDE SIMON N° 910

j’en suis peu à peu arrivé à l’ordre 1, 4, 3, le n° 2 m’apparaissant de plus en 
plus douteux.

Ce que je veux dire, c’est que si la motivation profonde reste toujours la 
même (je crois qu’on écrit avant tout pour écrire – cet étrange plaisir soli-
taire –, comme un peintre peint avant tout pour disposer des couleurs sur une 
surface), j’ai lentement fini par me rendre compte (comme vous le voyez il 
m’a fallu du temps !) que l’écriture ne permettait pas de représenter ce que l’on 
appelle la réalité, mais au contraire de dire quelque chose qui entretient avec 
la « réalité » à peu près le même genre de rapports qu’une pomme figurée dans 
un tableau (c’est-à-dire constituée d’une infime couche de couleur étendue sur 
une toile) avec une pomme que l’on peut saisir et croquer.

L. J. – Deux époques au moins dans votre travail. Du Tricheur au Sacre du 
Printemps, c’est la première. La seconde commence avec Le Vent. Comment ces 
deux époques s’articulent-elles dans votre pensée ? Ou la coupure formelle qui les 
sépare vous semble-t-elle totale ? Par exemple, La Corde raide, plus que les autres 
textes de cette première période, annonce ou préfigure La Route des Flandres, 
Le Palace, Histoire. Que pensez-vous aujourd’hui de ce texte ?

C. S. – Je ne ferais pas exactement la même séparation que vous. Du Tricheur 
au Vent y compris (mis à part le hiatus que constitue Gulliver : désorienté par 
les critiques qui avaient accueilli Le Tricheur, peu sûr de moi, j’ai cherché alors 
à prouver – entreprise absurde ! – que je pouvais écrire un roman de facture 
traditionnelle. Excellente et fertile erreur au demeurant. Le résultat était édifiant : 
je ne pouvais pas ! C’est alors que j’ai commencé à réfléchir sur les raisons de cette 
impossibilité), il n’y a pas à proprement parler de coupure nette, mais plutôt une 
lente évolution par tâtonnements. Avec L’Herbe, par contre, il me semble que 
quelque chose d’assez différent s’est produit. Un tournant était pris. Mais c’est 
seulement en écrivant Histoire que j’ai commencé à avoir une conscience plus 
nette des pouvoirs et de la dynamique interne de l’écriture et à me laisser guider 
plus par ce que l’écriture disait – ou « découvrait » – que par ce que je voulais lui 
faire dire ou « recouvrir ». Quant à la dernière partie de Pharsale (autre tournant) 
elle résulte de ce que j’avais enfin compris que l’on n’écrit – ou ne dit – jamais 
que ce qui se passe au présent de l’écriture (voir Stendhal dans Henri Brulard, 
lorsqu’il s’aperçoit, essayant de raconter son passage du Grand Saint-Bernard 
avec l’armée napoléonienne, qu’il est en train non pas de raconter ses souvenirs 
« véridiques » mais de décrire une gravure représentant cet événement qu’il a vu 
depuis et qui, comme il le dit, « a pris la place de la réalité »).

D’une certaine façon, bien sûr, La Corde Raide annonce La Route des 
Flandres, Le Palace, Histoire et même Pharsale, mais plutôt à la façon d’un 
répertoire, d’un inventaire des thèmes (je dis bien thèmes et non pas sujets) 
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dans lequel j’ai ensuite puisé. Quant à ce que je pense de ce texte en soi, voici : 
il m’agace par un ton d’assurance et de provocation qui tient aux circonstances 
dans lesquelles il a été écrit et à l’âge que j’avais alors. Lorsque l’on est jeune, 
on n’est pas très sûr de soi ni des choses, et l’on éprouve le besoin de se rassurer 
en affirmant. Plus tard on est encore moins sûr, mais on a appris à endurer 
cette incertitude et à l’assumer.

L. J. – À partir du Vent, de quelle signification affectez-vous chaque mo-
ment, je veux dire chaque livre, de cette évolution qui mène jusqu’aux Corps 
conducteurs ? (Le parcours représenté par chaque récit est de plus en plus réduit, 
le sujet paraît s’effacer d’un texte qui se fait, nettement dans vos deux derniers 
romans, constellation anonyme de figures, le foisonnement et la continuité de 
l’écriture narrative font place à une discontinuité, parfois à une fragmentation 
remarquables, etc.)

C. S – Il serait bien long de commenter étape par étape, c’est-à-dire roman 
par roman, l’évolution qui m’a mené jusqu’à celui que je viens de terminer. 
Mais assez vite (et dans Le Vent j’ai expressément formulé cela dans certains 
passages) j’ai été frappé par l’opposition, l’incompatibilité même, qu’il y a 
entre la discontinuité du monde perçu et la continuité de l’écriture.

Lorsque vous dites : « la continuité de l’écriture narrative fait place à une 
discontinuité », est ce qu’il n’y a pas un malentendu sur le mot narrative ? 
Parce que (Pardonnez-moi de vous contredire – mais peut-être n’est ce qu’une 
question de terminologie qui nous sépare ?), il me semble, tout au contraire, 
que la continuité de mon écriture se fait de plus en plus rigoureuse. Alors, sans 
doute, faudrait-il s’entendre et chercher à voir quels sont, en fait, les pouvoirs 
de l’écriture romanesque, ce qu’elle peut narrer.

Bien sûr, dans les romans que j’appellerais non pas traditionnels (comme 
l’a dit Harold Rosenberg, la tradition en art c’est « la tradition du nouveau ») 
mais plutôt conventionnels (et non pas « balzaciens », comme le font abusi-
vement certains en oubliant que les formes romanesques de Balzac étaient : 
a) absolument neuves et propres à Balzac et b) étroitement liées à un moment 
très précis de l’histoire dont nous sommes loin)… dans ces sortes de romans, 
donc, l’écriture prétend « narrer » ou « raconter » les aventures d’un ou plu-
sieurs personnages « comme cela se passe dans la vie », c’est-à-dire se succé-
dant de façon linéaire dans le temps des horloges. Cette écriture narrative feint 
(si l’on y regarde de près on s’aperçoit en effet qu’elle ne peut que feindre) de se 
calquer sur la continuité et le cheminement de ce temps que l’auteur est censé 
suivre pas à pas. Et je dis censé parce que, en fait, même, dans le plus plat de 
ces sortes de romans, on assiste à une série d’accélérations ou de décélérations 
parfaitement « irréalistes ». Mais en fin de compte et en dépit de ces quelques 
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concessions, la succession d’images, de descriptions d’objets de lieux, de per-
sonnages ou d’événements) que l’on nous propose, se fait là dans une sorte de 
cacophonie scripturale, et sans le moindre souci d’une véritable continuité de 
l’écriture. Il ne peut d’ailleurs en être autrement puisque ce ne sont pas tant 
les impératifs de l’écriture qui commandent, mais que ceux-ci « s’effacent » 
(comme on dit) derrière l’obligation de narrer une suite d’événements qui ne 
peut avoir la valeur exemplaire ou attractive (suspense) recherchée que par le 
mécanisme psychique ou social que met en lumière la façon dont ces événe-
ments, s’enclenchent, découlent les uns les autres dans le temps des horloges.

Passons sur cette valeur exemplaire ou probatoire d’une suite d’événe-
ments fictifs, nés du cerveau d’un auteur et que celui-ci combine à sa seule 
fantaisie, passons aussi sur le fameux et incroyable cliché du romancier qui, 
tout à coup, n’est plus « maître de ses personnages », ou encore de celui (on a 
pu lire cette déclaration dans une récente enquête) qui prétend écrire « sous 
la dictée des masses »…

Plus d’un demi-siècle après Joyce, Kafka et Proust, ces pantalonnades 
semblent à peine croyables. Et pourtant, c’est encore d’après ce genre de cri-
tères que la quasi-totalité des critiques et du grand public continuent à juger 
de la valeur d’un roman.

En fait, tout peut se ramener, à une formule qui a fait ses preuves et qui est 
celle-ci : le dénouement de l’histoire racontée doit en être le « couronnement 
logique » (Henri Martineau). Et quelle logique ? Eh bien, c’est très simple : tan-
dis que, par exemple, le même Henri Martineau trouve d’une justesse psycholo-
gique admirable le coup de pistolet tiré par Julien Sorel sur Mme de Rénal (« ce 
retour d’adoration sentimentale envers sa victime »), Émile Faguet trouve, 
lui, ce même dénouement « plus faux qu’il n’est permis », et en conclut 
que Stendhal n’était pas intelligent. En somme, ces deux célèbres spécialistes 
discutent gravement des mérites d’une œuvre littéraire (et qui plus est d’une 
fiction, puisqu’il s’agit d’un roman) en trouvant moyen de ne parler à aucun 
moment du texte lui-même, comme deux psychologues ou sociologues (qu’ils 
ne sont pas) discuteraient d’un fait divers. Cela rappelle les fameuses descrip-
tions, dans leur pur esprit « réalisme-socialiste » que Diderot faisait des com-
positions intimistes de Greuze. Vous allez me dire : « Martineau et Faguet ! 
On en est tout de même plus là !… » Mais ouvrez donc aujourd’hui n’importe 
quel journal (ou même, hélas, certains périodiques dits littéraires), et voyez 
si ce ne sont pas là, obstinément, les références qui continuent à présider aux 
jugements des courriéristes : l’anecdote (que dans la première partie de ces 
« critiques » – la plus longue – on résume pour le lecteur, avant de s’attaquer, 
dans la deuxième partie – généralement un court appendice – au « style ») 
est une « histoire d’une criante vérité », « riche d’enseignements », « révéla-
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trice des mœurs d’un certain milieu ou d’une certaine époque », etc., ou, au 
contraire, « tirée par les cheveux », témoignage « suspect », « fantaisiste », 
« partial », etc. Et quant à l’écriture, elle est, dans les dernières lignes, jugée 
(« plume alerte », « récit vivement mené », ou, au contraire, « lourde », « labo-
rieuse », « récit qui se traîne », etc.) par référence à des archétypes (en France 
Stendhal ou Flaubert généralement – quand ce ne sont pas Anatole France, 
Paul Bourget ou Montherlant) fixés une fois pour toutes.

Je ne crois pas caricaturer. L’explication de cette attitude en présence 
des romans, c’est que Martineau et Faguet (et leurs innombrables épigones) 
considèrent Julien Sorel et autres « héros », comme des personnes « réelles ». 
Pourtant Le Rouge et le Noir est un roman, donc, par définition, une fiction. 
Mais puisqu’il s’agit de fictions, qu’est-ce que l’écriture nous narre ? Il ne 
s’agit pas de comptes rendus d’événements qui se sont effectivement produits 
et comme nous pouvons en lire dans les journaux, mais (quoique l’idée de 
Le Rouge et le Noir soit venue à Stendhal à la lecture d’un fait divers) d’aven-
tures, d’événements, de personnages qui n’ont d’autre « réalité » que celle dans 
laquelle l’écriture les instaure, n’ont d’existence que par elle. Alors, dans ces 
conditions, comment diable (ainsi qu’on essaie souvent de nous le faire croire, 
ou même comme on nous le conseille), par quel bizarre tour de force, l’écri-
ture pourrait-elle « s’effacer » derrière un récit et des événements qui n’existent 
que par elles ? En fait, ce que l’écriture nous narre, ce sont sa propre aventure 
et ses sortilèges. Et si cette aventure est nulle, si ces sortilèges ne jouent pas, 
alors, le roman, quelles que puissent être par ailleurs ses prétentions didac-
tiques ou morales, est lui aussi, tout simplement, nul.

Prenons l’exemple, d’un tableau où les passages, les relations entre les di-
vers éléments (d’une robe à une tenture, de cette tenture à un mur, de ce mur 
au ciel sur lequel s’ouvre la fenêtre qui y est percée, etc. n’obéissent pas à des 
impératifs picturaux [accords ou dissonances savantes de couleurs, rythme, 
équilibre entre les masses colorées, etc.]), mais où n’importe quel vert voisine 
avec n’importe quel rouge, telle ligne se trouve à n’importe quelle distance de 
telle autre, etc., qui n’a autrement dit, aucune crédibilité picturale, eh bien, 
même si la scène qu’il « représente » est crédible, que ce soit une femme à sa 
toilette, des joueurs de cartes ou Lénine à tel congrès des Soviets, il ne retien-
dra même pas notre attention en tant que tableau et il est juste bon pour la 
poubelle, alors que tel autre, même représentant – ou plutôt : présentant – des 
scènes ou des personnages incrédibles (fantasmagories de Bosch, personnages 
à deux yeux pour un profil de Picasso, pêche à la baleine de Klee) aura, par la 
seule vertu de sa perfection picturale, une crédibilité, une présence.

Et il se passe exactement la même chose pour un texte où les divers éléments 
doivent avant tout s’organiser, se succéder (puisque l’écriture est par essence 
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linéaire) pour des raisons impérieuses de qualité : associations ou contrastes 
d’images, cadences, parenté d’une ou plusieurs composantes des divers élé-
ments (la madeleine de Proust, c’est en somme comme ce que l’on apprend 
maintenant aux enfants des petites classes lorsqu’on les initie à ce qu’en ma-
thématiques on appelle les ensembles, c’est-à-dire, sommairement, que d’un 
groupe de triangles, dont un bleu, on passe à un autre groupe, composé, lui, 
de carrés, parce que l’un de ces carrés est bleu, puis de ce nouveau groupe à 
un groupe de cercles parce que l’un des carrés du deuxième groupe et l’un des 
cercles du troisième sont tous deux rouges, etc.). Par contre, si la seule règle 
qui préside à cette succession des éléments, c’est seulement cette nécessité « vé-
riste », dont nous avons parlé, de suivre dans le temps des horloges le dérou-
lement d’une action (un personnage se trouve par exemple dans sa chambre, 
puis descend l’escalier, puis entame une discussion avec sa concierge, puis sort 
dans la rue, puis rencontre un autre personnage, etc.), l’écriture, alors ne narre 
finalement rien du tout puisque, nous le savons, cette chambre, ce premier 
personnage, cette concierge, ce second personnage qui n’ont pas d’existence 
« réelle » (on prétendra peut-être qu’ils sont « copiés d’après nature » – nous 
pourrons, si vous le voulez, revenir sur cette expression plus qu’abusive), n’ont 
alors même pas d’existence formelle.

Ma réponse à votre question a peut-être été un peu longue, mais cette 
question soulevait un monde de problèmes dans un domaine où la confusion 
semble entretenue à plaisir. Ce que j’ai voulu dire, c’est qu’à partir du moment 
où l’on n’écrit plus une histoire à prétentions exemplaires comme dans le ro-
man conventionnel où l’intrigue est toujours plus ou moins au service d’une 
démonstration quelconque (le fameux « tableau de mœurs » ou la non moins 
fameuse « analyse psychologique »), l’écriture, alors, et ses nécessités propres 
prennent de plus en plus d’importance, et que si un ou plusieurs des éléments 
ou des événements thématiques peuvent en effet se trouver fragmentés, 
« oubliés » même par moments (en fait ils ne le sont jamais, existant toujours 
en filigrane), puis repris, puis « oubliés » de nouveau, par contre le texte, lui, 
va présenter une bien plus grande continuité puisque ses articulations, ses 
charnières, sa progression, ne dépendront plus que des relations qualitatives 
entre les éléments qui le constituent. Et je dirais que ce que ce texte narre alors 
sans plus de faux semblants, c’est cette continuité même, la façon dont il se 
construit peu à peu, cette progression qu’il guide lui-même : comme je l’ai 
indiqué plus haut, le sujet du roman, c’est cela. D’où le titre Histoire que j’ai 
donné à l’un de mes romans où certains critiques ont trouvé que « l’histoire » 
était plutôt « mince », ou celui de Chronologie des événements pour la dernière 
partie de La Bataille de Pharsale où si, en effet, la chronologie selon le temps 
des horloges est bouleversée, par contre, l’ordre dans lequel se succèdent les 
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événements écrits est le résultat d’un agencement rigoureux, la seule chronolo-
gie étant donc celle selon laquelle ils se succèdent dans le texte.

L. J. – Vous avez souvent déclaré ne pouvoir rien inventer. Les mots redoublent-
ils l’histoire déjà vécue ? Ont-ils pour fonction de la sauver, de lui offrir un terme, 
de la déplacer ?

C. S. – J’ai dû dire ça dans un certain contexte, pour certains thèmes qui se 
trouvent dans mes livres, comme la guerre ou la révolution, thèmes qui sont liés 
à des situations vécues. Cela ne signifie pas que ces situations sont « représen-
tées » dans mes livres ou que j’en témoigne. En fait, j’entendais par là que je ne 
pouvais écrire qu’à partir de mon expérience personnelle du monde. Mais est-ce 
qu’il n’en est pas ainsi pour nous tous ? Il est bien évident, par exemple, que 
pour « inventer » le fameux tapis volant des Mille et Une Nuits il a bien fallu que 
le conteur oriental ait vu, au moins une fois dans sa vie, d’une part un tapis, 
d’autre part des objets volants (oiseaux ou feuilles emportées par le vent) ou, à 
défaut, qu’il en ait lu une description ou en ait contemplé une image.

Cela dit, il me semble que si l’on réfléchit à tout ce qui sépare et différencie 
l’objet ou l’événement « réel » de l’objet ou de l’événement écrit, du fait : 1) des 
imperfections de nos facultés de perception ; 2) des imperfections de notre 
mémoire ; 3) du choix, volontaire ou non de certaines de ses caractéristiques 
aux dépens d’autres qui sont rejetées ou passées sous silence ; 4) de la nature 
même de l’écriture qui se déroule dans une durée, est donc obligée de dire suc-
cessivement, ce qui, bien souvent, est perçu simultanément (d’où l’obligation 
encore de choisir un certain ordre, lui aussi fatalement arbitraire et subjectif ) ; 
5) des nécessités et contraintes formelles de l’écriture (syntaxe, composition, 
rythme, sons) ; 6) de la dynamique de celle-ci (nous sommes pour le moins 
autant conduits par notre langage que nous le conduisons)… eh bien, pour 
peu qu’on veuille se donner la peine de considérer cette effarante série de 
déformations, il devient alors bien évident que l’écriture ne peut prétendre, 
pour reprendre les termes dont vous vous servez, ni à « redoubler » l’histoire 
déjà vécue, ni à la « sauver », ni à lui « offrir un terme », mais à dire une his-
toire qui, encore une fois, n’entretient avec l’histoire « déjà vécue » que les très 
relatifs rapports de la pomme peinte avec la pomme « réelle ». (Mais peut-être 
est-ce que là ce que vous entendez par le terme « déplacer » ? Chklovski définit 
le fait littéraire par : « le transfert d’un objet de sa perception habituelle dans 
la sphère d’une nouvelle perception » – par ailleurs, métaphore vient, comme 
vous le savez, du grec μεταφορά qui signifie transport.

L. J. – Vous écrivez contre la mort, et vous la redites avec fascination. 
Vos « narrateurs » sont fascinés par la mort des autres, fascinés par leur mort, dont 
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ils guettent dans les autres le travail, et dans le monde. L’écriture en vous a-t-elle 
lieu pour répéter cette fascination, et/ou vous en délivrer ? Ces lieux de pourrisse-
ments et d’à vau-l’eau, dont Barcelone est dans votre œuvre le prototype, ces lentes 
batailles, l’érotisme comme désespéré, la nostalgie du corps portée par le concret de 
votre écriture, tout cela n’est-il pas répétition du travail de mort ?

C.S. – Vous me posez là une question à laquelle vous êtes mieux qualifié 
que moi pour répondre. Écrire, c’est à la fois découvrir et se découvrir, et il est 
probable qu’un philosophe, un sociologue ou un psychanalyste, s’ils me lisent, 
en apprendront plus long que je n’en sais moi-même sur mon psychisme, mes 
refoulements, mes terreurs, mes obsessions, etc.

Sans doute peut-on dire, en effet, que la mort, le pourrissement, l’éro-
tisme, la nostalgie des corps sont des thèmes qui reviennent dans mes romans. 
Ils sont aussi les thèmes de beaucoup d’autres, géniaux ou exécrables selon la 
façon dont ceux-ci sont écrits. Mais ce ne sont pas mes sujets, qui, comme je 
l’ai dit, sont précisément la façon dont mes divers romans sont écrits.

L. J. – On lit, en épigraphe d’ Histoire, ces vers de Rilke : « Cela nous submerge. 
Nous l’organisons. Cela tombe en morceaux. Nous l’organisons de nouveau et tom-
bons nous-mêmes en morceaux ». Votre écriture mime le désordre et l’effondrement. 
Mais elle est un ordre. Si elle parle (il serait plus juste de dire : parlait, car ce mouve-
ment culmine peut-être avec La Route des Flandres et Le Palace) de ce qui se défait, 
elle-même est un travail de constitution, bref, le livre est cette totalité « solide » qui 
énonce, donc domine le flux et le tâtonnement. Serez-vous d’accord si on interprète 
votre mise en mots comme le sauvetage acharné, la réponse acharnée à la perte subie 
dans et par l’histoire ?

C. S. – Nous revenons à la question précédente. Si dans mes romans, je 
m’abstiens, pour tant que je peux, de faire de l’analyse psychologique ou socio-
logique ou encore de la métaphysique (il me semble qu’il vaut mieux laisser 
cela aux psychologues ou aux sociologues et aux philosophes), par contre, 
lorsque plus ou moins consciemment j’opte pour telle association plutôt que 
pour telle autre, je retiens telle caractéristique d’un objet plutôt que telle autre, 
décide de telle ou telle « mise en ordre », eh bien, il ne fait aucun doute que ces 
différents choix, ces différentes options, me sont dictés par des impératifs qui, 
si je les discerne moi-même malaisément, découlent de la vie que j’ai menée, 
de la société et du milieu dans lesquels j’ai vécu, des événements historiques 
auxquels j’ai été mêlé, de même que de ma libido, mon éducation, etc.

Vous dites : « le sauvetage acharné, la réponse acharnée à la perte subie et 
dans et par l’histoire ». Il me semble que l’on ne sauve jamais rien de ce qui 
est perdu. Même un objet matériel retrouvé n’est plus le même du fait que, 
pendant un temps, il a été perdu. Vous connaissez le fameux apologue des 
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neuf pièces imaginé par Borges dans la « fiction » intitulée Tlon, Uqbar, Orbis 
Tertius (qui définit peut-être – avec toutes les habiles précautions d’ambiguïté 
que peut prendre Borges – un « art poétique »), apologue réfuté par les habi-
tants de Tlon qui nient l’identité des pièces retrouvées et des pièces perdues. 
La recherche de Proust ne l’a pas conduit à retrouver le temps, mais à produire 
un objet écrit qui a sa propre temporalité. Je crois que pas plus qu’il ne peut 
être témoignage (sauf indirectement et pas par ce qui le constitue en tant 
qu’art), l’art ne peut être non plus une entreprise de récupération.

L. J. – La peinture n’est jamais absente de votre texte, ce que confirme Orion 
aveugle. On dirait qu’elle représente pour vous l’art le plus libéré de ce qu’on 
nomme le réel, donnant ainsi une leçon à la littérature. D’autre part, quand on 
connaît la pratique du collage que vous développez en marge de votre œuvre écrite, 
et quand on vous entend dire que vous auriez souhaité être peintre, la question 
s’impose : quels rapports (votre texte et vous) entretenez-vous avec l’œuvre peinte ?

C. S. – Comme vous l’avez vu, je me suis souvent aidé, pour vous ré-
pondre, de comparaisons avec la peinture. Peut-on dire cependant, qu’elle 
soit l’art le plus libéré de ce que l’on nomme le réel, surtout quand on la 
compare à la littérature ? Cela supposerait qu’il existe une écriture réaliste ou 
vériste. Il me paraît que la série des déformations successives que j’ai énumé-
rées tout à l’heure et qui différencient l’écrit du perçu (ne parlons même pas du 
« réel » !…) montre assez bien qu’il ne peut y avoir de littérature « réaliste », 
même si elle se veut et se proclame telle.

Peut-être la peinture permet-elle plus facilement que la littérature (enta-
chée de la supercherie naturaliste) de se rendre mieux compte de la vanité de 
toute prétention au réalisme. Pour le grand public il est certain qu’est considé-
rée comme « réaliste » toute œuvre d’art dont l’aspect « ressemble » non pas à 
la nature (un même objet a mille visages), mais à l’image de la nature à laquelle 
il est accoutumé depuis longtemps. On connaît la boutade : « La nature imite 
l’art »… Habitué aux fruits de Chardin, le public trouvait les fruits peints 
par Cézanne non ressemblants (non réalistes), habitué ensuite aux pommes 
de Cézanne, il a trouvé les pommes de Picasso agressivement irréelles (on se 
foutait du spectateur !), habitué plus tard aux pommes de Picasso…, etc. 

Eh bien, en se gardant d’analogies dangereuses (l’écriture n’est pas la pein-
ture, le pouvoir évocateur de la figuration picturale d’un corps est tout autre 
que celui de la description scripturale d’un corps, la peinture est surface, si-
multanéité, l’écriture est linéarité, durée, etc.), on peut, cependant, parce que 
dans les deux cas il s’agit d’art, trouver certains points communs entre écriture 
romanesque et peinture. Et puisque vous me parlez de mes collages (pour les-
quels je me sers d’éléments préfabriqués : des personnages, des animaux, des 
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fleurs, etc. découpés dans des magazines ou des reproductions de tableaux), 
j’ai appris en les faisant, plusieurs petites choses qui, je crois, sont aussi va-
lables pour mes romans, et surtout celle-ci : c’est que si un élément (disons, 
par exemple, un cheval noir) commande ou attire auprès de lui d’autres élé-
ments à la fois par ce que l’on pourrait appeler la morphologie du signe en soi 
(noir) et par son signifié (cheval), il faut toujours sacrifier le signifié aux néces-
sités plastiques, ou, si l’on préfère, formelles, c’est-à-dire qu’avant toute autre 
considération il faut que le noir (et l’arabesque du dessin) s’accorde (harmonie 
ou dissonance) avec la ou les couleurs (et les arabesques) des éléments avec 
lesquels il va voisiner sans se demander ce que peut (par exemple) bien faire un 
cheval dans une chambre à coucher ou encore à côté d’un pope en chasuble 
plutôt que galopant au bord de la mer ou dans une prairie.

Bien sûr dans le roman, à la différence des collages, on ne doit jouer qu’avec 
un nombre limité de thèmes (sans quoi ce serait alors la tentative décevante 
de l’écriture automatique des surréalistes qui ouvrait des successions de paren-
thèses sans jamais les fermer). Mais la leçon, à mon avis d’une importance 
primordiale, c’est que si, sans se préoccuper de leurs signifiés, on réussit à éta-
blir entre deux signifiants un rapport formel « parlant », il se produit alors un 
phénomène qui semble tenir du prodige : à savoir que va apparaître de surcroît 
(en « prime », pourrait-on dire) une ouverture signifiante, un sens ambigu, 
incertain, « tremblé » comme dirait Barthes, non explicité, mais souvent plus 
riche et générateur (ou chargé) de vibrations que celui que l’on aurait pu 
établir entre deux éléments choisis seulement en fonction de leurs signifiés 
(cheval-plage ou cheval-prairie) et dont la manipulation a montré, en dépit du 
rapport apparent de ces derniers, l’incompatibilité formelle.

Il va naturellement sans dire que cette loi (accord et dépendance entre 
les morphologies des signifiants) n’empêche pas les rapprochements de signi-
fiants en fonction de leurs signifiés, mais ceux-ci ne peuvent jamais avoir de 
crédibilité picturale ou scripturale si la loi en question n’est pas observée et, 
par voie de conséquence, toute combinaison, pour si séduisante qu’elle puisse 
paraître au niveau des signifiés, doit être rejetée sans hésitation lorsqu’elle ne 
peut y satisfaire. Seulement, loin de constituer une gêne, un obstacle (comme 
le croient ceux qui s’écrient d’une façon assez comique : « Ah, si je pouvais 
arriver à dire ce que je veux dire ! Mais les mots trahissent ma pensée !… »), les 
nécessités formelles sont au contraire, en elles-mêmes, créatrices. Comme me le 
disait Raoul Dufy un jour que je le regardais peindre : « Il faut savoir abandon-
ner le tableau que l’on voulait faire au profit de celui qui se fait. »
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L. J. – Pouvez-vous, depuis l’après-coup où vous met la lecture de vous-même, 
apercevoir la fonction ou la valeur d’usage de votre œuvre dans l’histoire des hommes 
où elle prend place ? D’autre part, lui souhaitez-vous, lui voulez-vous un rôle ?

C. S. – Non, il m’est impossible d’apprécier la fonction ou la valeur 
d’usage de mon œuvre dans l’œuvre dans l’histoire des hommes. Vous savez 
bien, comme moi, qu’écrire c’est une sorte de travail de taupe et que l’écrivain 
se trouve à peu près dans la situation d’un artisan qui ferait des ouvrages de 
cuivre repoussé (ou martellé) sans pouvoir regarder le côté « face » de son 
œuvre. Je ne peux donc que me contenter de souhaiter que la mienne prenne 
place dans l’histoire, et elle n’y prendra place que si elle relève de la dimension 
de l’art, c’est-à-dire dans la mesure où elle aura apporté des formes neuves 
participant de et à l’incessante transformation du monde.

L. J. – Quel sens a pour vous, aujourd’hui et depuis votre pratique de l’écriture, 
le mot réalisme ?

C. S. – Je crois que j’ai déjà répondu plus haut à cette question.

L. J. – La littérature d’aujourd’hui : comment la voyez-vous ? Le Nouveau 
Roman ? Tel Quel ? La confluence évidente (?) de la critique et de la fiction ?

C. S. – Je ne la vois pas. J’essaie de la faire. C’est déjà suffisamment difficile. 
Quant à la critique (je veux dire une certaine critique) vous savez comme moi 
et même mieux que moi l’importance tout à fait nouvelle qu’elle a prise et tout 
ce que certains travaux récents ont appris sur leur art aux écrivains de fictions. 
Sur cette importance et sur la relation « critique-fiction » dont vous parlez, je 
crois qu’il est bon de rappeler la percutante formule de Jean Ricardou : « la lec-
ture-qui-écrit ».

L. J. – Dans votre préface à Orion aveugle vous écrivez : « Je ne connais pour 
ma part d’autres sentiers de la création que ceux ouverts pas à pas, c’est-à-dire mot 
après mot, par le cheminement même de l’écriture. » D’un côté, votre projet et votre 
désir. De l’autre, l’aventure de ceux-ci dans le langage, puisque c’est le corps des 
mots qui leur donne une histoire. Comment est-ce, de s’engager dans ce travail, de 
s’y maintenir, de découvrir mot après mot, de construire cette recherche, puis d’en 
finir avec elle ?

C. S. – À cette phrase de la petite préface sue j’ai écrite pour Orion aveugle, 
quelqu’un m’a objecté : « Ce ne sont pas les mots qui vous conduisent : ce sont 
les images ». Vous répondez parfaitement à cette objection lorsque vous dites : 
« c’est le corps des mots qui leur donne une histoire » (et, j’ajouterais : un pou-
voir). Parce qu’il est un fait : c’est que si je n’écris pas, c’est-à-dire si je ne com-
mence pas par tracer des mots sur le papier, alors rien ne se produit. Pourquoi ? 
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Je serais bien incapable de le dire. Sans doute de plus savants que moi dans les 
problèmes de l’écriture pourraient-ils l’expliquer. Mais ce n’est jamais assis dans 
un fauteuil, ou couché sur mon lit, ou pensant à des « images » que d’autres 
viennent s’agglutiner à celles-ci, c’est seulement en écrivant.

Ce que toutefois il faut peut-être bien préciser, pour un certain public qui 
pourrait penser après tout ce que je viens de dire qu’en fin de compte, dans ces 
conditions, il ne s’agit plus que d’un « jeu avec les mots », ou de « jeux de mots », 
c’est que, s’il y a en effet jeu avec les mots (aussi bien jeu pour le jeu, comme 
un enfant qui joue avec des cubes ou encore comme les jeux sportifs – faire 
passer un ballon entre deux poteaux en observant un certain nombre de règles 
convenues –, ou encore comme le mathématicien – de mon temps le cours 
de mathématiques supérieures commençait par le chapitre : Arrangements,  
Permutations, Combinaisons), ce qu’il ne faut absolument pas perdre de vue 
c’est ce rapport perpétuellement ambigu, qui existe entre les mots et les choses, 
ce jeu (dans le sens, cette fois, où l’on dit qu’une mécanique, une transmission 
a du « jeu », c’est-à-dire qu’entre l’impulsion donnée et le mouvement produit 
s’interposent une série de décalages du fait que les différentes pièces ne sont pas 
étroitement emboitées ou articulées). Si, comme je l’ai écrit, on ne doit jamais 
oublier que le mot feu n’est pas le feu, que le mot sang n’est pas du sang, on ne 
doit pas oublier non plus que les mots feu et sang nous renvoient aux images 
et aux concepts du feu et du sang. Paul Valéry faisait très justement remarquer 
que la Joconde ou la Vénus de Milo n’avaient ni système nerveux ni foie. 
Néanmoins, elles ne sont pas seulement des taches de couleur sur une toile ou 
un bloc de marbre harmonieusement taillé. Si la célèbre métaphore de Saint 
Pol Roux mamelle de cristal produit un objet encore jamais vu et qui est autre 
chose qu’une carafe, et cela par la mise en rapport de deux substantifs dont 
non seulement le sens, mais encore la matière, la morphologie s’affrontent 
(mollesse de mamelle s’opposant à la dureté du mot cristal) établissant ainsi 
un rapport à la fois neuf et parlant, eh bien, ce nouvel objet n’aurait pourtant 
malgré cela aucune existence si ces deux mots rapprochés et leur contexte ne 
faisaient pas surgir dans notre esprit les images ou les concepts d’une mamelle, 
du cristal et d’une carafe.

Vous me demandez encore : « Comment est-ce de s’engager dans ce tra-
vail, de s’y maintenir, de découvrir mot après mot, de construire cette re-
cherche… ? » Je crois, avec tout ce que je viens de dire vous avoir répondu : 
c’est proprement fascinant. Susciter, contrôler, relancer ce jeu, ou si vous pré-
férez cet extraordinaire processus qui fait que, parti avec un vague projet, on 
voit peu à peu se faire au fur et à mesure de l’écriture « autre chose » (non que 
cela se fasse tout seul, est-il besoin de le préciser ?), et que cet « autre chose » 
soit finalement, du moins en ce qui me concerne, beaucoup mieux que le 
projet initial, cela n’a pas fini de m’émerveiller.



Cet entretien, rappelons-le, figure dans le numéro consacré à Claude  
Simon de la revue Entretiens des éditions Subervie 1, fondée par un petit noyau 
d’enthousiastes de la littérature et de la poésie contemporaines dont le poète 
Frédéric-Jacques Temple : il voisine avec une republication des « Cinq notes 
sur Claude Simon de Maurice Merleau-Ponty », des paroles de traduc-
teurs ou de critiques étrangers (T. Bishop, J. Fletcher, C. G. Bjurström ou  
R. Howard), des points de vue novateurs d’essayistes ou de théoriciens de la 
littérature (Raymond Jean, Jean Ricardou, Serge Doubrovsky) et accueille éga-
lement le texte bref encore intitulé Femmes, sur vingt-trois peintures de Joan 
MirÓ, qui deviendra La Chevelure de Bérénice 2.

Il s’agit là d’un épitexte qui mérite d’être examiné avec attention. Les condi-
tions dans lesquelles il a été réalisé font que le romancier a pris le temps de 
développer sa réflexion jusque dans ses ramifications les plus fines. On le sent 
en confiance face à un interlocuteur à l’écoute, particulièrement aigu dans sa 
progression. Rappelons que Ludovic janvier (né en 1934) est tout à la fois cri-
tique et écrivain, qu’au moment de l’échange, il est connu pour s’être attaché 
à expliciter les options esthétiques du Nouveau Roman et qu’il est l’auteur de 
deux livres essentiels sur Beckett, parus au Seuil 3.

Cet échange s’oriente très vite vers un bilan de trente années de produc-
tion textuelle. Simon vient de faire paraître Les Corps conducteurs (1971) qui 
est un peu l’acmé de sa période expérimentale. Nous avons donc la chance, 
en quelque sorte, de relire cet état des lieux d’une œuvre au début de la dé-
cennie 70, avec la connaissance que nous avons de l’œuvre ultérieure. Il est 
d’ailleurs stimulant de constater que le romancier s’installe d’emblée dans 
le relativisme d’une évaluation rétrospective, saisissant ici encore l’occasion 
de rappeler qu’il ne peut plus coïncider avec celui qui a publié cinq, dix ou 
vingt ans plus tôt.
1. �Les autres membres fondateurs sont Denys-Paul Bouloc, qui fut l’ami d’Artaud lorsque celui-ci séjourna à 

l’asile de Rodez, Jean Digot co-fondateur avec Frédéric-Jacques Temple des « Journées de poésie » (à partir 
de 1951) et Pierre Loubière, poète-paysagiste, auteur entre autres recueils de Mémoire buissonnière (1976).

2. �La première édition du texte, à tirage limité (sous le titre Femmes) est celle des éditions Maeght (1966), 
illustrée de reproductions de peintures de Joan Miro. Le texte est reparu sans illustrations en 1984 aux 
éditions de Minuit : il figure dans le premier volume des Œuvres de Claude Simon dans la « Bibliothèque 
de la Pléiade », dir. A. Duncan, avec la collaboration de J. Duffy, 2006.

3. �Pour Samuel Beckett, Minuit, 1966, et Samuel Beckett par lui-même, Le Seuil, 1969.
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Dans cet ensemble de réponses, il est loisible de repérer un certain nombre 
d’affirmations que nous retrouverons différemment modulées dans les autres 
textes « théoriques » de l’auteur, souvent plus tardifs, entretiens divers, confé-
rences données ici ou là pour une circonstance précise, essais importants 
comme la « Préface à “Orion aveugle” » (1970), « La Fiction mot à mot » 
(1972), ou le Discours de Stockholm (1986).

Quelles seraient ces grandes lignes récurrentes ?
D’abord, une défiance toujours exprimée par rapport à une littérature 

de représentation, la promotion en contraste d’une littérature de recherche 
dans la lignée proustienne, le refus d’une causalité socio-psychologique sous- 
tendant une intrigue romanesque, l’allergie à un dénouement du récit pré-
senté comme le « couronnement logique » d’un itinéraire de personnage, et le 
rappel également que cette défiance vaut d’être reformulée dans la mesure où 
la critique journalistique n’est malheureusement pas sortie d’un tel schéma, 
oubliant souvent que le chemin d’une création renouvelée a été indiqué par 
les œuvres de « Kafka, Joyce et Proust ».

Ensuite, une redéfinition de la notion de « continuité » en contexte narratif. 
Manière pour Simon de souligner que le roman tel qu’il le conçoit, n’en déplaise 
à la critique académique, ne va pas dans tous les sens, qu’il substitue simplement 
à une linéarité factice, fondée sur une succession arbitraire d’épisodes fictifs, une 
continuité d’écriture née d’associations qualitatives entre divers éléments du ré-
cit. « Continuité » dont la peinture la plus audacieuse est également illustrative 
lorsqu’elle se soumet à des impératifs rigoureusement picturaux.

Enfin, une mise au point sur le sens de l’expression « ne pouvoir rien inven-
ter » qui lui est rappelé par Ludovic Janvier comme étant sienne et qui, selon 
son dire, n’équivaut ni à un brevet de réalisme ni à une velléité de témoignage. 
Certes, le romancier concède que des situations éprouvées à Barcelone en 1936 
ou pendant la guerre ont été déterminantes dans son parcours d’existence et 
qu’on ne peut écrire qu’à partir d’une expérience sensible mais il prend soin 
d’énumérer toutes les médiations déformantes par lesquelles passe « un événe-
ment réel » pour devenir « un événement écrit », imputables aux approxima-
tions de la perception, à une mémoire plus ou moins faillible, au projet du 
scripteur, à l’élaboration d’une poétique ou même au respect des contraintes 
productrices de la langue.

Mériteraient d’être également soulignés deux points plus spécifiques à 
cet entretien.

Il y aurait, par exemple, le regard que Simon porte sur les débuts de son iti-
néraire de romancier : à Janvier qui dessine une première période s’étendant du 
Tricheur (1945) au Sacre du printemps (1954), et décerne au Vent (1957) le statut 
de texte fondateur, Simon répond en plaçant la barre de scansion avant L’Herbe 
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(1958), préférant deviner dans ce qui précède, mis à part le faux-pas de Gulliver, 
« une lente évolution par tâtonnements », et datant de la rédaction d’Histoire 
(1967), la prise de conscience d’une nouvelle voie essayée avec L’Herbe, le choix 
de s’abandonner en conscience « à ce que l’écriture découvr[e] ». Il accorde éga-
lement à son interviewer que La Corde raide annonce bien La Route des Flandres 
(1960), Le Palace (1962) et Histoire mais « à la façon d’un répertoire, d’un 
inventaire de thèmes » et il a des mots un peu durs pour stigmatiser « le ton 
d’assurance et de provocation » de ce récit de jeunesse en lequel il décèle une 
forme d’immaturité.

Autre moment important de l’entretien, celui où Ludovic Janvier, que l’on 
sait également grand lecteur de Beckett, tente de conduire Claude Simon du 
côté d’une interrogation sur la possible fascination de la mort qui traverserait 
son œuvre. Simon ne se laisse assurément pas enfermer dans une question 
qui relève pour lui de la psychologie ou de la métaphysique. Néanmoins, il 
reconnaît que « le pourrissement, l’érotisme, la nostalgie du corps » sont effec-
tivement des thèmes qui lui sont familiers. Et il entend ce que Janvier suggère 
en lui citant l’épigraphe d’Histoire, à savoir que ses textes pourraient être lus 
comme un combat contre le tragique de l’Histoire. Mais il refuse énergiquement 
le principe d’une tentative de salut par l’art. Tout au plus, accepte-t-il l’idée 
que son œuvre « prenne place dans l’histoire » ; et elle ne le pourra, estime-t-il, 
que « dans la mesure où elle aura apporté des formes neuves participant de et 
à l’incessante transformation du monde ». Pas de position de surplomb donc 
mais une confiance réaffirmée dans le travail qui s’accomplit à travers la durée. 
« Vous savez bien […] qu’écrire, c’est une sorte de travail de taupe »… 

A.-Y. J. 


