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REPONSES DE CLAUDE SIMON A QUELQUES
QUESTIONS ECRITES DE LUDOVIC JANVIER

Ludovic Janvier: — Vous avez écrit douze livres. Longue affaire. Quel rapport
avez-vous avec ce discours entretenu depuis trente ans, et qui parait au-dehors sous
le nom de Claude Simon?

Claude Simon: — Longue affaire, comme vous dites. Et naturellement, en
trente ans le rapport s'est quelque peu modifié. Mais il faudrait plutét parler
de rapports, au pluriel, car il y a, d’une part, ceux quentretient un écrivain
avec son ceuvre faite, de l'autre, ceux qu’il entretient avec I'ceuvre qu'il est en
train de faire.

Vous dites: « ce discours qui parait au dehors sous le nom de Claude
Simon ». Pour moi, ce Claude Simon est un étranger, un autre? D’abord, et
de toute fagon, parce que, comme me le faisait un jour remarquer Maurice
Merleau Ponty, le Claude Simon travaillant (travaillant son langage) n’est
pas celui de la vie quotidienne, mais ce personnage que nous suscitons par
notre labeur et qui se retire de nous dés que nous nous levons de notre table.
Et puis, s’il est aussi bien évident que je ne suis plus le méme homme qui a
publié il y a cing, dix ou vingt ans des romans sous la signature de Claude
Simon (les cellules, les tissus qui me composent se sont renouvelés, certains
sont définitivement morts), I'inévitable transformation se poursuit aussi
pendant le temps passé a écrire chaque livre (le travail fourni contribuant
méme a l'accélérer). Et cela est si vrai quapres avoir écrit les dernieres pages
je suis souvent amené a réécrire les premieres produites par quelqu'un que
je ne suis déja plus...

En ce qui concerne mes rapports avec I'ccuvre pendant que je I'écris (ou
Iécrivais), si 'on entend par la mes motivations, elles aussi ont naturellement
beaucoup changé au cours de toutes ces années. En gros, si on les énumere en
leur attribuant un ordre de priorité, soit par exemple: 1) Ecrire par besoin de
Jaire; 2) Ecrire pour représenter; 3) Ecrire pour communiquer ; 4) Ecrire pour
trouver, découvrir, je dirais que, parti de 'ordre, 1, 2, 3, 4 il y a trente ans,
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jen suis peu a peu arrivé a l'ordre 1, 4, 3, le n° 2 m’apparaissant de plus en
plus douteux.

Ce que je veux dire, c'est que si la motivation profonde reste toujours la
méme (je crois qu'on écrit avant tout pour écrire — cet étrange plaisir soli-
taire —, comme un peintre peint avant tout pour disposer des couleurs sur une
surface), j’ai lentement fini par me rendre compte (comme vous le voyez il
m’a fallu du temps!) que écriture ne permettait pas de représenter ce que 'on
appelle la réalité, mais au contraire de dire quelque chose qui entretient avec
la « réalité » a peu pres le méme genre de rapports qu'une pomme figurée dans
un tableau (C’est-a-dire constituée d’une infime couche de couleur étendue sur
une toile) avec une pomme que 'on peut saisir et croquer.

L. J. — Deux époques au moins dans votre travail. Du Tricheur au Sacre du
Printemps, cest la premiére. La seconde commence avec Le Vent. Comment ces
deux époques sarticulent-elles dans votre pensée? Ou la coupure formelle qui les
sépare vous semble-t-elle totale? Par exemple, La Corde raide, plus que les autres
textes de cette premiére période, annonce ou préfigure La Route des Flandres,
Le Palace, Histoire. Que pensez-vous aujourd hui de ce texte?

C. S. —Je ne ferais pas exactement la méme séparation que vous. Du Tricheur
au Vent y compris (mis a part le hiatus que constitue Gulliver: désorienté par
les critiques qui avaient accueilli Le Tricheur, peu sir de moi, j’ai cherché alors
a prouver — entreprise absurde! — que je pouvais écrire un roman de facture
traditionnelle. Excellente et fertile erreur au demeurant. Le résultat était édifiant:
je ne pouvais pas! C'est alors que j’ai commencé a réfléchir sur les raisons de cette
impossibilité), il 0’y a pas & proprement parler de coupure nette, mais plutot une
lente évolution par titonnements. Avec L'Herbe, par contre, il me semble que
quelque chose d’assez différent s'est produit. Un tournant était pris. Mais c’est
seulement en écrivant Histoire que j’ai commencé a avoir une conscience plus
nette des pouvoirs et de la dynamique interne de I'écriture et & me laisser guider
plus par ce que I'écriture disait — ou « découvrait » — que par ce que je voulais lui
Jaire dire ou « recouvrir ». Quant a la derniére partie de Pharsale (autre tournant)
elle résulte de ce que j’avais enfin compris que 'on n'écrit — ou ne dit — jamais
que ce qui se passe au présent de 'écriture (voir Stendhal dans Henri Brulard,
lorsqu’il s'apercoit, essayant de raconter son passage du Grand Saint-Bernard
avec 'armée napoléonienne, qu'il est en train non pas de raconter ses souvenirs
« véridiques » mais de décrire une gravure représentant cet événement qu'il a vu
depuis et qui, comme il le dit, « a pris la place de la réalité »).

D’une certaine facon, bien siir, La Corde Raide annonce La Route des
Flandpyes, Le Palace, Histoire et méme Pharsale, mais plutdt a la facon d’'un
répertoire, d’un inventaire des thémes (je dis bien thémes et non pas sujets)
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dans lequel j’ai ensuite puisé. Quant a ce que je pense de ce texte en soi, voici:
il m’agace par un ton d’assurance et de provocation qui tient aux circonstances
dans lesquelles il a été écrit et a 'age que j’avais alors. Lorsque I'on est jeune,
on n'est pas tres sir de soi ni des choses, et 'on éprouve le besoin de se rassurer
en affirmant. Plus tard on est encore moins siir, mais on a appris 4 endurer
cette incertitude et a 'assumer.

L. ]. — A partir du Vent, de quelle signification affectez-vous chaque mo-
ment, je veux dire chaque livre, de cette évolution qui méne jusquaux Corps
conducteurs? (Le parcours représenté par chaque récit est de plus en plus réduit,
le sujet parait seffacer d’un texte qui se fait, nettement dans vos deux derniers
romans, constellation anonyme de figures, le foisonnement et la continuité de
lécriture narrative font place a une discontinuité, parfois a une fragmentation
remarquables, etc.)

C. S — Il serait bien long de commenter étape par étape, c’est-a-dire roman
par roman, I'évolution qui m’a mené jusqu’a celui que je viens de terminer.
Mais assez vite (et dans Le Vent j’ai expressément formulé cela dans certains
passages) jai été frappé par I'opposition, I'incompatibilité méme, qu’il y a
entre la discontinuité du monde percu et la continuité de I'écriture.

Lorsque vous dites: « la continuité de I'écriture narrative fait place & une
discontinuité », est ce qu'il n’y a pas un malentendu sur le mot narrative?
Parce que (Pardonnez-moi de vous contredire — mais peut-étre n'est ce qu'une
question de terminologie qui nous sépare?), il me semble, tout au contraire,
que la continuité de mon écriture se fait de plus en plus rigoureuse. Alors, sans
doute, faudrait-il s'entendre et chercher a voir quels sont, ez faiz, les pouvoirs
de I'écriture romanesque, ce qu'elle peut narrer.

Bien s, dans les romans que jappellerais non pas traditionnels (comme
I’a dit Harold Rosenberg, la tradition en art c’est « la tradition du nouveau »)
mais plutdt conventionnels (et non pas « balzaciens », comme le font abusi-
vement certains en oubliant que les formes romanesques de Balzac étaient:
a) absolument neuves et propres a Balzac et b) étroitement lies & un moment
trés précis de Phistoire dont nous sommes loin)... dans ces sortes de romans,
donc, Iécriture prétend « narrer » ou « raconter » les aventures d’'un ou plu-
sieurs personnages « comme cela se passe dans la vie », Cest-a-dire se succé-
dant de fagon linéaire dans le temps des horloges. Cette écriture narrative feint
(sil'ony regarde de pres on s'apercoit en effet qu’elle ne peut que feindre) de se
calquer sur la continuité et le cheminement de ce temps que I'auteur est censé
suivre pas a pas. Et je dis censé parce que, en fait, méme, dans le plus plat de
ces sortes de romans, on assiste a une série d’accélérations ou de décélérations
parfaitement « irréalistes ». Mais en fin de compte et en dépit de ces quelques
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concessions, la succession d’images, de descriptions d’objets de lieux, de per-
sonnages ou d’événements) que 'on nous propose, se fait la dans une sorte de
cacophonie scripturale, et sans le moindre souci d’une véritable continuité de
Iécriture. Il ne peut d’ailleurs en étre autrement puisque ce ne sont pas tant
les impératifs de I'écriture qui commandent, mais que ceux-ci « seffacent »
(comme on dit) derriére 'obligation de narrer une suite d’événements qui ne
peut avoir la valeur exemplaire ou attractive (suspense) recherchée que par le
mécanisme psychique ou social que met en lumiere la facon dont ces événe-
ments, s enclenchent, découlent les uns les autres dans le temps des horloges.

Passons sur cette valeur exemplaire ou probatoire d’une suite d’événe-
ments fictifs, nés du cerveau d’un auteur et que celui-ci combine 2 sa seule
fantaisie, passons aussi sur le fameux et incroyable cliché du romancier qui,
tout a coup, n'est plus « maitre de ses personnages », ou encore de celui (on a
pu lire cette déclaration dans une récente enquéte) qui prétend écrire « sous
la dictée des masses »...

Plus d’'un demi-siecle apreés Joyce, Kafka et Proust, ces pantalonnades
semblent & peine croyables. Et pourtant, c’est encore d’apres ce genre de cri-
teres que la quasi-totalité des critiques et du grand public continuent a juger
de la valeur d’'un roman.

En fait, tout peut se ramener, a une formule qui a fait ses preuves et qui est
celle-ci: le dénouement de lhistoire racontée doit en étre le « couronnement
logique » (Henri Martineau). Et quelle logique? Eh bien, cC’est trés simple: tan-
dis que, par exemple, le méme Henri Martineau trouve d’une justesse psycholo-
gique admirable le coup de pistolet tiré par Julien Sorel sur M™ de Rénal (« ce
retour d’adoration sentimentale envers sa victime »), Emile Faguet trouve,
lui, ce méme dénouement « plus faux qu’il n’est permis », et en conclut
que Stendhal n’était pas intelligent. En somme, ces deux célebres spécialistes
discutent gravement des mérites d’une ceuvre litzéraire (et qui plus est d’'une
fiction, puisqu’il s'agit d’'un roman) en trouvant moyen de ne parler & aucun
moment du texte lui-méme, comme deux psychologues ou sociologues (qu’ils
ne sont pas) discuteraient d’un fait divers. Cela rappelle les fameuses descrip-
tions, dans leur pur esprit « réalisme-socialiste » que Diderot faisait des com-
positions intimistes de Greuze. Vous allez me dire: « Martineau et Faguet!
On en est tout de méme plus 1a!... » Mais ouvrez donc aujourd’hui n'importe
quel journal (ou méme, hélas, certains périodiques dits littéraires), et voyez
si ce ne sont pas 13, obstinément, les références qui continuent a présider aux
jugements des courriéristes: 'anecdote (que dans la premicre partie de ces
« critiques » — la plus longue — on résume pour le lecteur, avant de s'attaquer,
dans la deuxi¢me partie — généralement un court appendice — au « style »)
est une « histoire d’'une criante vérité », « riche d’enseignements », « révéla-
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trice des meeurs d’un certain milieu ou d’une certaine époque », etc., ou, au
contraire, « tirée par les cheveux », témoignage « suspect », « fantaisiste »,
« partial », etc. Et quant a I'écriture, elle est, dans les dernieres lignes, jugée
(« plume alerte », « récit vivement mené », ou, au contraire, « lourde », « labo-
rieuse », « récit qui se traine », etc.) par référence a des archétypes (en France
Stendhal ou Flaubert généralement — quand ce ne sont pas Anatole France,
Paul Bourget ou Montherlant) fixés une fois pour toutes.

Je ne crois pas caricaturer. Lexplication de cette attitude en présence
des romans, c’est que Martineau et Faguet (et leurs innombrables épigones)
considerent Julien Sorel et autres « héros », comme des personnes « réelles ».
Pourtant Le Rouge et le Noir est un roman, donc, par définition, une fiction.
Mais puisqu’il s'agit de fictions, qu'est-ce que I'écriture nous narre? Il ne
sagit pas de comptes rendus d’événements qui se sont effectivement produits
et comme nous pouvons en lire dans les journaux, mais (quoique l'idée de
Le Rouge et le Noir soit venue a Stendhal a la lecture d’un fait divers) d’aven-
tures, d’événements, de personnages qui n'ont d’autre « réalité » que celle dans
laquelle I'écriture les instaure, n'ont d’existence que par elle. Alors, dans ces
conditions, comment diable (ainsi qu'on essaie souvent de nous le faire croire,
ou méme comme on nous le conseille), par quel bizarre tour de force, I'écri-
ture pourrait-elle « s'effacer » derriere un récit et des événements qui n’existent
que par elles? En fait, ce que I'écriture nous narre, ce sont sa propre aventure
et ses sortileges. Et si cette aventure est nulle, si ces sortileges ne jouent pas,
alors, le roman, quelles que puissent étre par ailleurs ses prétentions didac-
tiques ou morales, est lui aussi, tout simplement, nul.

Prenons 'exemple, d’un tableau ot les passages, les relations entre les di-
vers éléments (d'une robe 3 une tenture, de cette tenture a2 un mur, de ce mur
au ciel sur lequel s'ouvre la fenétre qui y est percée, etc. n'obéissent pas a des
impératifs picturaux [accords ou dissonances savantes de couleurs, rythme,
équilibre entre les masses colorées, etc.]), mais ot ’importe quel vert voisine
avec n'importe quel rouge, telle ligne se trouve a n’importe quelle distance de
telle autre, etc., qui n'a autrement dit, aucune crédibilité picturale, eh bien,
méme si la scene qu'il « représente » est crédible, que ce soit une femme a sa
toilette, des joueurs de cartes ou Lénine a tel congres des Soviets, il ne retien-
dra méme pas notre attention en tant que tableau et il est juste bon pour la
poubelle, alors que tel autre, méme représentant — ou plutdt: présentant — des
scénes ou des personnages incrédibles (fantasmagories de Bosch, personnages
a deux yeux pour un profil de Picasso, péche  la baleine de Klee) aura, par la
seule vertu de sa perfection picturale, une crédibilité, une présence.

Et il se passe exactement la méme chose pour un texte ot les divers éléments
doivent avant tout s organiser, se succéder (puisque I'écriture est par essence
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linéaire) pour des raisons impérieuses de gualité: associations ou contrastes
d’images, cadences, parenté d’une ou plusieurs composantes des divers élé-
ments (la madeleine de Proust, c’est en somme comme ce que 'on apprend
maintenant aux enfants des petites classes lorsqu’on les initie & ce qu'en ma-
thématiques on appelle les ensembles, c’est-a-dire, sommairement, que d’'un
groupe de triangles, dont un bleu, on passe & un autre groupe, composé, lui,
de carrés, parce que 'un de ces carrés est bleu, puis de ce nouveau groupe a
un groupe de cercles parce que I'un des carrés du deuxieme groupe et 'un des
cercles du troisieme sont tous deux rouges, etc.). Par contre, si la seule regle
qui préside a cette succession des éléments, c'est seulement cette nécessité « vé-
riste », dont nous avons parlé, de suivre dans le temps des horloges le dérou-
lement d’une action (un personnage se trouve par exemple dans sa chambre,
puis descend 'escalier, puis entame une discussion avec sa concierge, puis sort
dans la rue, puis rencontre un autre personnage, etc.), I'écriture, alors ne narre
finalement rien du tout puisque, nous le savons, cette chambre, ce premier
personnage, cette concierge, ce second personnage qui n‘ont pas d’existence
« réelle » (on prétendra peut-étre qu’ils sont « copiés d’aprés nature » — nous
pourrons, si vous le voulez, revenir sur cette expression plus qu'abusive), n’ont
alors méme pas d’existence formelle.

Ma réponse a votre question a peut-étre été un peu longue, mais cette
question soulevait un monde de problémes dans un domaine ot la confusion
semble entretenue a plaisir. Ce que j’ai voulu dire, c’est qu'a partir du moment
ou l'on n’écrit plus une histoire a prétentions exemplaires comme dans le ro-
man conventionnel ot I'intrigue est toujours plus ou moins au service d’une
démonstration quelconque (le fameux « tableau de maeurs » ou la non moins
fameuse « analyse psychologique »), I'écriture, alors, et ses nécessités propres
prennent de plus en plus d’'importance, et que si un ou plusieurs des éléments
ou des événements thématiques peuvent en effet se trouver fragmentés,
« oubliés » méme par moments (en fait ils ne le sont jamais, existant toujours
en filigrane), puis repris, puis « oubliés » de nouveau, par contre le texte, lui,
va présenter une bien plus grande continuité puisque ses articulations, ses
charniéres, sa progression, ne dépendront plus que des relations qualitatives
entre les éléments qui le constituent. Et je dirais que ce que ce texte narre alors
sans plus de faux semblants, C’est cette continuité méme, la facon dont il se
construit peu a peu, cette progression qu’il guide lui-méme: comme je I'ai
indiqué plus haut, le sujer du roman, Cest cela. D’ou le titre Histoire que jai
donné a 'un de mes romans ou certains critiques ont trouvé que « I'histoire »
était plutdt « mince », ou celui de Chronologie des événements pour la derniere
partie de La Bataille de Pharsale ou si, en effet, la chronologie selon le temps
des horloges est bouleversée, par contre, 'ordre dans lequel se succedent les
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événements écrits est le résultat d’un agencement rigoureux, la seule chronolo-
gie étant donc celle selon laquelle ils se succedent dans le texte.

L. J. — Vous avez souvent déclaré ne pouvoir rien inventer. Les mots redoublent-
ils Ihistoire déja vécue ? Ont-ils pour fonction de la sauver, de lui offrir un terme,
de la déplacer?

C. S. —Jai dti dire ¢a dans un certain contexte, pour certains thémes qui se
trouvent dans mes livres, comme la guerre ou la révolution, thémes qui sont liés
a des situations vécues. Cela ne signifie pas que ces situations sont « représen-
tées » dans mes livres ou que j'en témoigne. En fait, jentendais par 1a que je ne
pouvais écrire qu'a partir de mon expérience personnelle du monde. Mais est-ce
qu’il n'en est pas ainsi pour nous tous? Il est bien évident, par exemple, que
pour « inventer » le fameux tapis volant des Mille et Une Nuits il a bien fallu que
le conteur oriental ait vu, au moins une fois dans sa vie, d’'une part un tapis,
d’autre part des objets volants (oiseaux ou feuilles emportées par le vent) ou, &
défaut, qu'il en ait lu une description ou en ait contemplé une image.

Cela dit, il me semble que si 'on réfléchit a tout ce qui sépare et différencie
objet ou I'événement « 7éel » de 'objet ou de I'événement écrit, du fait: 1) des
imperfections de nos facultés de perception; 2) des imperfections de notre
mémoire; 3) du choix, volontaire ou non de certaines de ses caractéristiques
aux dépens d’autres qui sont rejetées ou passées sous silence; 4) de la nature
méme de écriture qui se déroule dans une durée, est donc obligée de dire suc-
cessivement, ce qui, bien souvent, est per¢u simultanément (d’oti 'obligation
encore de choisir un certain ordre, lui aussi fatalement arbitraire et subjectif) ;
5) des nécessités et contraintes formelles de I'écriture (syntaxe, composition,
rythme, sons); 6) de la dynamique de celle-ci (nous sommes pour le moins
autant conduits par notre langage que nous le conduisons)... ¢h bien, pour
peu quon veuille se donner la peine de considérer cette effarante série de
déformations, il devient alors bien évident que Iécriture ne peut prétendre,
pour reprendre les termes dont vous vous servez, ni a « redoubler » Ihistoire
déja vécue, ni 4 la « sauver », ni 2 lui « offrir un terme », mais a dire une his-
toire qui, encore une fois, n’entretient avec 'histoire « déja vécue » que les tres
relatifs rapports de la pomme peinte avec la pomme « réelle ». (Mais peut-étre
est-ce que la ce que vous entendez par le terme « déplacer » ? Chklovski définit
le fait littéraire par: « le transfert d’un objet de sa perception habituelle dans
la sphére d’une nouvelle perception » — par ailleurs, métaphore vient, comme
vous le savez, du grec petapopd qui signifie transport.

L.J. — Vous écrivez contre la mort, et vous la redites avec fascination.
Vos « narrateurs » sont fascinés par la mort des autres, fascinés par leur mort, dont
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ils guettent dans les autres le travail, et dans le monde. Lécriture en vous a-t-elle
liew pour répéter cette fascination, etlou vous en délivrer? Ces lieux de pourrisse-
ments et d 2 vau-l'eau, dont Barcelone est dans votre eeuvre le prototype, ces lentes
batailles, ['érotisme comme désespéré, la nostalgie du corps portée par le concret de
votre écriture, tout cela nest-il pas répétition du travail de mort?

C.S. — Vous me posez la une question a laquelle vous étes mieux qualifié
que moi pour répondre. Ecrire, Cest 4 la fois découvrir et se découvrir, et il est
probable qu'un philosophe, un sociologue ou un psychanalyste, s'ils me lisent,
en apprendront plus long que je n’en sais moi-méme sur mon psychisme, mes
refoulements, mes terreurs, mes obsessions, etc.

Sans doute peut-on dire, en effet, que la mort, le pourrissement, I'éro-
tisme, la nostalgie des corps sont des thémes qui reviennent dans mes romans.
Ils sont aussi les theémes de beaucoup d’autres, géniaux ou exécrables selon la
facon dont ceux-ci sont écrits. Mais ce ne sont pas mes sujets, qui, comme je
Iai dit, sont précisément la fagon dont mes divers romans sont écrits.

L.]J. — On lit, en épigraphe d’Histoire, ces vers de Rilke: « Cela nous submerge.
Nous l'organisons. Cela tombe en morceaux. Nous l'organisons de nouveau et tom-
bons nous-mémes en morceaux ». Votre écriture mime le désordre et l'effondrement.
Mais elle est un ordre. Si elle parle (il serait plus juste de dire: parlait, car ce mouve-
ment culmine peut-étre avec La Route des Flandres ez Le Palace) de ce qui se défait,
elle-méme est un travail de constitution, bref; le livre est cette totalité « solide » qui
énonce, donc domine le flux et le titonnement. Serez-vous daccord si on interpréte
votre mise en mots comme le sauvetage acharné, la réponse acharnée & la perte subie
dans et par ['histoire?

C. S. — Nous revenons a la question précédente. Si dans mes romans, je
m’abstiens, pour tant que je peux, de faire de 'analyse psychologique ou socio-
logique ou encore de la métaphysique (il me semble qu’il vaut mieux laisser
cela aux psychologues ou aux sociologues et aux philosophes), par contre,
lorsque plus ou moins consciemment jopte pour telle association plutdt que
pour telle autre, je retiens telle caractéristique d’un objet plutot que telle autre,
décide de telle ou telle « mise en ordre », eh bien, il ne fait aucun doute que ces
différents choix, ces différentes options, me sont dictés par des impératifs qui,
si je les discerne moi-méme malaisément, découlent de la vie que j’ai menée,
de la société et du milieu dans lesquels j’ai vécu, des événements historiques
auxquels j’ai été mél¢é, de méme que de ma libido, mon éducation, etc.

Vous dites: « le sauvetage acharné, la réponse acharnée a la perte subie et
dans et par l'histoire ». Il me semble que I'on ne sauve jamais rien de ce qui
est perdu. Méme un objet matériel retrouvé n'est plus le méme du fait que,
pendant un temps, il a été perdu. Vous connaissez le fameux apologue des
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neuf pieces imaginé par Borges dans la « fiction » intitulée Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius (qui définit peut-étre — avec toutes les habiles précautions d’ambiguité
que peut prendre Borges — un « art poétique »), apologue réfuté par les habi-
tants de Tlon qui nient I'identité des pi¢ces retrouvées et des pieces perdues.
La recherche de Proust ne I'a pas conduit a retrouver le temps, mais a produire
un objet écrit qui a sa propre temporalité. Je crois que pas plus qu'il ne peut
étre témoignage (sauf indirectement et pas par ce qui le constitue en tant
qu’art), l'art ne peut étre non plus une entreprise de récupération.

L.]. — La peinture nest jamais absente de votre texte, ce que confirme Orion
aveugle. On dirait quelle représente pour vous lart le plus libéré de ce quon
nomme le véel, donnant ainsi une lecon a la littérature. D'autre part, quand on
connait la pratique du collage que vous développez en marge de votre ceuvre écrite,
et quand on vous entend dire que vous auriez soubaité étre peintre, la question
simpose : quels rapports (votre texte et vous) entretenez-vous avec ['euvre peinte?

C.S. — Comme vous l'avez vu, je me suis souvent aidé, pour vous ré-
pondre, de comparaisons avec la peinture. Peut-on dire cependant, qu'elle
soit l'art le plus libéré de ce que 'on nomme le réel, surtout quand on la
compare a la littérature? Cela supposerait qu'il existe une écriture réaliste ou
vériste. Il me parait que la série des déformations successives que j’ai énumé-
rées tout a heure et qui différencient /écrit du per¢u (ne parlons méme pas du
«réel »!...) montre assez bien qu'il ne peut y avoir de littérature « réaliste »,
méme si elle se veut et se proclame telle.

Peut-étre la peinture permet-elle plus facilement que la littérature (enta-
chée de la supercherie naturaliste) de se rendre mieux compte de la vanité de
toute prétention au réalisme. Pour le grand public il est certain qu’est considé-
rée comme « réaliste » toute ceuvre d’art dont I'aspect « ressemble » non pas a
la nature (un méme objet a mille visages), mais a 'image de la nature a laquelle
il est accoutumé depuis longtemps. On connait la boutade: « La nature imite
Part »... Habitué aux fruits de Chardin, le public trouvait les fruits peints
par Cézanne non ressemblants (non réalistes), habitué ensuite aux pommes
de Cézanne, il a trouvé les pommes de Picasso agressivement irréelles (on se
foutait du spectateur!), habitué plus tard aux pommes de Picasso..., etc.

Eh bien, en se gardant d’analogies dangereuses (I'écriture n’est pas la pein-
ture, le pouvoir évocateur de la figuration picturale d’un corps est tout autre
que celui de la description scripturale d’un corps, la peinture est surface, si-
multanéité, 'écriture est linéarité, durée, etc.), on peut, cependant, parce que
dans les deux cas il sagit d’art, trouver certains points communs entre écriture
romanesque et peinture. Et puisque vous me parlez de mes collages (pour les-
quels je me sers d’éléments préfabriqués: des personnages, des animaux, des
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fleurs, etc. découpés dans des magazines ou des reproductions de tableaux),
jai appris en les faisant, plusieurs petites choses qui, je crois, sont aussi va-
lables pour mes romans, et surtout celle-ci: c’est que si un élément (disons,
par exemple, un cheval noir) commande ou attire aupres de lui d’autres élé-
ments 2 la fois par ce que 'on pourrait appeler la morphologie du signe en soi
(noir) et par son signifié (cheval), il faut foujours sacrifier le signifié aux néces-
sités plastiques, ou, si I'on préfere, formelles, C'est-a-dire qu’avant toute autre
considération il faut que le noir (et I'arabesque du dessin) s'accorde (harmonie
ou dissonance) avec la ou les couleurs (et les arabesques) des éléments avec
lesquels il va voisiner sans se demander ce que peut (par exemple) bien faire un
cheval dans une chambre 4 coucher ou encore a c6té d’un pope en chasuble
plutdt que galopant au bord de la mer ou dans une prairie.

Bien stir dans le roman, 2 la différence des collages, on ne doit jouer qu’avec
un nombre limité de themes (sans quoi ce serait alors la tentative décevante
de I'écriture automatique des surréalistes qui ouvrait des successions de paren-
théses sans jamais les fermer). Mais la lecon, & mon avis d’'une importance
primordiale, c’est que si, sans se préoccuper de leurs signifiés, on réussit a éta-
blir entre deux signifiants un rapport formel « parlant », il se produit alors un
phénomeéne qui semble tenir du prodige: & savoir que va apparaitre de surcroit
(en « prime », pourrait-on dire) une ouverture signifiante, un sens ambigu,
incertain, « tremblé » comme dirait Barthes, non explicité, mais souvent plus
riche et générateur (ou chargé) de vibrations que celui que 'on aurait pu
établir entre deux éléments choisis seulement en fonction de leurs signifiés
(cheval-plage ou cheval-prairie) et dont la manipulation a montré, en dépit du
rapport apparent de ces derniers, I'incompatibilité formelle.

Il va naturellement sans dire que cette loi (accord et dépendance entre
les morphologies des signifiants) n'empéche pas les rapprochements de signi-
fiants en fonction de leurs signifiés, mais ceux-ci ne peuvent jamais avoir de
crédibilité picturale ou scripturale si la loi en question n’est pas observée et,
par voie de conséquence, toute combinaison, pour si séduisante qu'elle puisse
paraitre au niveau des signifiés, doit étre rejetée sans hésitation lorsqu’elle ne
peut y satisfaire. Seulement, loin de constituer une géne, un obstacle (comme
le croient ceux qui s'écrient d’une facon assez comique: « Ah, si je pouvais
arriver a dire ce que je veux dire! Mais les mots trahissent ma pensée!... »), les
nécessités formelles sont au contraire, en elles-mémes, créatrices. Comme me le
disait Raoul Dufy un jour que je le regardais peindre: « Il faut savoir abandon-
ner le tableau que 'on voulait faire au profit de celui qui se fait. »
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L.]J. — Pouvez-vous, depuis l'aprés-coup ow vous met la lecture de vous-méme,
apercevoir la fonction ou la valeur d’usage de votre ceuvre dans ['histoire des hommes
o1l elle prend place? D'autre part, lui soubaitez-vous, lui voulez-vous un réle?

C.S. — Non, il m’est impossible d’apprécier la fonction ou la valeur
d’usage de mon ceuvre dans I'ceuvre dans I'histoire des hommes. Vous savez
bien, comme moi, qu'écrire cest une sorte de travail de taupe et que I'écrivain
se trouve a peu prés dans la situation d’un artisan qui ferait des ouvrages de
cuivre repoussé (ou martellé) sans pouvoir regarder le coté « face » de son
ceuvre. Je ne peux donc que me contenter de souhaiter que la mienne prenne
place dans histoire, et elle n'y prendra place que si elle reléve de la dimension
de lart, C'est-a-dire dans la mesure ou elle aura apporté des formes neuves
participant de et a I'incessante transformation du monde.

L. J. — Quel sens a pour vous, aujourd hui et depuis votre pratique de [écriture,
le mot réalisme ?
C. S. —Je crois que j’ai déja répondu plus haut a cette question.

L.]. = La littérature daujourd’hui: comment la voyez-vous? Le Nouveau
Roman? Tel Quel? La confluence évidente (?) de la critique et de la fiction?

C. S. —Je ne la vois pas. J'essaie de la faire. Cest déja suffisamment difficile.
Quant a la critique (je veux dire une certaine critique) vous savez comme moi
et méme mieux que moi 'importance tout a fait nouvelle qu'elle a prise et tout
ce que certains travaux récents ont appris sur leur art aux écrivains de fictions.
Sur cette importance et sur la relation « critique-fiction » dont vous parlez, je
crois qu’il est bon de rappeler la percutante formule de Jean Ricardou: « la lec-
ture-qui-écrit ».

L. J. — Dans votre préface a Orion aveugle vous écrivez: « Je ne connais pour
ma part d autres sentiers de la création que ceux ouverts pas i pas, cest-a-dire mot
aprés mot, par le cheminement méme de ['écriture. » Dun coté, votre projet et votre
désir. De lautre, laventure de ceux-ci dans le langage, puisque cest le corps des
mots qui leur donne une histoire. Comment est-ce, de sengager dans ce travail, de
sy maintenir, de découvrir mot aprés mot, de construire cette recherche, puis d’en
finir avec elle?

C. S. — A cette phrase de la petite préface sue j’ai écrite pour Orion aveugle,
quelqu’un m’a objecté: « Ce ne sont pas les mots qui vous conduisent: ce sont
les images ». Vous répondez parfaitement a cette objection lorsque vous dites:
« Cest le corps des mots qui leur donne une histoire » (et, j’ajouterais: un pou-
voir). Parce qu'il est un fait: C'est que si je n'écris pas, C'est-a-dire si je ne com-
mence pas par tracer des mots sur le papier, alors rien ne se produit. Pourquoi?
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Je serais bien incapable de le dire. Sans doute de plus savants que moi dans les
problemes de I'écriture pourraient-ils I'expliquer. Mais ce n’est jamais assis dans
un fauteuil, ou couché sur mon lit, ou pensant a des « images » que d’autres
viennent s'agglutiner a celles-ci, cest seulement en écrivant.

Ce que toutefois il faut peut-étre bien préciser, pour un certain public qui
pourrait penser aprés tout ce que je viens de dire qu'en fin de compte, dans ces
conditions, il ne s’agit plus que d’un « jeu avec les mots », oude « jeux de mots »,
Cest que, s'il y a en effet jeu avec les mots (aussi bien jeu pour le jeu, comme
un enfant qui joue avec des cubes ou encore comme les jeux sportifs — faire
passer un ballon entre deux poteaux en observant un certain nombre de regles
convenues —, ou encore comme le mathématicien — de mon temps le cours
de mathématiques supérieures commengait par le chapitre: Arrangements,
Permutations, Combinaisons), ce qu'il ne faut absolument pas perdre de vue
Cest ce rapport perpétuellement ambigu, qui existe entre les mots et les choses,
ce jeu (dans le sens, cette fois, ot 'on dit qu'une mécanique, une transmission
adu « jeu », Cest-a-dire qu’entre 'impulsion donnée et le mouvement produit
sinterposent une série de décalages du fait que les différentes piéces ne sont pas
étroitement emboitées ou articulées). Si, comme je I'ai écrit, on ne doit jamais
oublier que le mot feu n’est pas le feu, que le mot sang n’est pas du sang, on ne
doit pas oublier non plus que les mots feu et sang nous renvoient aux images
et aux concepts du feu et du sang. Paul Valéry faisait trés justement remarquer
que la Joconde ou la Vénus de Milo n’avaient ni systéme nerveux ni foie.
Néanmoins, elles ne sont pas seulement des taches de couleur sur une toile ou
un bloc de marbre harmonieusement taillé. Si la célebre métaphore de Saint
Pol Roux mamelle de cristal produit un objet encore jamais vu et qui est autre
chose qu'une carafe, et cela par la mise en rapport de deux substantifs dont
non seulement le sens, mais encore la matiére, la morphologie s'affrontent
(mollesse de mamelle s'opposant a la dureté du mot cristal) érablissant ainsi
un rapport a la fois neuf et parlant, eh bien, ce nouvel objet n'aurait pourtant
malgré cela aucune existence si ces deux mots rapprochés et leur contexte ne
faisaient pas surgir dans notre esprit les images ou les concepts d’'une mamelle,
du cristal et d’'une carafe.

Vous me demandez encore: « Comment est-ce de s'engager dans ce tra-
vail, de s’y maintenir, de découvrir mot aprés mot, de construire cette re-
cherche...? » Je crois, avec tout ce que je viens de dire vous avoir répondu:
Cest proprement fascinant. Susciter, contréler, relancer ce jeu, ou si vous pré-
férez cet extraordinaire processus qui fait que, parti avec un vague projet, on
voit peu & peu se faire au fur et & mesure de I'écriture « autre chose » (non que
cela se fasse tout seul, est-il besoin de le préciser?), et que cet « autre chose »
soit finalement, du moins en ce qui me concerne, beaucoup mieux que le
projet initial, cela n’a pas fini de m’émerveiller.



Cet entretien, rappelons-le, figure dans le numéro consacré a Claude
Simon de la revue Entretiens des éditions Subervie', fondée par un petit noyau
d’enthousiastes de la littérature et de la poésie contemporaines dont le poete
Frédéric-Jacques Temple: il voisine avec une republication des « Cing notes
sur Claude Simon de Maurice Merleau-Ponty », des paroles de traduc-
teurs ou de critiques étrangers (T. Bishop, J. Fletcher, C. G. Bjurstrom ou
R. Howard), des points de vue novateurs d’essayistes ou de théoriciens de la
littérature (Raymond Jean, Jean Ricardou, Serge Doubrovsky) et accueille éga-
lement le texte bref encore intitulé Femmes, sur vingt-trois peintures de Joan
Mird, qui deviendra La Chevelure de Bérénice*.

Il sagit [a d’un épitexte qui mérite d’étre examiné avec attention. Les condi-
tions dans lesquelles il a été réalisé font que le romancier a pris le temps de
développer sa réflexion jusque dans ses ramifications les plus fines. On le sent
en confiance face a un interlocuteur a I'écoute, particulierement aigu dans sa
progression. Rappelons que Ludovic janvier (né en 1934) est tout a la fois cri-
tique et écrivain, qu'au moment de I'échange, il est connu pour s'étre attaché
a expliciter les options esthétiques du Nouveau Roman et qu’il est 'auteur de
deux livres essentiels sur Beckett, parus au Seuil®.

Cet échange s'oriente trés vite vers un bilan de trente années de produc-
tion textuelle. Simon vient de faire paraitre Les Corps conducteurs (1971) qui
est un peu 'acmé de sa période expérimentale. Nous avons donc la chance,
en quelque sorte, de relire cet état des lieux d’une ceuvre au début de la dé-
cennie 70, avec la connaissance que nous avons de I'ceuvre ultérieure. Il est
d’ailleurs stimulant de constater que le romancier s'installe d’emblée dans
le relativisme d’une évaluation rétrospective, saisissant ici encore I'occasion
de rappeler qu'il ne peut plus coincider avec celui qui a publié cing, dix ou
vingt ans plus tot.

1. Les autres membres fondateurs sont Denys-Paul Bouloc, qui fut 'ami d’Artaud lorsque celui-ci séjourna a
l'asile de Rodez, Jean Digot co-fondateur avec Frédéric-Jacques Temple des « Journées de poésie » (2 partir
de 1951) et Pierre Loubiére, poéte-paysagiste, auteur entre autres recueils de Mémoire buissonniére (1976).

2. La premiére édition du texte, a tirage limité (sous le titre Femmes) est celle des éditions Maeght (1966),
illustrée de reproductions de peintures de Joan Miro. Le texte est reparu sans illustrations en 1984 aux

éditions de Minuit: il figure dans le premier volume des (Fuvres de Claude Simon dans la « Bibliothéque
de la Pléiade », dir. A. Duncan, avec la collaboration de J. Dufty, 2006.

3. Pour Samuel Beckett, Minuit, 1966, et Samuel Beckett par lui-méme, Le Seuil, 1969.
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Dans cet ensemble de réponses, il est loisible de repérer un certain nombre
d’affirmations que nous retrouverons différemment modulées dans les autres
textes « théoriques » de I'auteur, souvent plus tardifs, entretiens divers, confé-
rences données ici ou la pour une circonstance précise, essais importants
comme la « Préface a “Orion aveugle” » (1970), « La Fiction mot a mot »
(1972), ou le Discours de Stockholm (1986).

Quelles seraient ces grandes lignes récurrentes?

D’abord, une défiance toujours exprimée par rapport a une littérature
de représentation, la promotion en contraste d’une littérature de recherche
dans la lignée proustienne, le refus d’une causalité socio-psychologique sous-
tendant une intrigue romanesque, l'allergic 4 un dénouement du récit pré-
senté comme le « couronnement logique » d’un itinéraire de personnage, et le
rappel également que cette défiance vaut d’étre reformulée dans la mesure ot
la critique journalistique n’est malheureusement pas sortie d’un tel schéma,
oubliant souvent que le chemin d’une création renouvelée a été indiqué par
les ceuvres de « Kafka, Joyce et Proust ».

Ensuite, une redéfinition de la notion de « continuité » en contexte narratif.
Maniére pour Simon de souligner que le roman tel qu’il le congoit, n'en déplaise
a la critique académique, ne va pas dans tous les sens, qu’il substitue simplement
a une linéarité factice, fondée sur une succession arbitraire d’épisodes fictifs, une
continuité d’écriture née d’associations qualitatives entre divers éléments du ré-
cit. « Continuité » dont la peinture la plus audacieuse est également illustrative
lorsqu’elle se soumet a des impératifs rigoureusement picturaux.

Enfin, une mise au point sur le sens de 'expression « ne pouvoir rien inven-
ter » qui lui est rappelé par Ludovic Janvier comme étant sienne et qui, selon
son dire, n’équivaut ni a un brevet de réalisme ni a une velléité de témoignage.
Certes, le romancier concéde que des situations éprouvées a Barcelone en 1936
ou pendant la guerre ont été déterminantes dans son parcours d’existence et
quon ne peut écrire qua partir d’'une expérience sensible mais il prend soin
d’énumérer toutes les médiations déformantes par lesquelles passe « un événe-
ment réel » pour devenir « un événement écrit », imputables aux approxima-
tions de la perception, a une mémoire plus ou moins faillible, au projet du
scripteur, a 'élaboration d’une poétique ou méme au respect des contraintes
productrices de la langue.

Mériteraient d’étre également soulignés deux points plus spécifiques a
cet entretien.

Il y aurait, par exemple, le regard que Simon porte sur les débuts de son iti-
néraire de romancier: a Janvier qui dessine une premi¢re période s'étendant du
Tricheur (1945) au Sacre du printemps (1954), et décerne au Vent (1957) le statut

de texte fondateur, Simon répond en plagant la barre de scansion avant L'Herbe



INTRODUCTION

23

(1958), préférant deviner dans ce qui précede, mis & part le faux-pas de Gulliver,
« une lente évolution par titonnements », et datant de la rédaction d’Histoire
(1967), la prise de conscience d’une nouvelle voie essayée avec L'Herbe, le choix
de s'abandonner en conscience « a ce que I'écriture découvrle] ». Il accorde éga-
lement a son interviewer que La Corde raide annonce bien La Route des Flandres
(1960), Le Palace (1962) et Histoire mais «a la fagon d’'un répertoire, d’'un
inventaire de themes » et il a des mots un peu durs pour stigmatiser « le ton
d’assurance et de provocation » de ce récit de jeunesse en lequel il décele une
forme d’immaturité.

Autre moment important de Ientretien, celui ot Ludovic Janvier, que 'on
sait également grand lecteur de Beckett, tente de conduire Claude Simon du
coté d’'une interrogation sur la possible fascination de la mort qui traverserait
son ceuvre. Simon ne se laisse assurément pas enfermer dans une question
qui reléve pour lui de la psychologie ou de la métaphysique. Néanmoins, il
reconnait que « le pourrissement, I'érotisme, la nostalgie du corps » sont effec-
tivement des themes qui lui sont familiers. Et il entend ce que Janvier suggere
en lui citant 'épigraphe d’Histoire, a savoir que ses textes pourraient étre lus
comme un combat contre le tragique de 'Histoire. Mais il refuse énergiquement
le principe d’une tentative de salut par I'art. Tout au plus, accepte-t-il I'idée
que son ceuvre « prenne place dans lhistoire »; et elle ne le pourra, estime-t-il,
que « dans la mesure ou elle aura apporté des formes neuves participant de et
a lincessante transformation du monde ». Pas de position de surplomb donc
mais une confiance réaffirmée dans le travail qui saccomplit a travers la durée.
« Vous savez bien [...] qu'écrire, Cest une sorte de travail de taupe »...

A-Y.T.



