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Géo-graphie du Grand Nord

Sur Archipel et Nord

Michel COLLOT
Université Sorbonne nouvelle Paris 3

Institut Universitaire de France

L’œuvre de Claude Simon est fortement liée aux lieux, à la 
géographie autant qu’à l’histoire. Son histoire est une géohistoire, 
qui, comme celle de Fernand Braudel, valorise la longue durée, 
au point d’apparaître comme une histoire immobile ou du moins 
répétitive. On se rappelle l’épigraphe de L’Invitation, empruntée 
à Bismarck : « Le seul facteur permanent de l’Histoire, c’est la 
géographie ». Et réciproquement sa géographie est faite de lieux de 
mémoire, d’une mémoire collective et personnelle : Les Géorgiques, 
qui disent l’attachement de Simon à la terre, relèvent du roman 
historique.

Dans les romans, cette attention aux lieux se traduit par l’ex-
pansion de la description qui tend, si ce n’est à « enliser le récit », 
selon la formule de Jean Ricardou1, du moins à l’égarer ; mais elle 
reste prise dans une logique narrative, si ce n’est fictionnelle. Dans 
Archipel et dans Nord, deux textes récemment redécouverts, la fic-

1. Jean Ricardou, Le Nouveau Roman, Paris, éditions du Seuil, 1973 p. 128.
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tion disparaît quasiment au profit du documentaire. Si récit il y a, 
notamment dans Nord, il s’agit d’une relation de voyage, voire d’un 
reportage. La trame narrative s’y réduit à un parcours de l’espace et 
laisse le premier plan à la description ou à l’évocation des lieux et 
des paysages. 

Cette prépondérance de la thématique spatiale répond certes à 
la demande de la rédaction des magazines qui ont publié ces textes 
brefs2 ; elle me semble pourtant liée aussi à l’accentuation d’une di-
mension poétique, qu’on trouve ailleurs chez Simon, mais qui s’ac-
cuse très nettement ici, notamment dans Archipel, où elle se traduit, 
entre autres, par une mise en page du texte qui est une mise en 
espace. Mon hypothèse est que cette poéticité, sous-jacente à toute 
l’œuvre de Claude Simon, s’affirme ici parce que la description s’y 
émancipe du cadre de la narration et de la fiction.

Cette promotion de « la forme spatiale » est un phénomène ma-
jeur dans l’évolution de la littérature au XXe siècle, repéré dès 1945 
par le critique américain Joseph Frank dans un article célèbre3. Elle 
concerne non seulement la poésie, qui explore de plus en plus libre-
ment l’espace de la page, mais aussi le récit contemporain, qui tend 
à devenir un « récit d’espace »4, et par là-même souvent un « récit 
poétique »5 comme le montre, sous des formes et à des titres divers, 
l’évolution de la production d’un Butor ou d’un Gracq.

Cette évolution a suscité et justifie l’émergence de nouvelles 
approches du texte, qu’on a pu appeler géographie littéraire, géo-
critique ou géopoétique et qui sont aujourd’hui en plein essor 6. 

2. Archipel a d’abord paru au Danemark en anglais, suédois, finnois et allemand 
dans Åland 74, Anders Nyborg, Rungsted Kyst, octobre 1973, p. 19-24 ; Nord, 
accompagné de traductions en anglais et en allemand, chez le même éditeur, dans 
Finland 74, décembre 1973, p. 51-65. Les deux textes ont été publiés ensemble 
en français dans Archipel et Nord (éditions de Minuit, 2009). C’est à cette édition 
que renvoie la pagination mentionnée entre parenthèses à la suite des extraits de 
ces textes que je serai amené à citer.
3. Joseph Frank, « La forme spatiale dans la littérature moderne » (1945), Poé-
tique, n° 10, 1976, p. 244-266.
4. J’emprunte l’expression à Michel de Certeau (« Récits d’espace » dans L’In-
vention du quotidien, Gallimard, « Folio Essais », tome I, 1990).
5. Voir Jean-Yves Tadié, Le Récit poétique, PUF, 1978.
6. Voir notamment Bertrand Westphal, La Géocritique, Réel, fiction, espace, Mi-
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C’est en m’inspirant de ces démarches que je proposerai trois séries 
de remarques sur ces textes brefs, encore mal connus mais riches en 
enseignements pour qui s’intéresse aux croisements entre littérature 
et géographie.

Géographie

Ces deux textes ont été publiés en 1973 au Danemark, au mo-
ment même de ce qu’on a pu considérer comme le tournant « tex-
tualiste » de la production simonienne. Telle est du moins la lecture 
qu’a tenté d’imposer en 1974 le colloque de Cerisy, dirigé par Jean 
Ricardou. Or ils me semblent échapper à une telle lecture et à la 
conception de la littérature qui la sous-tend et que Simon n’a jamais 
faite sienne, même s’il a pu paraître dans les années 1970 lui donner 
si ce n’est des gages du moins des arguments. Leur écriture est en ef-
fet tournée davantage vers la réalité extérieure que vers elle-même, et 
elle fait la part belle aux référents, ce qui n’était pas très bien vu alors 
des avant-gardes littéraires françaises. Dans le texte qu’il a écrit pour 
accompagner la publication de ses photographies, Simon rappelle ce 
débat dans lequel il a été pris à partie :

En littérature, les tenants d’une certaine école romanesque ont cru, 
avec une vigueur et une autorité parfois agressives, pouvoir séparer ce 
qu’ils ont appelé la dimension référentielle d’un texte de sa dimension 
« littérale » (…)

Au cours d’un colloque (…) il m’a été sévèrement reproché (…) 
d’avoir fait état, à l’occasion d’une exposition, de mes ‘référents’, que 
mon censeur opposait à ce que, dans ce groupe, on appelait les ‘généra-
teurs d’un texte 7.

Cette dimension référentielle tient sans doute à la nature parti-
culière de ces textes, qui sont des récits de voyage, et à leur lieu de 
publication : les magazines qui les ont accueillis et peut-être com-

nuit, 2007 ; Kenneth White, Le Plateau de l’Albatros. Introduction à la géopoétique, 
Grasset, 1994 ; et mon article « Pour une géographie littéraire », dans le numéro 
8 de la revue en ligne LHT, consultable à l’adresse : http://www.fabula.org/lht/8
7. Claude Simon, Photographies : 1937-1970, Maeght, 1992, p. 15-16.
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mandés à Simon ne sont pas des revues littéraires mais plutôt des 
fascicules à vocation touristique. Ils sont issus de notes prises sur 
place, qui ont pu être « complétées » et « mises en ordre » après-coup 
comme celles d’un voyage en Zeeland publiées peu de temps avant 
dans la revue Minuit 8. Mais celles-ci ont été soumises à un travail de 
textualisation et fictionnalisation qui annonce très directement Les 
Géorgiques, comme si, pour publier dans la revue parisienne d’un 
éditeur d’avant-garde, Simon avait estimé nécessaire d’atténuer la 
dimension référentielle de ses notes de voyage, alors qu’il s’y adonne 
plus librement dans les textes parus presque à la même date dans 
deux revues danoises inconnues de ses pairs, et, pour l’un d’entre 
eux, dans d’autres langues que le français. 

On pourrait en conclure que ces textes, publiés dans des lieux 
excentriques, occupent une place très marginale dans l’œuvre de 
Claude Simon. Il n’en est rien à mes yeux : ces deux petits textes, 
si tardivement publiés en France, me semblent avoir été plutôt en 
avance sur la suite de la production simonienne et sur l’évolution 
générale des pratiques littéraires, qui vont l’une et l’autre, à partir 
des années 1980, donner au récit de voyage et à l’autobiographie 
une importance croissante. Comme quoi les lieux de publication 
marginaux sont parfois plus favorables à l’innovation que ceux qui 
sont situés au centre, plus soumis à l’air du temps. 

Archipel et Nord se présentent un peu comme des « reportages », 
ancrés dans la réalité des contrées visitées par l’écrivain-voyageur. 
Il en décrit très précisément la géographie, la topographie, la vé-
gétation, la géologie, l’habitat, sans oublier d’en rappeler l’histoire. 
Simon semble ici se référer principalement à la connaissance directe 
qu’il a pu prendre des lieux qu’il évoque, même s’il a sans doute 
fait appel à une documentation complémentaire, qui a pu lui être 
fournie par ses hôtes. Plus que sur des choses lues, il s’appuie sur des 
choses vues et entendues, objets d’une expérience sensible et vécue. 

L’archipel qui donne son titre au premier texte est celui d’Åland, 
constitué de six mille cinq cents îles et îlots situés entre la Finlande 
et la Suède. On peut suivre sur une carte le trajet que le visiteur a ef-

8. « Essai de mise en ordre de notes prises au cours d’un voyage en Zeeland 
(1962) et complétées », Minuit, n°3, mars 1973, p. 1-18.
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fectué pour le rejoindre en avion depuis Helsinki, survolant d’abord 
une côte très découpée, à l’intérieur de laquelle l’eau s’insinue par 
de multiples échancrures, puis une mer parsemée de « débris » de 
terre. L’écrivain s’est intéressé à la géologie de cet archipel, constitué 
de granit rose érodé par les glaciations du Pléistocène ; il en évoque 
poétiquement la lente formation : 

millions d’années aux épaisseurs bleuâtres rampant rabotant dans 
un formidable silence peuplé de formidables craquements le granit poli 
milliers d’îles milliers de golfes de baies de criques où s’arrondit la mer 
couleur d’huître (p. 11).

Ce travail de l’érosion glaciaire explique à la fois la disposition 
des îles « en longs chapelets parallèles » et leur relief caractéristique, 
le granit ayant été tellement aplani que certains îlots, « pas assez 
hauts pour qu’une seule vague ne les recouvre », ressemblent à des 
« poisson(s) pétrifié(s) » (p. 15) : « l’eau s’étalant en nappe sans se 
briser sur la surface polie du granit se retirant la laissant mouillée 
flanc d’une baleine lilas » (p. 13). En bon observateur, Simon, guidé 
par ses accompagnateurs, remarque les stries laissées par le glacier au 
cours de son déplacement : « non pas roc mais cuir épais de vieux 
pachyderme sillonné de rides de fissures d’entailles entrecroisées lais-
sées par un couteau ébréché » (p. 13). À son regard informé n’échap-
pent pas non plus les lichens qui recouvrent beaucoup de rochers, 
« gris-vert ou jaunes comme des pièces de monnaies mordant les 
unes sur les autres » (p. 15), ni les végétaux caractéristiques de la 
taïga : « touffes d’aulnes sorbiers frissonnant à peine et ces longues 
herbes comme des plumes roses formant de loin des nuages estom-
pés pastel » (p. 12-13).

Les notations concernant l’agriculture et l’habitat de l’archipel 
sont plus fugitives, et je n’y insisterai pas 9. Les allusions historiques 
sont en revanche nombreuses et insistantes, mais dispersées ; elles ne 
s’organisent évidemment pas selon un ordre chronologique, mais 
interviennent à l’occasion de la visite de quelques lieux de mémoire. 
Ces derniers ne sont jamais nommés, mais on peut les identifier 

9. Voir par exemple l’évocation des « maisons aux toits verts aux parois rouges 
aux croisées blanches » et des champs qui les entourent, p. 14.
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d’après les monuments qui y sont décrits ou les événements qui s’y 
sont déroulés . Ainsi lorsque Simon relate une excursion en hydra-
vion jusqu’à l’île de Kökar, il mêle à la description des vestiges du 
monastère et des fresques qui le décorent l’évocation de l’arrivée des 
moines-soldats qui l’ont fondé au XIVe siècle : 

Franciscains moines fanatiques déchaux venus d’où construire 
ici un sanctuaire de blocs roses lilas bistre cyclamen au toit couvert 
d’écailles peindre le flagellé le juge en robe prune qui se lave les mains 
sculpter ces grappes de sang coagulé […]

casqués et armés de fer eux aussi sans doute ils avaient pris pied sur 
ces mêmes rochers débarquant de nacelles cloutées ceints de baudriers 
par-dessus leurs robes brunes (p. 12-13)

Plus loin, c’est la visite de la forteresse de Bomarsund qui rappelle 
le siège qu’Anglais et Français lui ont fait subir pendant la guerre de 
Crimée, immortalisé par une « gravure » (p. 15-16) minutieusement 
décrite par Simon. Les conflits qui ont opposé pendant des siècles 
les « princesses » danoises et russes pour la possession de ces îles sont 
évoqués plus discrètement vers la fin du texte (p. 16), mais celui-ci se 
termine sur une extraordinaire énumération des différentes compo-
santes de la topographie de l’archipel (« détroits », « isthmes » « îles », 
« lacs », « marécages », « criques ») avant de se résoudre dans « le 
blanc du silence » (p. 17). La géographie l’emporte ici sur l’histoire, 
et la paix de la nature sur les violences des hommes : tout au long du 
texte, Simon oppose implicitement aux « fleurs » et au « tonnerre » 
« de feu » déchaînés par les envahisseurs la végétation paisible et le 
silence qui règnent désormais sur ce sanctuaire naturel : 

nénuphars cernés de clair s’éparpillant sur le fond d’ardoise déri-
vant […]

tonnerre soudain dans ces silences fleur de feu au cœur jaune aux 
pétales vermillon s’épanouissant combats pour ces détroits […]

fleurs tonnantes de feu étraves bardées de fer […]
comme de sacrilèges coups de tonnerre se répondant dans le silence 

répercutés par les glaces les roches le ciel vide (p. 11 et p. 15).
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Au terme d’une succession interminable de guerres, l’archipel 
d’Åland a été démilitarisé en 1922 ; bien que rattaché à la Finlande, 
il est devenu autonome et un traité garantit sa neutralité. Il est au-
jourd’hui à l’image de la Scandinavie telle que la voit Simon : « une 
sorte d’îlot privilégié et exemplaire » « en bordure du monde de fer 
et de violence où nous vivons »10.

La composition de Nord est encore plus nettement géographique. 
Ce texte est construit sur une opposition entre le sud de la Finlande, 
civilisé et quasi méridional (« sudiste »), et « le Grand Nord, superbe 
et sauvage » (p. 27). La trame narrative, beaucoup plus continue, 
suit très précisément le trajet effectué de la capitale du pays à son 
extrémité septentrionale et retour. Le narrateur et le récit partent 
du port d’Helsinki, avec ses « façades à frontons et à colonnades » 
« peintes de délicates couleurs pastel » (p. 21), traversent la ville, 
avec ses parcs et ses statues (p. 22-23), gagnent la campagne puis des 
zones de plus en plus sauvages, où les cultures disparaissent au profit 
de la forêt (p. 24), d’abord cultivée puis inculte, décimée par les 
tempêtes ; la route fait alors place à une « piste sablonneuse » (p. 25). 

Cet itinéraire aboutit à Sevettijärvi, village situé à l’extrême nord 
du pays, en Laponie finlandaise, bien au-delà du cercle polaire. Les 
Lapons skolts, chassés de leur territoire par les Russes en 1945, y 
ont été établis et conservent vivantes leurs coutumes, comme le tri 
hivernal des rennes, évoqué par le narrateur parmi d’autres usages 
(p. 31). Le récit de ce voyage, que Simon a pu faire en voiture l’été11 
(puisqu’il évoque le soleil de minuit, la nuit blanche) est prolongé par 
la mention d’un autre trajet le long du cercle polaire, qui parcourt 
d’ouest en est la Sibérie, de Kandalachka à la mer des Tchoukches 
et qui mène « plus loin qu’un homme ne pourrait aller en marchant 
toute une vie » (p. 25). Simon a pu l’effectuer en avion lorsqu’il 
est allé au Japon ; son évocation nous fait sortir des frontières de la 
Finlande et étend le territoire du Nord à sa dimension continentale 
voire planétaire, selon un mouvement d’ouest en est dont j’interro-
gerai plus loin les résonances.

10. Discours de Stockholm, dans Œuvres, éd. A. Duncan, Gallimard, « Biblio-
thèque de la Pléiade », 2006, p. 288.
11. En août 1973, d’après Mireille Calle-Gruber (voir Claude Simon. Une vie à 
écrire, Seuil, 2011, p. 305).
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Le voyage en Laponie est suivi d’un retour vers le sud et vers 
la civilisation occidentale (p. 32) et le récit se termine où il avait 
commencé : dans le port d’Helsinki. Orienté vers le Nord, mais 
revenant à son point de départ méridional, le trajet du narrateur a 
un sens, qui n’est pas seulement géographique, mais aussi symbo-
lique. Une géographie littéraire ne peut pas se borner à identifier les 
référents géographiques d’un texte, elle doit étudier la façon dont il 
leur donne sens et forme. C’est la tâche d’une géocritique et d’une 
géopoétique.

Géocritique

La géocritique, telle que l’entend Bertrand Westphal, est une 
méthode essentiellement comparatiste, qui consiste à confronter les 
différentes images que donnent d’un lieu divers écrivains. C’est une 
démarche intéressante, mais je ne l’adopterai pas ici. Plutôt que de 
comparer Archipel et Nord aux textes d’autres écrivains consacrés 
aux mêmes contrées, je préfère les mettre en rapport avec d’autres 
œuvres de Simon lui-même. Je laisserai donc un peu de côté l’in-
tertextualité externe, qui joue un rôle dans ces textes, à travers de 
multiples allusions (notamment à Tchekhov, à Rimbaud, à Hegel, 
aux légendes scandinaves) et privilégierai l’intertextualité interne, 
afin de cerner plus précisément la spécificité de la vision simonienne 
de ces lieux.

Tel est, selon moi, l’objet propre de la géocritique, qui la distin-
gue d’une géographie référentielle : étudier non plus le pays mais 
l’image du pays, c’est à dire le paysage, et non plus la carte. Cette 
notion que j’entends dans un sens proche de celui que lui a donné 
Jean-Pierre Richard 12, me semble d’autant plus pertinente ici que 
ces textes, comme beaucoup d’autres de Simon, mettent l’accent 
sur le rôle de la perception en général, et du point de vue en par-
ticulier, dans l’élaboration de cette image. Il y a par exemple une 
sorte de réalisme phénoménologique dans l’évocation initiale de 
l’archipel vu d’avion, où le narrateur se montre attentif aux « effets 

12. Voir à ce propos ma mise au point dans Paysage et poésie, Corti, 2005, p. 
177-189.
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d’optique » (p. 9). La précision de ce regard de photographe n’ex-
clut d’ailleurs ni le recours aux autres sens, à l’ouïe notamment, très 
sensible, on l’a noté, au silence des lieux, ni l’intervention de l’ima-
ginaire : en même temps qu’il découvre ces îles, le voyageur « les 
imagin(e) peuplées de créatures fabuleuses » (p. 11)

Tout cela donne une forme et une signification bien particu-
lières à ces deux archétypes géographiques que sont l’archipel et le 
Grand Nord. Ils ont en commun le dépaysement qu’ils procurent 
au voyageur, au sens le plus fort du terme : un bouleversement de 
sa vision du monde. Ce sont des terres inconnues, en marge de la 
civilisation : on pourrait interpréter en ce sens les toponymes Åland 
et Finlande, qui désigneraient des bouts du monde, voire une fin du 
monde. Nous avons vu que l’âpreté du Grand Nord s’oppose à la 
civilisation trop raffinée du sud. On sait l’attrait qu’exerce sur Simon 
cette sauvagerie qui délivre les lieux de l’emprise de la culture, voire 
de l’homme, et qui permet d’accéder à un réel dépouillé des repré-
sentations qui l’occultent habituellement. 

Au début d’Archipel, ce changement de point de vue est favo-
risé notamment par la perspective aérienne que permet le survol 
en avion et que Simon adopte souvent, parce qu’elle minimise les 
traces de la civilisation et de la présence humaine. Elle brouille ici 
la distinction familière et fondamentale entre le ciel et la mer, le 
haut et le bas : tout se passe « comme si au-dessous du tissu de prés 
de bois de champs parallèles s’étendait un autre ciel, symétrique à 
celui où vole l’avion » (p. 9). Et au moment de l’atterrissage, « la 
mer l’archipel tout entier » semblent « mont(er) vers les passagers de 
l’avion » (p. 12). 

La topographie des côtes finlandaises et de l’archipel favorise en 
outre l’indistinction entre la terre et l’eau ; les terres sont trouées de 
lacs, et la mer, parsemée d’îles, si bien que les rapports entre figure et 
fond, creux et pleins, sont perturbés voire inversés : miroitant dans 
la lumière, les étendues liquides qui s’infiltrent entre les terres appa-
raissent non pas comme des « trous », mais comme des « flaques de 
mercure répandu faiblement en relief sur la terre assombrie » (p. 9). 
Toute idée de continuité continentale et territoriale vole en éclats : 
la terre « se déchiqu(ète) se dépiaut(e) pour ainsi dire / haillon percé 
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de mille déchirures » (p. 10). Et l’altitude fait perdre l’échelle des 
choses : la mer devient une « mare » (p. 10) et la campagne, minia-
turisée, un « jardin » japonais (p. 14). 

Cette désorientation générale produit l’image d’un monde à 
l’envers. Le motif de l’inversion, familier aux lecteurs de Simon, re-
vient comme un leitmotiv dans l’évocation de l’archipel : 

la route obliquant vers le haut s’incurvant revenant sur la gauche en 
suivant la rive s’incurvant en sens inverse […]

l’inverse à présent : lambeaux s’étirant en longs chapelets parallèles 
(p. 10)

 
Ce renversement culmine dans l’évocation de l’archipel des Cy-

clades qui se superpose à celui d’Åland, et du drapeau de la Grèce, 
image inversée de celui de la Finlande :

archipel APXI-ΠEΛAΓOΣ : primitivement non ces innombrables 
grains de terre semés mais au contraire la vaste mer

comme si le sens s’était inversé Contenant pour le contenu 
Grèce à l’envers (et de même les deux drapeaux l’un à croix blanche 
sur fond bleu l’autre à croix bleue sur fond blanc) Comme un po-
sitif photographique et son négatif sablier le haut en bas où le vide 
est plein langage retourné comme un gant les coutures ici devenant 
saillies (p. 11)

Aux illusions d’optique s’ajoutent les équivoques sémantiques et 
symboliques. Le retour à un sens supposé premier du mot archipel, 
qui signifiait en grec ancien « la mer principale », équivaut à une 
sorte de submersion linguistique des îles, tandis que le bleu et le 
blanc échangent leurs positions respectives dans les pavillons de la 
Grèce et de la Finlande. Si la littérature reflète le réel, c’est un reflet 
inversé comme sur un négatif photographique ou dans un miroir. 
En changeant le sens des mots, elle révèle l’envers de la réalité fami-
lière, que nous cachent nos habitudes de pensée et de langage. Ce 
motif du monde à l’envers est très présent dans l’œuvre de Simon ; 
par exemple dans ce passage des Géorgiques, qui reprend la même 
image du gant retourné : « le monde à présent pour ainsi dire retourné 
à la façon d’un gant, d’un vêtement, révélé dans son envers ou plutôt 
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perverti en ce sens que plus rien n’y avait la même signification, sinon de 
signification tout court »13.

Si un tel renversement est une épreuve, c’est aussi un révélateur. 
En inversant notre point de vue, la littérature nous fait accéder à 
une vision plus lucide des choses. L’image chaotique et fragmen-
tée qui nous est donnée de l’archipel déjoue les canons classiques 
de la description, mais elle correspond à une autre organisation du 
texte, fractale et fragmentaire. Du chaos procède un nouveau cos-
mos, peut-être un chaosmos, dont « les triangles de glace » qui s’en-
trechoquent dans le port d’Helsinki, « chaos de plaques grisâtres en 
étoiles » offrent l’image, inquiétante et fascinante (p. 22).

Le Grand Nord est lui aussi un monde à l’envers : en juin, il 
y fait jour à minuit (p. 22) ; la nuit est laiteuse et blanche (p. 32). 
On rencontre « en pleine campagne » des couples « en costumes de 
ville » qui paraissent « irréels » comme les « messieurs de bronze » 
assis dans les squares (p. 23) ou « le cheval un instant entrevu » en 
chemin : 

immobile comme suspendu dans l’air comme dans un film au ralenti lon-
geant la route derrière la clôture du pré irréel sans couleur lui non plus animal sorti 
de quelque légende nocturne dans le demi-jour participant de cette même irréalité 
que la nuit elle-même (p. 23-24).

La distinction entre le rêve et la réalité, le réel et sa représenta-
tion, vacille, et, avec elle, le règne de la raison : là où la nuit ne tombe 
jamais, « l’oiseau de Minerve » cher à Hegel ne saurait prendre son 
envol (p. 33). Irréel et irrationnel, cet univers est foncièrement ambi-
valent, féérique comme un « conte nordique » (p. 32) et inquiétant, 
tels « les troncs minces argentés et roses » des bouleaux, « parsemés 
de taches noires » qui semblent autant de « blessures » (p. 28). Ces 
motifs sont repris, parfois littéralement, dans des textes qui évoquent 
l’hiver 39-4014. Mais ils prennent un sens différent, dans un contexte 
tout autre : celui de la guerre, et d’ « un paysage enneigé », figé par 
un froid glacial ; dans Les Géorgiques, le nom d’Anor est associé au 

13. Les Géorgiques, Minuit, 1981, p. 426.
14. Voir « Progression dans un paysage enneigé » (Études littéraires, IX, n°1, 
1976, p. 21-23) et Les Géorgiques.
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noir et à la mort, alors qu’ici, la blancheur du Grand Nord est liée 
à la clarté des nuits d’été et à la rapidité des « galopants coursiers 
d’écume », semblables à « de la neige » (p. 27).

Même les évocations du terrible hiver polaire semblent plutôt 
trahir la fascination du narrateur. Bien que sauvage et rude, loin 
d’être inhumain et désert, ce paysage est plein de vie : le voyageur 
y rencontre des hommes accueillants et des animaux particulière-
ment gracieux : renne, écureuil, lièvre, chien. Le Grand Nord semble 
être le lieu d’un retour aux sources, aux origines du monde et de 
l’humanité ; c’est peut-être la raison pour laquelle Simon a greffé 
sur le récit de ce voyage en Finlande l’évocation d’un trajet qui l’a 
conduit jusqu’en Extrême-Orient. Le narrateur y « avance » à la fois 
« dans la vieillesse » (p. 24) et « dans l’enfance du monde » (p. 25) ; 
l’alternance entre les deux formules suggère leur équivalence : elles 
désignent l’archaïque, au double sens du très ancien et du commen-
cement.

La rêverie sur la préhistoire, présente dans Archipel à travers 
l’évocation des glaciers du Pléistocène, s’inscrit ici dans le motif des 
cimetières d’arbres, comparés à des insectes géants « d’avant le dé-
luge » (p. 34), et des cimetières d’animaux « gisant là par troupeaux 
entiers avec leurs cornes enchevêtrées tordues et grises que le gel les 
hivers fendillent peu à peu » (p. 28-29). Mais ces cimetières ne sont 
pas seulement des lieux de conservation, comme ceux de L’Invitation 
où « un formidable phénomène glaciation conserv(e) intacts  – sinon 
comestibles – les corps de gigantesques mammouths » 15, mais des 
lieux de régénération : les organismes vivants qui s’y décomposent 
donnent naissance à d’autres formes de vie, alimentant sans cesse 
le cycle des morts et des renaissances. C’est le cas notamment des 
arbres abattus par les tempêtes : ils forment un chaos qui est aussi 
une « matrice d’arbres ». « naissant, croissant impétueux traversant 
l’acier des hivers » (p. 26). 

« Les cimetières du monde » sont aussi les lieux de sa renaissance. 
La vision de ces « squelettes emmêlés couchés parmi les vivants avec 
leurs fantastiques racines » rappelle moins le souvenir des danses ma-
cabres du Moyen-Âge que le mythe d’un chaos créateur, ancré dans 

15. L’Invitation, Minuit, 1987, p. 74.



  GÉO-GRAPHIE DU GRAND NORD 107

l’imaginaire collectif. Les « marécages gluants » (p. 32) qui ont donné 
son nom à la Finlande (« fin-land suo-mi : terre des marais », p. 11) 
inscrivent dans son paysage ce mélange fécond des éléments qui pré-
side à la naissance de la vie. Monter vers le Nord, c’est remonter le 
temps. Les habitants y ont gardé des usages et un mode de vie anté-
rieurs à l’irruption de la technique et des mœurs urbaines (p. 30) ; et 
le « très vieil homme » auquel s’identifie le voyageur (« je demandai 
son âge on me le dit c’était le mien », p. 29-30) incarne ce passé im-
mémorial où l’humanité vivait en accord avec la nature. Loin de la 
civilisation chrétienne qui nous incite à dépouiller le vieil homme, le 
Grand Nord semble nous inviter à renouer avec le paganisme.

Mais le voyageur sait que c’est utopique, et il renonce à rencon-
trer « le très vieil homme de la rivière » (p. 32), pensant qu’il a « droit 
au silence à la paix là-bas au bord du vieux grand fleuve » (p. 33). Il 
doit se résigner à s’éloigner du Nord sauvage et à rejoindre la civilisa-
tion, ce qui est aussi une manière de revenir au commencement du 
voyage et du récit.

Celui-ci se termine sur une autre évocation de la jeunesse du 
monde : celle des adolescents assis sur le quai, qui ressemblent à 
tous ceux qui peuplent les villes occidentales. Bien qu’ils soient les 
produits d’une civilisation décadente, le narrateur semble jeter sur 
eux un regard plutôt bienveillant. Même s’il est de l’âge du très vieil 
homme de la rivière, et si le vent du nord finalement l’emporte, il 
paraît s’être un moment réchauffé au contact de leur jeunesse. Et 
c’est à eux que reviennent presque les derniers mots : ceux de la 
chanson finlandaise qu’ils se mettent à chanter en s’accompagnant 
de leur guitare. Ses sonorités séduisent d’autant plus le voyageur que 
leur sens lui échappe (p. 34-35), ce qui est le propre des chansons et 
des langues étrangères, mais peut-être aussi de la poésie. 

Géopoétique

Le sens de cette géographie revisitée par l’imaginaire simonien 
est indissociable de la forme qu’elle revêt dans ces textes et qu’on 
peut qualifier de poétique. Cette dimension poétique est présente 
aussi dans les textes romanesques de Simon, mais elle est ici particu-
lièrement saillante du fait de son émancipation vis à vis de tout cadre 
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narratif et fictionnel. C’est surtout vrai dans Archipel, la trame nar-
rative étant plus marquée dans Nord, comme l’indiquent l’usage du 
passé simple et la présence de nombreux marqueurs de temps, qui 
scandent les différentes étapes du voyage. Ce récit n’en comporte pas 
moins lui aussi des traits de poéticité, communs à l’onomastique, à la 
typographie, à la syntaxe, et à la rhétorique de ces deux textes brefs. 

La mention récurrente de toponymes étrangers permet la mise 
en valeur de leurs signifiants, puisqu’ils n’ont pas de signifiés, et que 
leur référent n’est pas nécessairement connu du lecteur. C’est par-
ticulièrement net dans l’énumération des noms de lieux sibériens 
dont les sonorités rudes évoquent la sauvagerie d’un monde étranger 
à l’homme : 

Ainsi jusqu’à Kandalachka et après Kandalachka Arkhangelsk et 
après Arkhangelsk Vorkouta et après Vorkouta Igarka et après Igarka 
Salekhad les plaines les plateaux les montagnes de Verkhoiansk celles de 
Tcherskii ainsi jusqu’à l’Anadyrle Baïkal la mer des Tchoukches (p. 25).

On sait la « fascination » de Simon « pour les idiomes incom-
préhensibles aux consonances étranges »16. À la fin de Nord, il se dit 
sensible à la musicalité rauque du finnois, cette « langue gutturale 
à la fois violente et tendre », et il transcrit sans les traduire les pa-
roles d’une chanson, leur rythme et leurs sonorités étant porteurs 
d’une expressivité qui ne relève pas de la signification mais de la 
signifiance : « j’imagine que comme dans toutes les chansons le sens 
des mots n’a pas d’importance Seulement leurs sons leur musique » 
(p. 35)17. Il est également attentif à la dimension graphique des mots 
finlandais, qui comportent « des voyelles des consonnes redoublées 
s’étirant suspendues comme à des poteaux à la hampe des lettres 
dures les T les K semblables à des étais des cassures » (p. 34). L’ins-
cription en capitales du nom de la capitale finlandaise donne un 
relief particulier aux lettres qui le composent; en les isolant, le nar-
rateur les donne à voir plutôt qu’à lire, insistant sur leur forme, qui 

16. Le Jardin des plantes, Minuit, 1997, p. 65.
17. Le sens des paroles citées par Simon est, de fait, bien décevant, très éloigné 
de la rêverie qu’elles lui inspirent : « Comme il me plairait comme il me plairait / 
de parler d’un grand bonheur / des nectars de la terre et du ciel / et de l’amour ».
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entre en relation mimétique avec leur support (les drapeaux) et avec 
le paysage du port pris dans les glaces : 

HELSINGFORS bleu rouge jaune terminé par un drapeau F flot-
tant dans le vent ondulant S, HELSINKI se brisant sur le K comme ces 
triangles de glace fracassée par les étraves (p. 21).

La transcription en lettres grecques capitales du mot APXI-
ΠEΛAΓOΣ (p. 11) redouble l’effet d’étrangeté et de dépaysement 
par l’emprunt à un autre alphabet qui rend pour certains lecteurs 
au moins l’inscription non seulement illisible mais imprononçable. 
C’est un procédé fréquent dans l’œuvre de Simon, qu’on trouve 
en particulier dans La Bataille de Pharsale, et qui met en valeur la 
dimension graphique, voire plastique des mots. L’écrivain se fait 
peintre non seulement quand il décrit les paysages mais quand il 
évoque les impératrices aux « noms bleus et blancs bleus et rouges 
Alexandra Kristina Katherina » (p. 16). 

La mise en page de ces textes les soumet à un travail de fragmen-
tation et de spatialisation comparable à celui qu’on rencontre dans la 
poésie contemporaine, et en tout cas beaucoup plus poussé que dans 
les autres œuvres de Simon, où la continuité typographique masque 
le plus souvent les discontinuités sémantiques et syntaxiques. Les 
blancs et les alinéas viennent remplacer ici la ponctuation, presque 
totalement absente à la fin des séquences. Ils isolent notamment de 
façon spectaculaire certains syntagmes, qui, dès lors, se rapprochent 
visuellement, et parfois prosodiquement, du vers. Leur poéticité est 
d’autant plus marquée qu’il s’agit souvent de métaphores, et elle est 
renforcée par des recherches de rythme et de sonorité : « haillon per-
cé de mille déchirures » (p. 10, décasyllabe) ; « clapotis de silence » 
(p. 14, hexasyllabe, allitération et assonance). 

Beaucoup d’énoncés plus longs s’interrompent eux aussi avant la 
justification, sans attendre que la phrase et le sens soient complets, s’ar-
rêtant parfois net sur un mot outil qui appelle une suite qui ne viendra 
pas, imitant l’effet produit en poésie par le rejet ou le contre-rejet : 

colonnes processions de pèlerins cheminant fantastique armada 
vers (p. 10).
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Les paragraphes s’apparentent à des strophes, ponctuées parfois 
d’anaphores ou de leitmotive, telle la répétition obsédante du mot 
« silence » dans Archipel, créant des parallélismes analogues à ceux 
de la poésie, particulièrement apparents dans la longue énumération 
qui conclut le texte : « les détroits // les isthmes // les îles nénuphars 
// les lacs de mercure // les processions d’îles // les marécages // les 
caravanes d’îles sur la mer d’étain // les criques // les joncs pâles » 
(p. 17). Cette série de brefs syntagmes alignés verticalement sur la 
page crée un rythme visuel inhabituel, où les blancs l’emportent sur 
les noirs, donnant à voir le rapport de l’écriture avec « le blanc du 
silence » qui est essentiel à la poésie. On a ici affaire à un véritable 
archipel typographique, l’espacement du texte correspondant à la 
dispersion des îles à la surface de la mer, nous donnant à lire cette 
« parole en archipel » qui est, selon Char, celle de la poésie. 

Cette discontinuité typographique se double, dans Archipel, 
d’un véritable éclatement de la syntaxe. À la différence de Nord, ce 
texte ne comporte aucune phrase complète, du fait de l’usage sys-
tématique de la tournure nominale. Celle-ci est caractéristique du 
style de l’annotation. Tout se passe comme si Claude Simon avait 
délibérément renoncé à mettre ses notes en phrases et en phase les 
unes avec les autres. Mais la syntaxe nominale est aussi très présente 
dans la poésie contemporaine, qui cultive volontiers « le style subs-
tantif »18, dressant le mot dans son superbe isolement comme « un 
signe debout »19. Dans les autres textes de Simon, elle est le plus sou-
vent en général réservée aux passages descriptifs, comme dans cette 
belle évocation du soleil de minuit :

une autre fois le soleil orange encore pâlissant peu à peu devenant 
rose dans le ciel rose de minuit où s’étiraient de longues traînées rousses 
retroussées comme laissées par les soies d’un pinceau brumes ou fumées 
des hautes cheminées parallèles brun-rouge les grues des docks enche-
vêtrées se découpant en noir sur le ciel fardé (p. 22). 

18. Souvent pris à partie par Henri Meschonnic, par exemple dans Dédicaces 
Proverbes, Gallimard, 1972, p. 8.
19. Voir Roland Barthes, « Y a-t-il une écriture poétique ? », Le Degré zéro de 
l’écriture [1953], Seuil 1972, collection « Points », p. 39.
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Tout se passe comme si la description était dans Archipel géné-
ralisée, au point que la distinction et la hiérarchie entre narration et 
description semblent effacées ou renversées ; en quoi ce texte appa-
remment marginal est peut-être la réalisation la plus radicale d’un 
idéal auquel Simon a souvent rêvé : « n’est-il pas possible de conce-
voir un système romanesque entièrement neuf, entièrement inversé, 
c’est-à-dire où la description deviendrait tout de bon l’élément prin-
cipal » 20. Or on a pu montrer les affinités entre poésie et description, 
qui l’une et l’autre explorent davantage l’axe paradigmatique que 
l’axe syntagmatique du discours21.

La syntaxe nominale, c’est aussi le style de la « chose vue » : un 
énoncé tourné vers son objet qui fait l’économie du sujet de l’énon-
ciation22. Et de fait, on ne trouve dans Archipel aucune occurrence 
du pronom de la première personne. S’agirait-il d’un exemple de 
« poésie objective », conforme au vœu de Rimbaud ? L’absence de 
prédication me semble pouvoir être interprétée plutôt comme l’ex-
pression d’une expérience antéprédicative, antérieure au jugement, 
où le sujet ne se distingue pas du monde23. Elle serait ici au service 
de cette écriture de la sensation que cultivent aussi bien Claude Si-
mon que la poésie contemporaine24.

Le « principe d’équivalence » qui, selon Jakobson, domine en 
poésie, régit fortement les textes de Simon, aussi bien dans leur com-
position (effets d’échos, de répétition, de correspondance) que dans 
le détail de l’écriture. La présence de figures d’analogie dans Archi-
pel et de Nord n’a donc rien pour surprendre le lecteur, habitué en 
particulier à l’usage récurrent de la locution « comme si ». Mais les 

20. « Roman, description et action », in Paul Hallberg (dir.), The Feeling for Na-
ture and the Landscape of Man, Göteborg, Rundquists Boktryckeri, 1980, p. 87.
21. Voir en particulier les remarques de Philippe Hamon sur « le poétique et le 
descriptif » dans « L’œuvre poétique », Le Grand atlas des littératures, Encyclopae-
dia universalis, 1990, p. 44-45.
22. Voir Émile Benvéniste, « La phrase nominale », dans Problèmes de linguistique 
générale, Gallimard, 1966, p. 159.
23. Voir mon approche de « La syntaxe nominale » dans La Matière-émotion, 
PUF, 1997, p. 282-285.
24. Voir David Zemmour, Une syntaxe du sensible : Claude Simon et la perception, 
Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 2008 ; et Nicolas Castin, Sens et sensible 
dans la poésie moderne, PUF, 1998.
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métaphores in absentia sont ici particulièrement fréquentes, et ce qui 
accentue leur effet poétique, c’est leur isolement syntaxique et typo-
graphique, qui distend les liens entre le comparé et le comparant : 

nénuphars cernés de clair s’éparpillant sur le fond d’ardoise déri-
vant (p. 11).

Séparé par le blanc de tout contexte immédiat, cet énoncé peut 
se lire de multiples façons. S’agit-il d’une métaphore désignant les 
îles dispersées à la surface de la mer, qui seront plus loin qualifiées 
d’ « îles nénuphars » (p. 17) ? Ou s’agit-il d’un énoncé littéral dési-
gnant de vrais nénuphars, puisque le narrateur signale la présence, 
parmi la végétation des marais, d’une « fleur de feu au cœur jaune 
aux pétales vermillon » ? À moins que cette « fleur de feu » soit 
elle-même métaphorique, comme celles qui désignent la flamme des 
fusils et des canons (p. 15) ? Toutes ces significations sont possibles 
et se superposent plutôt qu’elles ne s’excluent, et une telle polysémie 
contribue elle aussi à donner à ces textes un caractère poétique. 

La géographie du Grand Nord est une source d’inspiration pour 
Simon, non seulement parce qu’elle le dépayse et bouleverse sa vision 
du monde, mais parce qu’elle lui suggère une forme d’écriture nou-
velle, qui se rapproche plus nettement de la poésie, notamment par 
le rôle qu’elle accorde à la spatialisation du texte. Celle-ci confirme 
l’importance que revêt l’espace dans la poétique de Simon : on sait 
qu’il aime évoquer le travail de l’écriture à l’aide de métaphores spa-
tiales, comme les célèbres « mots-carrefours », et qu’il lui arrive de 
visualiser la composition de ses textes par des schémas, parfois di-
rectement inspirés d’un modèle géologique ou géographique : ainsi 
du croquis résumant, dans « La fiction mot à mot », la structure de 
La Route des Flandres, « l’ensemble se présentant en somme un peu 
comme ces coupes de terrain au centre desquels se trouve un puits 
artésien »25. De cette géo-graphie simonienne, Archipel et Nord sont 
deux expressions radicales, et nullement marginales.

25. « La fiction mot à mot », Œuvres, op. cit., p. 1199. 


