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Géo-graphie du Grand Nord

Sur Archipel et Nord

Michel COLLOT

Université Sorbonne nouvelle Paris 3
Institut Universitaire de France

Locuvre de Claude Simon est fortement lide aux lieux, a la
géographie autant qu'a 'histoire. Son histoire est une géohistoire,
qui, comme celle de Fernand Braudel, valorise la longue durée,
au point d’apparaitre comme une histoire immobile ou du moins
répétitive. On se rappelle 'épigraphe de L7nvitation, empruntée
a Bismarck : « Le seul facteur permanent de I'Histoire, C’est la
géographie ». Et réciproquement sa géographie est faite de lieux de
mémoire, d’'une mémoire collective et personnelle : Les Géorgiques,
qui disent 'attachement de Simon 2 la terre, relévent du roman
historique.

Dans les romans, cette attention aux lieux se traduit par I'ex-
pansion de la description qui tend, si ce n’est a « enliser le récit »,
selon la formule de Jean Ricardou', du moins a I'égarer ; mais elle
reste prise dans une logique narrative, si ce n’est fictionnelle. Dans
Archipel et dans Nord, deux textes récemment redécouverts, la fic-

1. Jean Ricardou, Le Nouveau Roman, Paris, éditions du Seuil, 1973 p. 128.
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tion disparait quasiment au profit du documentaire. Si récit il y a,
notamment dans Nord, il s’agit d’une relation de voyage, voire d’un
reportage. La trame narrative sy réduit 4 un parcours de 'espace et
laisse le premier plan a la description ou a I'évocation des lieux et
des paysages.

Cette prépondérance de la thématique spatiale répond certes a
la demande de la rédaction des magazines qui ont publié ces textes
brefs? ; elle me semble pourtant liée aussi a 'accentuation d’une di-
mension poétique, qu'on trouve ailleurs chez Simon, mais qui sac-
cuse trés nettement ici, notamment dans Archipel, ol elle se traduit,
entre autres, par une mise en page du texte qui est une mise en
espace. Mon hypothese est que cette poéticité, sous-jacente a toute
I'ceuvre de Claude Simon, s'affirme ici parce que la description s’y
émancipe du cadre de la narration et de la fiction.

Cette promotion de « la forme spatiale » est un phénomene ma-
jeur dans I'évolution de la littérature au XX siecle, repéré des 1945
par le critique américain Joseph Frank dans un article célebre?. Elle
concerne non seulement la poésie, qui explore de plus en plus libre-
ment 'espace de la page, mais aussi le récit contemporain, qui tend
a devenir un « récit d’espace »*, et par la-méme souvent un « récit
poétique »’ comme le montre, sous des formes et a des titres divers,
I’évolution de la production d’un Butor ou d’un Gracq.

Cette évolution a suscité et justifie I'émergence de nouvelles
approches du texte, qu'on a pu appeler géographie littéraire, géo-
critique ou géopoétique et qui sont aujourd’hui en plein essor °.

2. Archipel a d’abord paru au Danemark en anglais, suédois, finnois et allemand
dans Aland 74, Anders Nyborg, Rungsted Kyst, octobre 1973, p. 19-24 ; Nord,
accompagné de traductions en anglais et en allemand, chez le méme éditeur, dans
Finland 74, décembre 1973, p. 51-65. Les deux textes ont été publiés ensemble
en francais dans Archipel et Nord (éditions de Minuit, 2009). Cest a cette édition
que renvoie la pagination mentionnée entre parentheses a la suite des extraits de
ces textes que je serai amené A citer.

3. Joseph Frank, « La forme spatiale dans la littérature moderne » (1945), Poé-
tique, n° 10, 1976, p. 244-266.

4. Jemprunte I'expression & Michel de Certeau (« Récits d’espace » dans L7n-
vention du quotidien, Gallimard, « Folio Essais », tome I, 1990).

5. Voir Jean-Yves Tadié, Le Récit poétique, PUF, 1978.

6. Voir notamment Bertrand Westphal, La Géocritique, Réel, fiction, espace, Mi-
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Clest en m’inspirant de ces démarches que je proposerai trois séries
de remarques sur ces textes brefs, encore mal connus mais riches en
enseignements pour qui s'intéresse aux croisements entre littérature
et géographie.

Géographie

Ces deux textes ont été publiés en 1973 au Danemark, au mo-
ment méme de ce quon a pu considérer comme le tournant « tex-
tualiste » de la production simonienne. Telle est du moins la lecture
qu'a tenté d’'imposer en 1974 le colloque de Cerisy, dirigé par Jean
Ricardou. Or ils me semblent échapper a une telle lecture et a la
conception de la littérature qui la sous-tend et que Simon n’a jamais
faite sienne, méme s’il a pu paraitre dans les années 1970 lui donner
si ce n'est des gages du moins des arguments. Leur écriture est en ef-
fet tournée davantage vers la réalité extérieure que vers elle-méme, et
elle fait la part belle aux référents, ce qui n'était pas tres bien vu alors
des avant-gardes littéraires frangaises. Dans le texte qu’il a écrit pour
accompagner la publication de ses photographies, Simon rappelle ce
débat dans lequel il a été pris a partie :

En littérature, les tenants d’une certaine école romanesque ont cru,
avec une vigueur et une autorité parfois agressives, pouvoir séparer ce
qu’ils ont appelé la dimension référentielle d’'un texte de sa dimension

« littérale » (...)

Au cours d’un colloque (...) il m’a été séverement reproché (...)
d’avoir fait état, 2 Uoccasion d’une exposition, de mes ‘référents’, que
mon censeur opposait A ce que, dans ce groupe, on appelait les ‘généra-
teurs d’un texte ’.

Cette dimension référentielle tient sans doute a la nature parti-
culiere de ces textes, qui sont des récits de voyage, et a leur lieu de
publication : les magazines qui les ont accueillis et peut-étre com-

nuit, 2007 ; Kenneth White, Le Plateau de I'Albatros. Introduction a la géopoétique,
Grasset, 1994 ; et mon article « Pour une géographie littéraire », dans le numéro
8 de la revue en ligne LHT, consultable a 'adresse : http://www.fabula.org/lht/8
7. Claude Simon, Photographies : 1937-1970, Maeght, 1992, p. 15-16.
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mandés a2 Simon ne sont pas des revues littéraires mais plutdt des
fascicules a vocation touristique. Ils sont issus de notes prises sur
place, qui ont pu étre « complétées » et « mises en ordre » apres-coup
comme celles d’un voyage en Zeeland publiées peu de temps avant
dans la revue Minuit®. Mais celles-ci ont été soumises a un travail de
textualisation et fictionnalisation qui annonce tres directement Les
Géorgiques, comme si, pour publier dans la revue parisienne d’'un
éditeur d’avant-garde, Simon avait estimé nécessaire d’atténuer la
dimension référentielle de ses notes de voyage, alors qu’il s’y adonne
plus librement dans les textes parus presque a la méme date dans
deux revues danoises inconnues de ses pairs, et, pour 'un d’entre
eux, dans d’autres langues que le frangais.

On pourrait en conclure que ces textes, publiés dans des lieux
excentriques, occupent une place tres marginale dans I'ccuvre de
Claude Simon. Il n’en est rien & mes yeux : ces deux petits textes,
si tardivement publiés en France, me semblent avoir été plutdt en
avance sur la suite de la production simonienne et sur I'évolution
générale des pratiques littéraires, qui vont 'une et l'autre, & partir
des années 1980, donner au récit de voyage et a 'autobiographie
une importance croissante. Comme quoi les lieux de publication
marginaux sont parfois plus favorables a I'innovation que ceux qui
sont situés au centre, plus soumis a 'air du temps.

Archipel et Nord se présentent un peu comme des « reportages »,
ancrés dans la réalité des contrées visitées par I'écrivain-voyageur.
Il en décrit tres précisément la géographie, la topographie, la vé-
gétation, la géologie, 'habitat, sans oublier d’en rappeler I'histoire.
Simon semble ici se référer principalement a la connaissance directe
quil a pu prendre des lieux qu’il évoque, méme s’il a sans doute
fait appel 4 une documentation complémentaire, qui a pu lui étre
fournie par ses hotes. Plus que sur des choses lues, il sappuie sur des
choses vues et entendues, objets d’une expérience sensible et vécue.

Larchipel qui donne son titre au premier texte est celui d’Aland,
constitué de six mille cing cents iles et ilots situés entre la Finlande
et la Suéde. On peut suivre sur une carte le trajet que le visiteur a ef-

8. « Essai de mise en ordre de notes prises au cours d’'un voyage en Zeeland
(1962) et complétées », Minuit, n°3, mars 1973, p. 1-18.
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fectué pour le rejoindre en avion depuis Helsinki, survolant d’abord
une cdte tres découpée, a l'intérieur de laquelle I'eau s'insinue par
de multiples échancrures, puis une mer parsemée de « débris » de
terre. Lécrivain s’est intéressé a la géologie de cet archipel, constitué
de granit rose érodé par les glaciations du Pléistocene ; il en évoque
poétiquement la lente formation :

millions d’années aux épaisseurs bleudtres rampant rabotant dans
un formidable silence peuplé de formidables craquements le granit poli
milliers d’iles milliers de golfes de baies de criques o1 s'arrondit la mer
couleur d’huitre (p. 11).

Ce travail de Iérosion glaciaire explique 4 la fois la disposition
des iles « en longs chapelets paralleles » et leur relief caractéristique,
le granit ayant été tellement aplani que certains ilots, « pas assez
hauts pour qu'une seule vague ne les recouvre », ressemblent a des
« poisson(s) pétrifié(s) » (p. 15) : « I'eau s’étalant en nappe sans se
briser sur la surface polie du granit se retirant la laissant mouillée
flanc d’une baleine lilas » (p. 13). En bon observateur, Simon, guidé
par ses accompagnateurs, remarque les stries laissées par le glacier au
cours de son déplacement : « non pas roc mais cuir épais de vieux
pachyderme sillonné de rides de fissures d’entailles entrecroisées lais-
sées par un couteau ébréché » (p. 13). A son regard informé n’échap-
pent pas non plus les lichens qui recouvrent beaucoup de rochers,
« gris-vert ou jaunes comme des pieces de monnaies mordant les
unes sur les autres » (p. 15), ni les végétaux caractéristiques de la
taiga : « touffes d’aulnes sorbiers frissonnant a peine et ces longues
herbes comme des plumes roses formant de loin des nuages estom-
pés pastel » (p. 12-13).

Les notations concernant I'agriculture et 'habitat de I'archipel
sont plus fugitives, et je n'y insisterai pas ?. Les allusions historiques
sont en revanche nombreuses et insistantes, mais dispersées ; elles ne
sorganisent évidemment pas selon un ordre chronologique, mais
interviennent a 'occasion de la visite de quelques lieux de mémoire.
Ces derniers ne sont jamais nommés, mais on peut les identifier

9. Voir par exemple I'évocation des « maisons aux toits verts aux parois rouges
aux croisées blanches » et des champs qui les entourent, p. 14.
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d’apres les monuments qui y sont décrits ou les événements qui sy
sont déroulés . Ainsi lorsque Simon relate une excursion en hydra-
vion jusqu'a l'ile de Kokar, il méle a la description des vestiges du
monastere et des fresques qui le décorent I'évocation de arrivée des
moines-soldats qui l'ont fondé au XIV* siecle :

Franciscains moines fanatiques déchaux venus d’oll construire
ici un sanctuaire de blocs roses lilas bistre cyclamen au toit couvert
d’écailles peindre le flagellé le juge en robe prune qui se lave les mains
sculpter ces grappes de sang coagulé [...]

casqués et armés de fer eux aussi sans doute ils avaient pris pied sur
ces mémes rochers débarquant de nacelles cloutées ceints de baudriers
par-dessus leurs robes brunes (p. 12-13)

Plus loin, C’est la visite de la forteresse de Bomarsund qui rappelle
le siege qu’Anglais et Francais lui ont fait subir pendant la guerre de
Crimée, immortalisé par une « gravure » (p. 15-16) minutieusement
décrite par Simon. Les conflits qui ont opposé pendant des siecles
les « princesses » danoises et russes pour la possession de ces iles sont
évoqués plus discretement vers la fin du texte (p. 16), mais celui-ci se
termine sur une extraordinaire énumération des différentes compo-
santes de la topographie de I'archipel (« détroits », « isthmes » « iles »,
« lacs », « marécages », « criques ») avant de se résoudre dans « le
blanc du silence » (p. 17). La géographie 'emporte ici sur lhistoire,
et la paix de la nature sur les violences des hommes : tout au long du
texte, Simon oppose implicitement aux « fleurs » et au « tonnerre »
« de feu » déchainés par les envahisseurs la végétation paisible et le
silence qui regnent désormais sur ce sanctuaire naturel :

nénuphars cernés de clair s'éparpillant sur le fond d’ardoise déri-
vant [...]

tonnerre soudain dans ces silences fleur de feu au coeur jaune aux
pétales vermillon s'épanouissant combats pour ces détroits [...]

fleurs tonnantes de feu étraves bardées de fer [...]
comme de sacriléges coups de tonnerre se répondant dans le silence
répercutés par les glaces les roches le ciel vide (p. 11 et p. 15).
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Au terme d’une succession interminable de guerres, I'archipel
d’Aland a été démilitarisé en 1922 ; bien que rattaché 2 la Finlande,
il est devenu autonome et un traité garantit sa neutralité. Il est au-
jourd’hui a 'image de la Scandinavie telle que la voit Simon : « une
sorte d'flot privilégié et exemplaire » « en bordure du monde de fer
et de violence ol nous vivons »'.

La composition de Nord est encore plus nettement géographique.
Ce texte est construit sur une opposition entre le sud de la Finlande,
civilisé et quasi méridional (« sudiste »), et « le Grand Nord, superbe
et sauvage » (p. 27). La trame narrative, beaucoup plus continue,
suit tres précisément le trajet effectué de la capitale du pays a son
extrémité septentrionale et retour. Le narrateur et le récit partent
du port d’Helsinki, avec ses « fagades a frontons et a colonnades »
« peintes de délicates couleurs pastel » (p. 21), traversent la ville,
avec ses parcs et ses statues (p. 22-23), gagnent la campagne puis des
zones de plus en plus sauvages, oti les cultures disparaissent au profit
de la forét (p. 24), d’abord cultivée puis inculte, décimée par les
tempétes ; la route fait alors place & une « piste sablonneuse » (p. 25).

Cet itinéraire aboutit a Sevettijirvi, village situé a I'extréme nord
du pays, en Laponie finlandaise, bien au-dela du cercle polaire. Les
Lapons skolts, chassés de leur territoire par les Russes en 1945, y
ont été établis et conservent vivantes leurs coutumes, comme le tri
hivernal des rennes, évoqué par le narrateur parmi d’autres usages
(p- 31). Le récit de ce voyage, que Simon a pu faire en voiture 'éeé"!
(puisqu’il évoque le soleil de minuit, la nuit blanche) est prolongé par
la mention d’un autre trajet le long du cercle polaire, qui parcourt
d’ouest en est la Sibérie, de Kandalachka a la mer des Tchoukches
et qui mene « plus loin qu'un homme ne pourrait aller en marchant
toute une vie » (p. 25). Simon a pu leffectuer en avion lorsqu’il
est allé au Japon ; son évocation nous fait sortir des frontieres de la
Finlande et étend le territoire du Nord 4 sa dimension continentale
voire planétaire, selon un mouvement d’ouest en est dont j’interro-
gerai plus loin les résonances.

10. Discours de Stockholm, dans (Euwvres, éd. A. Duncan, Gallimard, « Biblio-
theque de la Pléiade », 2006, p. 288.

11. En aolt 1973, d’apres Mireille Calle-Gruber (voir Claude Simon. Une vie a
écrire, Seuil, 2011, p. 305).
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Le voyage en Laponie est suivi d’un retour vers le sud et vers
la civilisation occidentale (p. 32) et le récit se termine ou il avait
commencé : dans le port d’Helsinki. Orienté vers le Nord, mais
revenant a son point de départ méridional, le trajet du narrateur a
un sens, qui n'est pas seulement géographique, mais aussi symbo-
lique. Une géographie littéraire ne peut pas se borner a identifier les
référents géographiques d’un texte, elle doit étudier la fagon dont il
leur donne sens et forme. C’est la tAche d’une géocritique et d’une
géopoétique.

Géocritique

La géocritique, telle que I'entend Bertrand Westphal, est une
méthode essentiellement comparatiste, qui consiste a confronter les
différentes images que donnent d’un lieu divers écrivains. C’est une
démarche intéressante, mais je ne 'adopterai pas ici. Plutét que de
comparer Archipel et Nord aux textes d’autres écrivains consacrés
aux mémes contrées, je préfere les mettre en rapport avec d’autres
ceuvres de Simon lui-méme. Je laisserai donc un peu de c6té I'in-
tertextualité externe, qui joue un rdle dans ces textes, a travers de
multiples allusions (notamment a Tchekhov, 2 Rimbaud, a Hegel,
aux légendes scandinaves) et privilégierai I'intertextualité interne,
afin de cerner plus précisément la spécificité de la vision simonienne
de ces lieux.

Tel est, selon moi, I'objet propre de la géocritique, qui la distin-
gue d’'une géographie référentielle : étudier non plus le pays mais
I'image du pays, cest a dire le paysage, et non plus la carte. Cette
notion que jentends dans un sens proche de celui que lui a donné
Jean-Pierre Richard '?, me semble d’autant plus pertinente ici que
ces textes, comme beaucoup d’autres de Simon, mettent I'accent
sur le role de la perception en général, et du point de vue en par-
ticulier, dans I'élaboration de cette image. Il y a par exemple une
sorte de réalisme phénoménologique dans I'évocation initiale de
larchipel vu d’avion, ou le narrateur se montre attentif aux « effets

12. Voir a ce propos ma mise au point dans Paysage et poésie, Corti, 2005, p.
177-189.
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d’optique » (p. 9). La précision de ce regard de photographe n'ex-
clut d’ailleurs ni le recours aux autres sens, a ’ouie notamment, tres
sensible, on I'a noté, au silence des lieux, ni 'intervention de 'ima-
ginaire : en méme temps qu’il découvre ces iles, le voyageur « les
imagin(e) peuplées de créatures fabuleuses » (p. 11)

Tout cela donne une forme et une signification bien particu-
lieres & ces deux archétypes géographiques que sont I'archipel et le
Grand Nord. Ils ont en commun le dépaysement qu’ils procurent
au voyageur, au sens le plus fort du terme : un bouleversement de
sa vision du monde. Ce sont des terres inconnues, en marge de la
civilisation : on pourrait interpréter en ce sens les toponymes Aland
et Finlande, qui désigneraient des bouts du monde, voire une fin du
monde. Nous avons vu que I'apreté du Grand Nord s'oppose a la
civilisation trop raffinée du sud. On sait l'attrait qu’exerce sur Simon
cette sauvagerie qui délivre les lieux de 'emprise de la culture, voire
de P’homme, et qui permet d’accéder 2 un réel dépouillé des repré-
sentations qui 'occultent habituellement.

Au début d’Archipel, ce changement de point de vue est favo-
risé notamment par la perspective aérienne que permet le survol
en avion et que Simon adopte souvent, parce qu'elle minimise les
traces de la civilisation et de la présence humaine. Elle brouille ici
la distinction familiere et fondamentale entre le ciel et la mer, le
haut et le bas : tout se passe « comme si au-dessous du tissu de prés
de bois de champs paralleles s'étendait un autre ciel, symétrique a
celui ou vole I'avion » (p. 9). Et au moment de latterrissage, « la
mer 'archipel tout entier » semblent « mont(er) vers les passagers de
lavion » (p. 12).

La topographie des cotes finlandaises et de I'archipel favorise en
outre I'indistinction entre la terre et 'eau ; les terres sont trouées de
lacs, et la mer, parsemée d’iles, si bien que les rapports entre figure et
fond, creux et pleins, sont perturbés voire inversés : miroitant dans
la lumiere, les étendues liquides qui s'infiltrent entre les terres appa-
raissent non pas comme des « trous », mais comme des « flaques de
mercure répandu faiblement en relief sur la terre assombrie » (p. 9).
Toute idée de continuité continentale et territoriale vole en éclats :
la terre « se déchiqu(ete) se dépiaut(e) pour ainsi dire / haillon percé
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de mille déchirures » (p. 10). Et l'altitude fait perdre I'échelle des
choses : la mer devient une « mare » (p. 10) et la campagne, minia-
turisée, un « jardin » japonais (p. 14).

Cette désorientation générale produit 'image d’'un monde 2
I'envers. Le motif de I'inversion, familier aux lecteurs de Simon, re-
vient comme un leitmotiv dans I'évocation de Iarchipel :

la route obliquant vers le haut s'incurvant revenant sur la gauche en
suivant la rive s'incurvant en sens inverse |...]

Iinverse & présent : lambeaux s'étirant en longs chapelets paralleles

(p. 10)

Ce renversement culmine dans I'évocation de I'archipel des Cy-
clades qui se superpose 4 celui d’Aland, et du drapeau de la Grece,
image inversée de celui de la Finlande :

archipel APXI-TIEAAI'OZ : primitivement non ces innombrables

grains de terre semés mais au contraire la vaste mer

comme si le sens s'était inversé Contenant pour le contenu
Grece a 'envers (et de méme les deux drapeaux 'un 4 croix blanche
sur fond bleu l'autre & croix bleue sur fond blanc) Comme un po-
sitif photographique et son négatif sablier le haut en bas ou le vide
est plein langage retourné comme un gant les coutures ici devenant
saillies (p. 11)

Aux illusions d’optique s'ajoutent les équivoques sémantiques et
symboliques. Le retour & un sens supposé premier du mot archipel,
qui signifiait en grec ancien « la mer principale », équivaut a une
sorte de submersion linguistique des iles, tandis que le bleu et le
blanc échangent leurs positions respectives dans les pavillons de la
Grece et de la Finlande. Si la littérature refléte le réel, Cest un reflet
inversé comme sur un négatif photographique ou dans un miroir.
En changeant le sens des mots, elle révele 'envers de la réalité fami-
liere, que nous cachent nos habitudes de pensée et de langage. Ce
motif du monde a 'envers est trés présent dans 'ceuvre de Simon ;
par exemple dans ce passage des Géorgiques, qui reprend la méme
image du gant retourné : « le monde a présent pour ainsi dire retourné
a la fagon d'un gant, d'un vétement, révélé dans son envers ou plutor
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perverti en ce sens que plus rien ny avait la méme signification, sinon de
signification tout court »".

Si un tel renversement est une épreuve, c'est aussi un révélateur.
En inversant notre point de vue, la littérature nous fait accéder a
une vision plus lucide des choses. Uimage chaotique et fragmen-
tée qui nous est donnée de I'archipel déjoue les canons classiques
de la description, mais elle correspond a une autre organisation du
texte, fractale et fragmentaire. Du chaos proceéde un nouveau cos-
mos, peut-étre un chaosmos, dont « les triangles de glace » qui s'en-
trechoquent dans le port d'Helsinki, « chaos de plaques grisatres en
éroiles » offrent I'image, inquiétante et fascinante (p. 22).

Le Grand Nord est lui aussi un monde a I'envers : en juin, il
y fait jour 2 minuit (p. 22) ; la nuit est laiteuse et blanche (p. 32).
On rencontre « en pleine campagne » des couples « en costumes de
ville » qui paraissent « irréels » comme les « messieurs de bronze »
assis dans les squares (p. 23) ou « le cheval un instant entrevu » en
chemin :

immobile comme suspendu dans 'air comme dans un film au ralenti lon-
geant la route derriére la cloture du pré irréel sans couleur lui non plus animal sorti
de quelque légende nocturne dans le demi-jour participant de cette méme irréalité
que la nuit elle-méme (p. 23-24).

La distinction entre le réve et la réalité, le réel et sa représenta-
tion, vacille, et, avec elle, le réegne de la raison : 1a oli la nuit ne tombe
jamais, « 'oiseau de Minerve » cher 2 Hegel ne saurait prendre son
envol (p. 33). Irréel et irrationnel, cet univers est foncierement ambi-
valent, féérique comme un « conte nordique » (p. 32) et inquiétant,
tels « les troncs minces argentés et roses » des bouleaux, « parsemés
de taches noires » qui semblent autant de « blessures » (p. 28). Ces
motifs sont repris, parfois littéralement, dans des textes qui évoquent
I’hiver 39-40'. Mais ils prennent un sens différent, dans un contexte
tout autre : celui de la guerre, et d” « un paysage enneigé », figé par
un froid glacial ; dans Les Géorgiques, le nom d’Anor est associé au

13. Les Géorgiques, Minuit, 1981, p. 426.
14. Voir « Progression dans un paysage enneigé » (Etudes littéraires, IX, n°l,
1976, p. 21-23) et Les Géorgiques.
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noir et a la mort, alors qu’ici, la blancheur du Grand Nord est liée
a la clarté des nuits d’été et a la rapidité des « galopants coursiers
d’écume », semblables a « de la neige » (p. 27).

Méme les évocations du terrible hiver polaire semblent plutot
trahir la fascination du narrateur. Bien que sauvage et rude, loin
d’étre inhumain et désert, ce paysage est plein de vie : le voyageur
y rencontre des hommes accueillants et des animaux particuliere-
ment gracieux : renne, écureuil, lievre, chien. Le Grand Nord semble
étre le lieu d’'un retour aux sources, aux origines du monde et de
I'humanité ; c'est peut-étre la raison pour laquelle Simon a greffé
sur le récit de ce voyage en Finlande I'évocation d’un trajet qui I'a
conduit jusqu'en Extréme-Orient. Le narrateur y « avance » a la fois
« dans la vieillesse » (p. 24) et « dans 'enfance du monde » (p. 25) ;
Ialternance entre les deux formules suggere leur équivalence : elles
désignent 'archaique, au double sens du trés ancien et du commen-
cement.

La réverie sur la préhistoire, présente dans Archipel a travers
Iévocation des glaciers du Pléistocene, s’inscrit ici dans le motif des
cimetitres d’arbres, comparés a des insectes géants « d’avant le dé-
luge » (p. 34), et des cimetieres d’animaux « gisant la par troupeaux
entiers avec leurs cornes enchevétrées tordues et grises que le gel les
hivers fendillent peu a peu » (p. 28-29). Mais ces cimetiéres ne sont
pas seulement des lieux de conservation, comme ceux de L7nvitation
ol « un formidable phénomene glaciation conserv(e) intacts — sinon
comestibles — les corps de gigantesques mammouths » °, mais des
lieux de régénération : les organismes vivants qui s’y décomposent
donnent naissance a2 d’autres formes de vie, alimentant sans cesse
le cycle des morts et des renaissances. C’est le cas notamment des
arbres abattus par les tempétes : ils forment un chaos qui est aussi
une « matrice d’arbres ». « naissant, croissant impétueux traversant
lacier des hivers » (p. 26).

« Les cimetieres du monde » sont aussi les lieux de sa renaissance.
La vision de ces « squelettes emmélés couchés parmi les vivants avec
leurs fantastiques racines » rappelle moins le souvenir des danses ma-
cabres du Moyen-Age que le mythe d’un chaos créateur, ancré dans

15. LInvitation, Minuit, 1987, p. 74.
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I'imaginaire collectif. Les « marécages gluants » (p. 32) qui ont donné
son nom a la Finlande (« fin-land suo-mi : terre des marais », p. 11)
inscrivent dans son paysage ce mélange fécond des éléments qui pré-
side a la naissance de la vie. Monter vers le Nord, c’est remonter le
temps. Les habitants y ont gardé des usages et un mode de vie anté-
rieurs a I'irruption de la technique et des meeurs urbaines (p. 30) ; et
le « tres vieil homme » auquel s'identifie le voyageur (« je demandai
son 4ge on me le dit c’était le mien », p. 29-30) incarne ce passé im-
mémorial ot 'humanité vivait en accord avec la nature. Loin de la
civilisation chrétienne qui nous incite & dépouiller le vieil homme, le
Grand Nord semble nous inviter a renouer avec le paganisme.

Mais le voyageur sait que c’est utopique, et il renonce a rencon-
trer « le tres vieil homme de la riviere » (p. 32), pensant qu’il a « droit
au silence 2 la paix la-bas au bord du vieux grand fleuve » (p. 33). Il
doit se résigner a s'éloigner du Nord sauvage et a rejoindre la civilisa-
tion, ce qui est aussi une manie¢re de revenir au commencement du
voyage et du récit.

Celui-ci se termine sur une autre évocation de la jeunesse du
monde : celle des adolescents assis sur le quai, qui ressemblent a
tous ceux qui peuplent les villes occidentales. Bien qu'ils soient les
produits d’une civilisation décadente, le narrateur semble jeter sur
eux un regard plutot bienveillant. Méme il est de I'Age du tres vieil
homme de la riviere, et si le vent du nord finalement I'emporte, il
parait s’étre un moment réchauffé au contact de leur jeunesse. Et
Cest a4 eux que reviennent presque les derniers mots : ceux de la
chanson finlandaise qu’ils se mettent a chanter en s'accompagnant
de leur guitare. Ses sonorités séduisent d’autant plus le voyageur que
leur sens lui échappe (p. 34-35), ce qui est le propre des chansons et
des langues étrangeres, mais peut-étre aussi de la poésie.

Géopoétique

Le sens de cette géographie revisitée par I'imaginaire simonien
est indissociable de la forme qu’elle revét dans ces textes et quon
peut qualifier de poétique. Cette dimension poétique est présente
aussi dans les textes romanesques de Simon, mais elle est ici particu-
lierement saillante du fait de son émancipation vis a vis de tout cadre
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narratif et fictionnel. Cest surtout vrai dans Archipel, la trame nar-
rative étant plus marquée dans Nord, comme l'indiquent 'usage du
passé simple et la présence de nombreux marqueurs de temps, qui
scandent les différentes étapes du voyage. Ce récit n'en comporte pas
moins lui aussi des traits de poéticité, communs a 'onomastique, a la
typographie, a la syntaxe, et a la rhétorique de ces deux textes brefs.

La mention récurrente de toponymes étrangers permet la mise
en valeur de leurs signifiants, puisqu’ils n’ont pas de signifiés, et que
leur référent nest pas nécessairement connu du lecteur. Clest par-
ticulitrement net dans I'énumération des noms de lieux sibériens
dont les sonorités rudes évoquent la sauvagerie d'un monde étranger
a’homme :

Ainsi jusqua Kandalachka et aprés Kandalachka Arkhangelsk et
apres Arkhangelsk Vorkouta et apres Vorkouta Igarka et apres Igarka
Salekhad les plaines les plateaux les montagnes de Verkhoiansk celles de
Tcherskii ainsi jusqu’a I’Anadyrle Baikal la mer des Tchoukches (p. 25).

On sait la « fascination » de Simon « pour les idiomes incom-
préhensibles aux consonances étranges »'. A la fin de Nord, il se dit
sensible a la musicalité rauque du finnois, cette « langue gutturale
a la fois violente et tendre », et il transcrit sans les traduire les pa-
roles d’une chanson, leur rythme et leurs sonorités étant porteurs
d’une expressivité qui ne releve pas de la signification mais de la
signifiance : « jimagine que comme dans toutes les chansons le sens
des mots n’a pas d’'importance Seulement leurs sons leur musique »
(p- 35)". Il est également attentif a la dimension graphique des mots
finlandais, qui comportent « des voyelles des consonnes redoublées
s'étirant suspendues comme 2 des poteaux a la hampe des lettres
dures les T les K semblables a des étais des cassures » (p. 34). Lins-
cription en capitales du nom de la capitale finlandaise donne un
relief particulier aux lettres qui le composent; en les isolant, le nar-
rateur les donne a voir plutét qu’a lire, insistant sur leur forme, qui

16. Le jardin des plantes, Minuit, 1997, p. 65.

17. Le sens des paroles citées par Simon est, de fait, bien décevant, tres éloigné
de la réverie quelles lui inspirent : « Comme il me plairait comme il me plairait /
de parler d’'un grand bonheur / des nectars de la terre et du ciel / et de 'amour ».
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entre en relation mimétique avec leur support (les drapeaux) et avec
le paysage du port pris dans les glaces :

HELSINGFORS bleu rouge jaune terminé par un drapeau F flot-
tant dans le vent ondulant S, HELSINKI se brisant sur le K comme ces
triangles de glace fracassée par les étraves (p. 21).

La transcription en lettres grecques capitales du mot APXI-
ITEAAT'OZ (p. 11) redouble l'effet d’étrangeté et de dépaysement
par 'emprunt 3 un autre alphabet qui rend pour certains lecteurs
au moins l'inscription non seulement illisible mais impronongable.
Clest un procédé fréquent dans 'ceuvre de Simon, qu'on trouve
en particulier dans La Bataille de Pharsale, et qui met en valeur la
dimension graphique, voire plastique des mots. Lécrivain se fait
peintre non seulement quand il décrit les paysages mais quand il
évoque les impératrices aux « noms bleus et blancs bleus et rouges

Alexandra Kristina Katherina » (p. 16).

La mise en page de ces textes les soumet a un travail de fragmen-
tation et de spatialisation comparable a celui qu'on rencontre dans la
poésie contemporaine, et en tout cas beaucoup plus poussé que dans
les autres ceuvres de Simon, ou la continuité typographique masque
le plus souvent les discontinuités sémantiques et syntaxiques. Les
blancs et les alinéas viennent remplacer ici la ponctuation, presque
totalement absente a la fin des séquences. Ils isolent notamment de
fagon spectaculaire certains syntagmes, qui, dés lors, se rapprochent
visuellement, et parfois prosodiquement, du vers. Leur poéticité est
d’autant plus marquée qu’il s’agit souvent de métaphores, et elle est
renforcée par des recherches de rythme et de sonorité : « haillon per-
cé de mille déchirures » (p. 10, décasyllabe) ; « clapotis de silence »
(p. 14, hexasyllabe, allitération et assonance).

Beaucoup d’énoncés plus longs s'interrompent eux aussi avant la
justification, sans attendre que la phrase et le sens soient complets, s’ar-
rétant parfois net sur un mot outil qui appelle une suite qui ne viendra
pas, imitant 'effet produit en poésie par le rejet ou le contre-rejet :

colonnes processions de pelerins cheminant fantastique armada
vers (p. 10).
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Les paragraphes s’apparentent a des strophes, ponctuées parfois
d’anaphores ou de /leitmotive, telle la répétition obsédante du mot
« silence » dans Archipel, créant des parallélismes analogues a ceux
de la poésie, particulierement apparents dans la longue énumération
qui conclut le texte : « les détroits // les isthmes // les iles nénuphars
/1 les lacs de mercure // les processions d’iles // les marécages // les
caravanes d’iles sur la mer d’étain // les criques // les joncs pales »
(p- 17). Cette série de brefs syntagmes alignés verticalement sur la
page crée un rythme visuel inhabituel, ot les blancs 'emportent sur
les noirs, donnant a voir le rapport de I'écriture avec « le blanc du
silence » qui est essentiel a la poésie. On a ici affaire 2 un véritable
archipel typographique, I'espacement du texte correspondant a la
dispersion des iles a la surface de la mer, nous donnant a lire cette
« parole en archipel » qui est, selon Char, celle de la poésie.

Cette discontinuité typographique se double, dans Archipel,
d’un véritable éclatement de la syntaxe. A la différence de Nord, ce
texte ne comporte aucune phrase complete, du fait de 'usage sys-
tématique de la tournure nominale. Celle-ci est caractéristique du
style de 'annotation. Tout se passe comme si Claude Simon avait
délibérément renoncé A mettre ses notes en phrases et en phase les
unes avec les autres. Mais la syntaxe nominale est aussi trés présente
dans la poésie contemporaine, qui cultive volontiers « le style subs-
tantif »'%, dressant le mot dans son superbe isolement comme « un
signe debout »". Dans les autres textes de Simon, elle est le plus sou-
vent en général réservée aux passages descriptifs, comme dans cette
belle évocation du soleil de minuit :

une autre fois le soleil orange encore palissant peu & peu devenant
rose dans le ciel rose de minuit ot s'étiraient de longues trainées rousses
retroussées comme laissées par les soies d’un pinceau brumes ou fumées
des hautes cheminées paralléles brun-rouge les grues des docks enche-
vétrées se découpant en noir sur le ciel fardé (p. 22).

18. Souvent pris & partie par Henri Meschonnic, par exemple dans Dédicaces
Proverbes, Gallimard, 1972, p. 8.

19. Voir Roland Barthes, « Y a-t-il une écriture poétique ? », Le Degré zéro de
Lécriture [1953], Seuil 1972, collection « Points », p. 39.
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Tout se passe comme si la description était dans Archipel géné-
ralisée, au point que la distinction et la hiérarchie entre narration et
description semblent effacées ou renversées ; en quoi ce texte appa-
remment marginal est peut-étre la réalisation la plus radicale d’'un
idéal auquel Simon a souvent révé : « n'est-il pas possible de conce-
voir un systtme romanesque entierement neuf, enti¢rement inversé,
Cest-a-dire ot la description deviendrait tout de bon I'élément prin-
cipal » ?°. Or on a pu montrer les affinités entre poésie et description,
qui I'une et lautre explorent davantage 'axe paradigmatique que
I’axe syntagmatique du discours?'.

La syntaxe nominale, C’est aussi le style de la « chose vue » : un
énoncé tourné vers son objet qui fait 'économie du sujet de I'énon-
ciation®. Et de fait, on ne trouve dans Archipel aucune occurrence
du pronom de la premitre personne. Sagirait-il d’'un exemple de
« poésie objective », conforme au veeu de Rimbaud ? Labsence de
prédication me semble pouvoir étre interprétée plutdt comme I'ex-
pression d’une expérience antéprédicative, antérieure au jugement,
ou le sujet ne se distingue pas du monde®. Elle serait ici au service
de cette écriture de la sensation que cultivent aussi bien Claude Si-
mon que la poésie contemporaine*.

Le « principe d’équivalence » qui, selon Jakobson, domine en
poésie, régit fortement les textes de Simon, aussi bien dans leur com-
position (effets d’échos, de répétition, de correspondance) que dans
le détail de Iécriture. La présence de figures d’analogie dans Archi-
pel et de Nord n’a donc rien pour surprendre le lecteur, habitué en
particulier a 'usage récurrent de la locution « comme si ». Mais les

20. « Roman, description et action », in Paul Hallberg (dir.), The Feeling for Na-
ture and the Landscape of Man, Géteborg, Rundquists Boktryckeri, 1980, p. 87.
21. Voir en particulier les remarques de Philippe Hamon sur « le poétique et le
descriptif » dans « Leeuvre poétique », Le Grand atlas des littératures, Encyclopae-
dia universalis, 1990, p. 44-45.

22. Voir Emile Benvéniste, « La phrase nominale », dans Problemes de linguistique
générale, Gallimard, 1966, p. 159.

23. Voir mon approche de « La syntaxe nominale » dans La Matiére-émotion,
PUE 1997, p. 282-285.

24. Voir David Zemmour, Une syntaxe du sensible : Claude Simon et la perception,
Presses de I'Université de Paris-Sorbonne, 2008 ; et Nicolas Castin, Sens et sensible
dans la poésie moderne, PUF, 1998.
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métaphores 7 absentia sont ici particulierement fréquentes, et ce qui
accentue leur effet poétique, C’est leur isolement syntaxique et typo-
graphique, qui distend les liens entre le comparé et le comparant :

nénuphars cernés de clair s'éparpillant sur le fond d’ardoise déri-
vant (p. 11).

Séparé par le blanc de tout contexte immédiat, cet énoncé peut
se lire de multiples fagons. S’agit-il d’'une métaphore désignant les
iles dispersées a la surface de la mer, qui seront plus loin qualifiées
d’ «iles nénuphars » (p. 17) ? Ou s'agit-il d’'un énoncé littéral dési-
gnant de vrais nénuphars, puisque le narrateur signale la présence,
parmi la végétation des marais, d’une « fleur de feu au cceur jaune
aux pétales vermillon » ? A moins que cette « fleur de feu » soit
elle-méme métaphorique, comme celles qui désignent la flamme des
tusils et des canons (p. 15) ? Toutes ces significations sont possibles
et se superposent plutdt quelles ne s'excluent, et une telle polysémie
contribue elle aussi 2 donner a ces textes un caractere poétique.

La géographie du Grand Nord est une source d’inspiration pour
Simon, non seulement parce qu’elle le dépayse et bouleverse sa vision
du monde, mais parce qu’elle lui suggere une forme d’écriture nou-
velle, qui se rapproche plus nettement de la poésie, notamment par
le role quelle accorde a la spatialisation du texte. Celle-ci confirme
I'importance que revét 'espace dans la poétique de Simon : on sait
qu'il aime évoquer le travail de I'écriture a 'aide de métaphores spa-
tiales, comme les célebres « mots-carrefours », et qu’il lui arrive de
visualiser la composition de ses textes par des schémas, parfois di-
rectement inspirés d’'un modele géologique ou géographique : ainsi
du croquis résumant, dans « La fiction mot & mot », la structure de
La Route des Flandres, « 'ensemble se présentant en somme un peu
comme ces coupes de terrain au centre desquels se trouve un puits
artésien »*. De cette géo-graphie simonienne, Archipel et Nord sont
deux expressions radicales, et nullement marginales.

25. « La fiction mot & mot », (Euwres, op. cit., p. 1199.



