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Conrad et Simon : une question de poét(h)ique

Josiane PACCAUD-HUGUET*

L’une des deux épigraphes du Tramway de Claude Simon fait
référence à la célèbre métaphore spectrale du récit dans Au Cœur des
Ténèbres :

« …pour lui le sens d’un épisode ne se trouve pas à l’intérieur,
comme d’une noix, mais à l’extérieur, et enveloppe le conte qui l’a
suscité, comme une lumière suscite une vapeur… »1

Cela voudrait-il dire que le sens n’existe pas ? Non, mais plutôt
que la signifiance travaille autrement : moins dans la chair du mot
qu’en périphérie, par l’effet d’un éclairage latéral sur les particules
verbales en suspension dans l’air comme de la vapeur d’eau – c’est
du moins ce qu’indique le narrateur conradien :

Les histoires de marins ont une simplicité directe, dont tout le sens
tient dans la coque d’une noix ouverte. Mais Marlow n’était pas
typique […] et pour lui le sens d’un épisode n’était pas à l’intérieur
comme les cerneaux, mais à l’extérieur, enveloppant seulement le
récit qui l’amenait au jour comme un éclat voilé fait ressortir une

* Université Lumière-Lyon 2. Josiane Paccaud-Huguet est directrice de la série
Conrad de La Revue des Lettres Modernes (Lettres Modernes Minard).
1 J. Conrad, cité par Claude Simon, Le Tramway, Éditions de Minuit, 2001 (ci-
après, Tram.).



brume, à la semblance de l’un de ces halos vaporeux que rend par-
fois visibles l’illumination spectrale du clair de lune.2

Là où Claude Simon parle d’une « architecture purement senso-
rielle » à propos de son œuvre3, Conrad évoque dans le célèbre
manifeste qu’est la préface du Nègre du Narcisse la puissance évoca-
toire du mot écrit : il fallait par exemple que Au cœur des ténèbres
continuât de vibrer d’une note sombre à l’oreille du lecteur long-
temps après le placage de l’accord final. La deuxième épigraphe du
Tramway renvoie à Proust et son idéal d’un effacement du « person-
nage réel » au profit de l’image4. Là encore, il s’agit moins de faire
disparaître le personnage de l’écriture romanesque, que de lui infli-
ger une déperdition de substance au profit du spectre lumineux et
sonore irradiant de la page écrite qui n’est pas sans rappeler, mutatis
mutandis, l’alchimie photographique.

La lecture de Tramway en écho avec Le Jardin des Plantes donne
à penser que ce choix est autant une question d’esthétique que
d’éthique, une façon de faire place à la dimension de l’hétérogène,
susceptible de faire tache dans le sens et touche pour le lecteur.
Lucien Dällenbach parle du « pouvoir d’empreinte du texte » insé-
parable de la « volonté de savoir » du lecteur, le paradoxe étant que
cette volonté de savoir se heurte à un impossible à dire qui réussit
pourtant à s’écrire : car le texte introduit des questions « impensées
parce qu’impensables dans le cadre d’une théorie du texte conçu
comme somme de procédés.5 ». L’impensé, ce qui n’a pas de nom ni
de forme : ce qualificatif tente de cerner la matière composite et pul-
satile d’un réel qui produit des éclats dans la langue sans qu’on puisse
dire de quoi elle est faite. De ces éclats surgit un silence de mort,
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2 Joseph Conrad, Au cœur des ténèbres, Œuvres II, Gallimard, Bibliothèque de la
Pléiade, 1985, p. 48 (ci-après, ACT).
3 Cité par Lucien Dällenbach, « Le tissu de mémoire », annexe à La Route des
Flandres, Éditions de Minuit, coll. « Double », p. 300.
4 « […] l’image étant le seul élément essentiel, la simplification qui consisterait à
supprimer purement et simplement les personnages réels serait un perfectionne-
ment décisif. »
5 Lucien Dällenbach, op. cit., p. 300.



celui-là même que le cœur des ténèbres conradiennes enserre : l’hor-
reur du fantasme originaire où Kurtz s’abolit ne s’évoque que d’un
réseau de chaînes phonématiques associant l’ivoire à l’horreur d’y
voir… de trop près.

Tout se passe comme si le principe poétique du texte s’inspirait
de la rumeur circulant dans l’air vicié du temps :

Le mot « ivoire » était dans l’air, se murmurait, se soupirait. On
aurait dit qu’ils lui adressaient leurs prières. Un relent de rapacité
imbécile montait de l’ensemble, comme une exhalaison venue d’un
cadavre. (ACT, 75-76)

À la manière des harmoniques soulevées par l’émission d’un son
fondamental, le récit se construit en ondes concentriques autour de
ce cri au sens indomiciliable. Et quand Marlow, de retour en
Europe, va éclairer la Promise de Kurtz sur les derniers mots du dis-
paru, il sent revenir le souffle dangereux qui menace l’édifice des
semblants victoriens : 

[…] le son de sa voix paraissait avoir pour accompagnement tous les
autres sons emplis de mystère, de désolation et de chagrin que j’eusse
jamais entendus — le clapotis du fleuve, le frémissement des arbres
balancés par le vent, la rumeur des foules, la faible résonance des
mots incompréhensibles criés à distance, le chuchotis d’une voix qui
parlait d’au-delà du seuil des ténèbres éternelles. (ACT, 148)

L’obscurité les répétait en un souffle tout autour de nous, en un
souffle qui paraissait s’enfler, menaçant, comme le premier souffle
d’un vent qui se lève. « L’horreur ! L’horreur ! » (ACT, 150)

L’expérience de Au Cœur des ténèbres consiste à refuser à ce mot
un sens qui relèverait de l’interprétation, d’un scénario fantasma-
tique construit autour d’un désir de « ça-voir ». Il n’y a pas grand
chose à dire de cette oralité primitive si ce n’est qu’elle jette une
lueur étrange sur la présence coloniale en Afrique. L’écriture ne
prend son efficacité que du fait qu’elle laisse passer un soupir de
savoir venu non pas d’ailleurs, mais du noyau-même de ce que les
Victoriens appelaient encore « civilisation » : un savoir qui serait
donc extime, pour reprendre le mot forgé par Jacques Lacan. Il me
semble que c’est très exactement, et sans doute pour des raisons ana-
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logues liées au travail de la pulsion de mort, ce qui est en cause dans
l’écriture de Claude Simon : comme l’indique Lucien Dällenbach à
propos de La Route des Flandres, il s’agit de mettre en acte un « pou-
voir d’envoûtement […] d’empreinte, ainsi que nous le soufflent les
mots eux-mêmes.6 ».

De même que Au Cœur des ténèbres se construit en anamorphose
autour de Kurtz, le récit simonien ressasse une impossible scène :
l’anéantissement de l’escadron de cavalerie dans Le Jardin des
Plantes, la mort de Reixach dans La Route des Flandres, celle du père
dans Le Tramway qui rend pour le fils toute conquête maudite. C’est
un cataclysme où s’engouffre le désir humain, une nouvelle version
de la scène primitive : non pas celle du coït parental (version freu-
dienne) mais celle de la rencontre traumatique du réel de la pulsion
tout entière livrée à son objet, quand les barrières de l’ordre symbo-
lique ont sauté (version lacanienne). N’est-ce pas au choc d’un
moment cristallisé dans le désastre de mai 1940 que Claude Simon
voue son écriture : « J’étais hanté par deux choses : la discontinuité,
l’aspect fragmentaire des émotions que l’on éprouve et qui ne sont
jamais reliées les unes aux autres, et en même temps leur contiguïté
dans la conscience »7. Car il faut le dire : nous sommes au temps de
la faillite des pères politiques, devenus machines de guerre
(Rommel) ou de conquête économique (Kurtz) au profit d’une
jouissance débridée, au plus près du fantasme du (H)Un : figures
hurlantes que l’on devine au plus près des semblants en décomposi-
tion, comme le pape de Francis Bacon. Le Jardin des Plantes évoque
le masque de mort du Colonel dans l’ombre du caveau où pourrit le
bel uniforme des pères orgueilleux de la nation, fiction de l’idéal
enfoncé par la poussée métallique de la guerre. Pour l’artiste, la
question sera de contenir (à la fois retenir et faire accueil) ce quelque
chose de vaguement obscène par des « écrans qui constituent le sens
en secret8 », et ceci à double titre : le sens devient un secret qui tra-
vaille secrètement l’écrit.
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Sur ces écrans, une tache dévore de l’intérieur les lumières de
l’Occident. De même que le visage de Marlow un instant animé par
le rougeoiement d’un cigare se fond dans la nuit noire pour n’être
plus qu’une onde vocale, celui des marins s’éclaire « d’en dessous par
les fanaux posés à terre, inversant les ombres » ; quelquefois les
hommes-troncs cèdent l’Allée des Marronniers aux manèges et aux
attractions des montagnes russes dont les lumières clignotent, 
« échafaudages compliqués d’où le grondement de catastrophe des
wagonnets et les cris aigus des femmes venaient frapper la haute
façade du monument aux morts » (Tram., 34) ; les humains ne sont
que petits points agglutinés en surimpression, noircissant la plage
devant le Casino alors que la mer scintille de gerbes d’eau 
« comme au passage de certains bancs de poissons frôlant la surface »
(42). Mais on ne saura pas si les poissons sont passés : tout est sur-
face, impression, scintillement argenté et mouvement décomposé
comme sur les premières plaques photographiques. La substance du
récit simonien, étrangement altérée, n’est d’ailleurs pas sans évoquer
ces résumés de films affichant leurs « personnages en noir et blanc
saisis dans des postures figées et privées de la magie du mouvement
sur le scintillement argenté de l’écran » (33). Si bien qu’on s’inter-
roge sur la filiation littéraire de cet étrange objet romanesque : 
« Roman de la mémoire, roman d’initiation, épopée, évocation
lyrique ?9 ». Est-ce un monologue, un récit oral, écrit ? Les mêmes
questions ont été maintes fois posées à propos de Conrad.

En tous cas, l’épopée a mal tourné : l’armée étrange et mythique
des hommes-troncs, « exactes copies du même personnage […]
même visage osseux et dur de rapace » (Tram., 20) avec leurs corps
martyrisés, s’affiche comme « une permanente récrimination à
l’égard des vivants » (21) dont le monde glisse vers la zone de tran-
sit habitée par des « paires d’yeux sans expression dans les visages
sans expression non plus, vides, comme absents » (27-28). L’érosion
généralisée qui s’attaque aux façades de la bourgeoisie constitue une
écriture, un symptôme de ce qui ronge la culture occidentale : de
« minuscules scintillements de quartz » s’allument sous la lampe
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torche dans la matière « friable, grenue et gris clair du crépi trop
saturé de sable marin » de la maison de vacances (48-49). Et le tram-
way nommé désir, comme le steamer de Marlow avec ses hurlements
déchirants dans le brouillard, s’anime parfois d’une méchante jouis-
sance quand il laisse le narrateur en rade comme s’il « s’escamotait
avec une sorte de ricanement moqueur et méchant » (33). Figure
désabusée du guide, le wattman dont les gestes sont empreints de 
« quelque chose d’à la fois rituel et sacré » (14) forme avec le rece-
veur une sorte de pseudo-couple flaubertien qui serait fait d’un
même « personnage dédoublé » (18).

Comme dans Au cœur des ténèbres, la femme est moins objet de
désir que sœur d’un savoir sur la mort, et donc sœur d’armes des
hommes-troncs. La mère du narrateur s’entête à porter son voile de
crêpe « bien au-delà des limites décentes d’un deuil » (Tram., 21) ;
son visage momifié fait penser « en féminisé, terreux et impitoyable,
à ceux de ces amputés physiquement d’une moitié d’eux-mêmes »
(23). Celle qui sait qu’elle va laisser un orphelin de onze ans, « maca-
bre caricature de la voracité » avec son nez amaigri et osseux (38),
ne fait pas couple avec l’homme mais avec la bonne au visage indé-
chiffrable (81) ou avec la tante qui affiche ce « même et long visage
d’Erinye » (94) : elles sont liées par une connaissance commune du
malheur comme les deux tricoteuses qui accueillent Marlow à l’en-
trée des bureaux de la compagnie coloniale : souvent, dira-t-il, 

[…] je songeai à ces deux gardiennes de la porte des ténèbres, tri-
cotant la laine noire, comme pour envelopper chaudement un cer-
cueil, l’une faisant entrer, faisant entrer sans trêve dans l’inconnu,
l’autre scrutant les visages réjouis et niais avec le détachement de ses
yeux sans âge. Ave ! Vieille tricoteuse de laine noire. Morituri te
salutant. (ACT, 56)

Plus loin dans son périple congolais Marlow contemple dans la case
du comptable l’étude à l’huile d’une femme aux yeux bandés et à l’ex-
pression sinistre qui porte la torche des lumières de la civilisation10. La
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10 « Je remarquai alors une petite étude à l’huile, sur un panneau, représentant une
femme, drapée, les yeux bandés et portant une torche allumée. Le fond était téné-
breux – presque noir. Le mouvement de la femme était majestueux, et la lueur de
la torche sur le visage, sinistre. » (ACT, 76).



peinture « plus que défraîchie » intitulée « Les Mystères de la Femme »
exhibe une figure féminine, sans doute l’une des grandes hystériques
exposées au regard d’hommes de science,

[…] supposée attractive à la fois par la gravité « scientifique » de la
scène représentée et, peut-on penser, par le fait qu’elle offrait aux
regards le spectacle d’une femme demi-nue dont la chemise rejetée
dévoilait une chair grisâtre […]. (Tram., 54)

Mais la jouissance en cause ici relève moins de la complaisance à
l’égard du fantasme masculin que d’un affichage de l’indicible,
comme sur les panneaux des cinémas proposant aux spectateurs
« les gigantesques visages de femmes échevelées, aux têtes renversées
et aux bouches ouvertes dans un cri d’épouvante ou l’appel d’un bai-
ser » (Tram., 14). Chez Simon comme chez Conrad il s’agit de
déplacer ce désir de « ça-voir » vers quelque chose de beaucoup plus
dérangeant, de faire vaciller l’écran de la représentation sur le secret
vide qui nous regarde : car on n’entre pas dans le cinéma.

Le texte d’angoisse fait surgir non pas les monstres dévorateurs
mais le silence d’un regard vide : ce désastre qui est la cause vérita-
ble du désir d’écrire. La Chose freudienne surgit en anamorphose,
non pas comme chimère, Érinye, Méduse, mais comme point aveu-
gle qui vous regarde dans les visages des malades « toujours inexpres-
sifs, identiques, dans les masques figés, comme absents, des malades
en attente […] arrachés ou plutôt extirpés du monde familier, rassu-
rant et multiple » (Tram., 30). Une pantomime très ancienne se joue
sur la plage au devant du temple moderne, le Casino du Tramway :
le spectacle vu de loin apparaît comme enrobé d’une totale absence
de bruit (42-43). Plus loin la rêverie du narrateur étendu sur le pont
d’une grosse barque, comme Marlow sur son steamer, laisse pénétrer
le « silence noir » d’où surgit un fragment de corps entrevu à la lueur
d’un fanal :

[…] pied que dans la demi-obscurité je distinguais à peine mais
d’une telle présence quoique furtive (se posant tout près de mon
visage pour disparaître aussitôt englouti par l’ombre) qu’il semblait
appartenir à quelque divinité marine, non pas tant musculeux que
noueux rongé par le sel […]. (Tram., 73)
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On songe au bosquet obscur traversé par le silence des espaces
infinis, où Marlow se retrouve le nez contre le coude anguleux d’un
des travailleurs affamés de la cause inhumaine du progrès :

Les rapides étaient proches, et le fracas ininterrompu et uniforme
des eaux précipitées remplissait la lugubre immobilité du bosquet,
où l’on n’entendait pas un souffle, pas le frémissement d’une feuille,
d’un son mystérieux — comme si la vitesse folle de la terre sur son
orbite était soudain devenue audible. (ACT, 64)

De même chez Simon, la terre vue d’avion révèle l’errance cos-
mique de la matière « livrée à ses seules lois », celle des plaques tec-
toniques, fragments d’écorce « s’attirant, se repoussant ou se fracas-
sant dans une sauvage et majestueuse lenteur » (Tram., 125). Celle
d’un monde non pas sans loi, mais où le réel fait loi.

C’est à ce traitement du réel que l’œuvre me semble-t-il se voue,
comme pour en affronter la force intraitable mais sur un mode dif-
férent de celui de la science ou d’une littérature du souvenir.
L’anamnèse simonienne est tout autre chose que la remémoration
proustienne : elle ne cherche pas à faire surgir un univers entier
d’une madeleine afin de retrouver une plénitude perdue. Au
contraire, il s’agit de maintenir à distance sous le voile semi-transpa-
rent de la mémoire le lieu de la Chose où gît l’horreur. Mais de quoi
le mot fait-il alors signe ? Il est moins pris dans un système de signi-
fication close que, par les vertus du son et du rythme, « branché »
sur le souffle silencieux de la pulsion. L’écrivain travaille au littoral
du signifiant bordé par ce que Lacan a appelé la langue du son,
mémoire oublieuse faite d’échos commémorant un événement où le
sujet retrouve une voix inconnue et pourtant familière. L’équivoque
ou la simple résonance réveille un savoir venu du lieu de l’Autre du
langage en chacun de nous, « en explorant les pouvoirs signifiants
du mot “rideau” par exemple, au lieu de s’épuiser à voir ce qu’il y a
derrière le voile11 ». Car ce qu’il y a, c’est précisément rien — res,
rem, la Chose extime logée au cœur du premier traumatisme du lan-
gage qui à son tour peut faire barrière et écho au rien. Du fait de sa
double dimension de symbolique et de réel, un tel tissage sonore res-
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semble davantage à un habit d’Arlequin qu’à une tapisserie bien
agencée. Il y faut des trous et des marques de suture que dessinent
ces incessantes paralepses et métalepses d’un récit qui ne croit pas à
son histoire : les incessants « as if », « as though » de Marlow, les
insistants « comme si » du narrateur du Tramway énoncent la sem-
piternelle inadéquation du langage au réel. Car il s’agit tout autant
d’esquisser que d’esquiver ce réel. 

Le voile est toujours linceul chez Conrad, il n’a pas vocation à
être soulevé mais simplement à laisser s’écrire une part d’indicible
sur la gaze de brume à la fois lumineuse et sinistre (« luminous » and
« ominous ») de l’incipit de Au cœur des ténèbres. À cet égard la fin
du Tramway est admirablement conradienne,

Comme si quelque chose de plus que l’été n’en finissait pas d’ago-
niser dans l’étouffante immobilité de l’air où semblait toujours flot-
ter ce voile en suspension qu’aucun souffle d’air ne chassait, s’affa-
lant lentement, recouvrant d’un uniforme linceul les lauriers touf-
fus, les gazons brûlés par le soleil, les iris fanés et le bassin d’eau
croupie sous une impalpable couche de cendres, l’impalpable et
protecteur brouillard de la mémoire. (Tram., 141)

Brouillard prégnant d’un « quelque chose de plus », d’un râle de
jouissance et d’agonie venu du cœur des ténèbres, reconnu et tenu
en respect par le voile de la mémoire.
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