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« Des nécessités formelles » 

par Christian MILOVANOFF

« Il faut qu’une image se transforme au contact d’autres images
comme une couleur au contact d’autres couleurs. Un bleu n’est pas
le même bleu à côté d’un vert, d’un jaune, d’un rouge. Pas d’art
sans transformation. » 
(Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, Gallimard, 1975,
page 16)

On imaginera une surface. Sera-t-elle large ? peut-être, ou pas,
car ses dimensions sont variables, mais elle est sans épaisseur. Ce
n’est pas non plus une page blanche. Cette étendue est sans couleur
et maintenant un homme se plaît à y déposer des morceaux de car-
tons peints en rouge, en noir, en blanc, en vert, en marron, d’autres
teintes encore. 

La surface ainsi se remplit selon un ordre qui n’est pas progressif
comme les nuanciers de couleurs que l’on trouve dans le commerce
et qui déclinent en les nommant tous les dégradés d’une teinte :
Book Room Red, Eating Room Red, Etruscan Red. L’arrangement
n’est pas pour autant aléatoire comme celui, par exemple, à l’œuvre
dans certains tableaux de Gerhard Richter des les années soixante-
dix et qu’il titra : « Farben ». 



La disposition des couleurs dans le tableau qui se réalise ici sous
le regard de l’artiste relève d’une combinatoire attractive, d’une
alliance sympathique, harmonieuse ou dissonante, une musique en
quelque sorte.

Quelques jours avant la fabrication d’un tel tableau, l’homme, le
peintre, l’écrivain, Claude Simon a noté sur une feuille de papier des
mots : mère, guerre, arbre, ciel, cheval…

Problème n° 1.

Bien avant encore, Claude Simon avait écrit des textes, de lon-
gueurs disparates et sans lien apparent. Mis bout à bout ces blocs
épars d’écriture n’auraient pas fait cependant un roman. Il le savait.
Il les a donc classés, regroupés, dira-t-il, en thèmes qu’il nommera :
guerre, ciel, cheval… Autant de mots génériques que de thèmes. Et
si un thème était lui-même composé d’une foule de fragments, pour
chacun de ces morceaux, un mot, le même, mais répété jusqu’à
épuiser l’ensemble de ces textes. Guerre, guerre, guerre… guerre.

Problème n° 2.

Pour surmonter ce tâtonnement ou mieux, pour endiguer l’afflux
textuel maintenant ordonné, et pour leur donner une existence plus
corporelle et moins dispersée, Claude Simon aura donc eu l’idée de
faire un tableau. 

Il associera tout d’abord une couleur différente à chaque thème
que les fragments textuels développaient, narraient, évoquaient :
rouge pour la mère, blanc pour le ciel, jaune pour l’herbe, etc. Et s’il
y avait plusieurs morceaux d’écriture concernant la guerre, la règle
était simple : tant de guerre, tant de cartons bleu nuit puisque cette
couleur est, avait-il décidé, celle de la guerre.

Il composera ensuite le tableau, un peu de vert, un peu de noir,
du rouge, un peu de rose en alignant, associant, confrontant cha-
cune des couleurs selon un rythme plastique, simplement formel
puisqu’il ne s’agit que d’une suite liée d’aplats colorés, sombres,
clairs, sans contenu, sans référent. Un peu de rose, oui, « car cela fait
bien longtemps que l’on n’en a pas eu », dira-t-il. Et ainsi de suite. 
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Problème n° 3.

Le tableau est maintenant fini. Mais pas le roman.

Le roman exigera pour se faire d’emprunter le chemin inverse.
Partir du tableau composé et revenir au moment même de son ori-
gine, aux principes même de sa fabrication. Soit, remplacer les frag-
ments de couleurs par les fragments de textes auxquels ils avaient été
associés. Non pas déconstruire le tableau ou le ruiner, mais, par
substitution, le reproduire par des mots, des phrases ou par des pans
entiers de textes existants. Reproduire un tableau par les moyens de
l’écriture.

L’exercice paraît aisé et pourtant il est périlleux car il arrive qu’il
y ait trop de couleurs et aucune écriture correspondante.

Il arrive en effet, par exemple, qu’il y ait du noir et du rouge,
beaucoup de cartons bleu nuit, rouges, noirs, vert et pas suffisam-
ment d’histoires leur correspondant. Et pourtant le tableau se pré-
sente sous cette forme-là. Il doit être ainsi composé. Pas autrement.
Il faudra donc, nécessairement, écrire ces textes noirs, rouges, bleu
nuit, verts pour satisfaire à l’exigence du tableau… pour que le
roman puisse exister.

Il est possible encore – et c’est un autre cas de figure – qu’il reste
des morceaux écrits qui n’ont pas été utilisés, une fois le tableau ter-
miné, parce que celui-ci est recouvert en entier et ne peut plus
accepter d’autres couleurs sans mettre en péril l’ensemble.

Et pour que le roman voit le jour, il faudra, pour se conformer
toujours au tableau et à sa logique, abandonner, écarter et mettre au
rebut certains moments écrits qui n’ont point trouvé dans la réalisa-
tion du tableau leur équivalent coloré puisque le tableau, quelles
qu’en soient ses dimensions, contient ses propres limites tout
comme un roman qui, avec un début et une fin, rassemble le nom-
bre de pages de l’ouvrage.

Dans un tableau comme dans un roman, on peut tout mettre dès
lors que la logique formelle ou les nécessités plastiques sont puis-
samment à l’œuvre, quitte à sacrifier pour cela le sens, l’histoire, la
chronologie. Et si un cheval a pour couleur le noir, « il faut que le
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noir (et l’arabesque du dessin) s’accorde (harmonie ou dissonance)
avec la ou les couleurs (et les arabesques) des éléments avec lesquels
il va voisiner sans se demander ce que peut (par exemple) bien faire
un cheval dans une chambre à coucher ou encore à côté d’un pope
en chasuble plutôt que galopant au bord de la mer ou dans une prai-
rie1 ».

Dans un tableau comme dans un roman, on ne peut pas tout
mettre. Si l’écriture est cet élément liquide, elle doit être canalisée et
vidée de scories tout comme le tableau se doit d’emprisonner la
dynamique des fluides pigmentaires sans se laisser déborder par eux. 

Océaniques en 1988 : « Des nécessités formelles vous poussent à
écrire des choses auxquelles on n’avait pas pensé2 ».

À l’Union des écrivains d’URSS en 1984 : « Il y a trois problèmes
qui ne cessent de me préoccuper : le premier, c’est de commencer
une phrase. Le second, c’est de la continuer. Le troisième, c’est de la
finir3 ».

1 « Réponses de Claude Simon à quelques questions écrites de Ludovic Janvier », Entretiens,
Subervie, Rodez, 1972, p. 26.
2 Océaniques, La Sept, l’INA, FR3, « Claude Simon », un film de Roland Allard, entretien
Marianne Alphant, France, 1988.
3 Claude Simon cité par Marianne Alphant, Libération, jeudi 31 Août 1989.


