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Les textes courts de Claude Simon :

tentative de catégorisation

Alastair B. DUNCAN
Université de Stirling

Les textes courts de Claude Simon comprennent des genres tres
variés : conférences, articles de presse, fragments de fictions. Pour
les besoins de cet article, nous nous limiterons uniquement au der-
nier de ces genres ; et parmi les textes qui appellent un jugement
esthétique, nous exclurons ceux publiés en librairie — Femmes/La
Chevelure de Bérénice (1966/1983) et Orion aveugle (1970) — et les
deux textes repris intégralement dans le volume posthume Archipel
et Nord (2009). Dans le tableau annexe a cet article, nous avons mis
en rapport avec des romans précis les textes courts qui correspon-
dent a notre définition restrictive. Plusieurs constatations s'impo-
sent. A une exception prés, tous les textes courts ont été repris sous
une forme ou une autre, parfois partiellement, parfois sous forme
tres modifiée, a occasion dans deux romans différents. Egalement a
une exception pres, tous sont des avant-textes. A partir de La Route
des Flandres (1960), seuls Triptyque (1973), Linvitation (1987) et Le
Tramway (2001) n'ont pas été précédés par des avant-textes. Nous
tenterons ici de ranger ces textes dans plusieurs catégories pour voir
quels enseignements peuvent en étre tirés, méme si les frontieres
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entre les catégories sont floues. En cours de route, nous nous per-
mettrons de regarder certains textes d’un peu plus pres que d’autres.

Les « pré-textes »

Dans une premiére catégorie, on peut ranger des textes dont la
publication précede de peu la parution du roman dans lequel ils sont
largement repris. Ils sont parfois présentés comme des « extraits ».
Ce sont 2 la limite de « bonnes feuilles », souvent sollicitées par des
directeurs de revue ou par des éditeurs d’ouvrages collectifs et des-
tinées 4 donner un avant-gott du roman a venir. On pourrait citer,
avant la publication de La Route des Flandres, « La poursuite » ; avant
Le Palace (1962), « Funérailles d’un révolutionnaire assassiné », « In-
ventaire » et « LUAttentat » ; avant LAcacia (1989), « Parenthése »
et « Fragment » ; avant Le Jardin des Plantes (1997), « Les jardins
publics », « Lecture publique d’une pi¢ce de thétre. Fragment d’'un
texte », et « Polygone ». Beaucoup de ces textes ne subissent que de 1¢-
geres modifications avant de paraitre dans le roman qui les accueille.
Des coquilles sont corrigées, des lourdeurs et d’inutiles répétitions
éliminées. Parfois, les modifications peuvent étre plus importantes.
Le texte « Propriété des rectangles » est publié en 1971 peu de temps
avant la parution des Corps conducteurs (1971). Les fragments de ce
collage sont distribués autrement dans la version romanesque. Les
sept premieres pages sont reprises dans I'ordre et presque mot & mot
entre les pages 130 et 146 du roman. Toutes les phrases utilisées dans
les cinq pages qui suivent figurent également dans le roman mais
souvent dans un ordre différent et éparpillées entre les pages 148 et
196. Simon a ajouté dans le roman — ou supprimé pour le texte a
paraitre en revue — des descriptions d’images pornographiques vues
dans une vitrine de magasin.

Lécrivain a lui-méme commenté un autre texte bref du méme
type, « Les Géorgiques », publié dans La Nouvelle Revue fran¢aise en
1978.

Le livre en fait se déroule sur quatre niveaux. Dans un fragment de
vingt-cinq pages, il n'était pas possible de les conserver. Je les ai donc
réduits [...] Il m’a semblé que dans ce texte (je dis qu’il m'a semblé...
A vous de me dire si jai eu tort...) le contraste entre les deux typogra-
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phies (lemploi alterné des caracteres courants et des petites capitales)
faisait ressortir le contraste entre la figure colossale, presque mythique,

g q ythiq
de l'ancétre et sa descendance déclinante.!

« Les Géorgiques » correspond assez précisément a une partie du
chapitre III du roman. Il évoque la vie de cette famille déclinante :
la vieille femme et le gargon, tous deux hantés par le souvenir de
leur ancétre illustre. La grande différence, c’est quen remaniant ce
passage pour le roman, Simon y colle de longs extraits de lettres de
L.S.M. ; dans le texte court, figurent a la place de ces lettres, en ma-
juscules, et bien plus fréquemment, des informations biographiques
sur Lacombe Saint-Michel, extraites en partie, comme I'a signalé
Ralph Sarkonak, d’un livre de A. Dry, Soldats ambassadeurs sous le
Directoire, an IV — an VIII* En commentant le texte court, Simon
jette une lumiere intéressante sur Les Géorgiques (1981) : « Le livre,
dit-il, se déroule sur quatre niveaux ». On se serait peut-étre attendu
au mot « série » — mot que I'écrivain employait pour parler des Corps
conducteurs et de Triptyque. Les Géorgiques, on le sait, se compose de
trois « séries » principales : celle de L.S.M., celle du cavalier de I'an
40, et celle de 'engagé volontaire en Espagne. Le mot « niveau »
propose une autre fagon de penser I'organisation du roman, en fonc-
tion des divers foyers de perception mis en place. Les quatre « ni-
veaux » que Claude Simon évoque seraient peut-étre : la perception
englobante du narrateur/écrivain ; les lettres et les documents du 18e
siecle ; la perspective d’O. sur sa propre histoire ; les multiples foyers
de perception secondaires (le cavalier/visiteur/gargon et, plus passa-
gerement, Batti et Jean-Marie L.S.M.). Dans le texte court, Simon a
« réduit » les foyers de perception en omettant entierement le cas de
O. et en substituant Dry aux textes du 18° siecle. Le mot « réduit »
peut d’ailleurs surprendre. Mais c’est effectivement comme si le texte
court, malgré sa date de publication en 1978, donc trois ans avant

1. « Entretien avec Jo van Apeldoorn et Charles Grivel, 17 avril 1979, de Claude
Simon », dans Ecriture de la religion, écriture du roman, Charles Grivel (dir.), Lille,
Presses Universitaires de Lille, 1979, p. 101-102.
2. Paris, Plon, 1906. Dry était le pseudonyme d’Alfred Fleury. Voir Ralph Sarko-
nak, « Comment fait-on un cocktail simonien ? Ou, Les Géorgiques relues et cor-
rigées », Romanic Review, 81, n° 2, 1990, p. 239.
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celle du roman en 1981, avait été écrit ou modifié apres la rédac-
tion du roman. Il ne faut pas prendre cette idée 2 la lettre : Simon
a beaucoup retravaillé le roman entre 1978 et 1981. Mais I'emploi
du verbe « réduire » indique qu’au moment de publier « Les Géor-
giques » Simon travaillait déja avec ces quatre « niveaux »’.

Des « apres-textes » ?

Etant donné le souci de la forme et le perfectionnisme de Claude
Simon, il est tout a fait possible que certains avant-textes paraissant
peu avant la publication d’un roman aient été modifiés pour paraitre
en revue. Dans ces cas, on aurait affaire non pas a des « avant » mais
a des apres-textes. Un seul texte appartient sans aucun doute 2 cette
catégorie : « Lieu », version des premieres pages de 7riptyque, revues
apres coup pour paraitre dans LHumanité en 1977. Comme dans
le cas des « Géorgiques », Simon procede par simplification. Dans
le journal, le titre « Lieu » recouvre, en plus de la fiction, une intro-
duction ol Simon parle de son attachement aux paysages du Jura et
de I'influence exercée sur cette petite réécriture de Triptyque par un
tableau de Jean Dubuffet®. La simplification du texte va dans le sens
indiqué par cette note. Dans 7riptyque des présages de destruction
et de mort courent en filigrane le long des premieres pages. Dans
« Lieu » Simon exclut pour une large part ces éléments sombres ; le
texte présente une image idyllique du Jura, pays de ses tantes pater-
nelles et des vacances heureuses de son enfance’.

Des textes explorateurs

Certains textes courts de Simon sont écrits comme des essais,
des tentatives d’approche, des moyens de trouver le bon rythme, le

3. Simon a beaucoup travaillé la partie « O. » dans les premiers mois de 1978.

4. 1l Sagit des Riches fruits de l'erreur (1963). Les deux textes s'accompagnent de
reproductions de deux autres tableaux de Dubuffet : Vache au nez subtil et Jardin
de Bléche grignotte.

5. Pour plus de détails, voir A. B. Duncan, « Claude Simon, Michel Deguy et
Triptyque », dans Transports. Les Métaphores de Claude Simon, Irene Albers et Wol-
fram Nitsch (dir.), Frankfurt, Peter Lang, 2006, p. 40-41.
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meilleur angle d’attaque pour un roman a venir. Dans cette catégo-
rie, on pourrait mettre « Correspondance », paru trois ans avant /is-
toire (1967). Simon y décrit des cartes postales envoyées par son pere
a la jeune femme qui allait devenir sa mere. A partir de ces descrip-
tions, Iécrivain évoque la jeunesse de sa mere et histoire d’amour a
distance entre ses parents. « Correspondance » est une tentative réus-
sie. Ce texte représente un moment crucial dans la genese d’ Histoire,
moment ol « la sauce prend ». Simon tient désormais la charpente
du roman. Travaillés et retravaillés, des éléments de « Correspon-
dance » figurent au premier et au dernier chapitre d’ Histoire.

Des textes qui précedent Les Géorgiques fournissent d’autres
exemples de cette catégorie : par exemple « Le Régicide » ou méme
« Le Général », encore que ce dernier texte soit repris presque in-
tégralement. Rien d’étonnant a la prolifération de textes avant Les
Géorgiques. Simon a sérieusement travaillé le projet de ce roman
pendant plus de huit ans, entre 1972 et 1981. Et le titre de son
« Essai de mise en ordre de notes prises au cours d'un voyage en
Zeeland (1962) et complétées » fait croire que I'idée d’écrire quelque
chose 4 partir de la vie du son ancétre, le général Jean-Pierre La-
combe Saint-Michel, le tentait depuis au moins 1962. Dans le ro-
man, Simon abandonne le fil conducteur de cet « Essai de mise en
ordre » : un voyage a travers les Pays-Bas® ; il retient et développe
considérablement 'emploi de citations et le theme de la femme ai-
mée et perdue. Deux autres avant-textes des Géorgiques connaissent
des sorts contrastés. « Progression dans un paysage enneigé », publié
en 19706, est présenté par Jean-Pierre Vidal, comme « un inédit [...]
extrait d’'un roman en cours d’écriture »’. Pendant des années, Si-
mon cherche a caser les trois fragments de ce texte dans son roman,
ensemble, ou séparément en tant que prologues a différentes parties
du livre. Il n'y parvient pas. Des images et des tournures de phrases
semblables trouvent une place dans Les Géorgiques, mais aucune des
trois descriptions d’'un homme a cheval dans un paysage enneigé.

6. Voir Sjef Houpermanns, « Par terre et par mer : voyages paralleles (du “Voyage
en Zeeland’ aux Géorgiques) », La Revue des lettres modernes, Claude Simon, 5, Jean-
Yves Laurichesse (dir.), 2008, p. 81-96.

7. Etudes littéraires, 9, n° 1, 1976, p- 217. Repris dans Les Cabiers Claude Simon,
n° 3, 2007, p. 13.
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En revanche, un sort extraordinaire attend le texte « Deux per-
sonnages ». Publié en 1973, premier des avant-textes des Géorgiques
a étre exposé au public, Cest ce fragment qu’en fin de compte Simon
choisit intégralement comme prologue du roman. La premiere phrase
écrite subsiste souvent comme incipit des romans de Simon : « C'est le
cas, dit-il, de La Route des Flandres, d’ Histoire, de L'Herbe [1958], du
Palace, de La Bataille de Pharsale [1969] [...], des Géorgiques»® . Mais
le cas des Géorgiques est exceptionnel vu I'évolution considérable de
I’art de I’écrivain dans les années soixante-dix. Par sa forme, « Deux
personnages » porte la trace de ses origines au début de la décennie.
Simon décrit et analyse des tableaux dans Les Corps conducteurs de
1971, surtout Paysage avec Orion aveugle’. Le prologue des Géorgiques
est de la méme facture : description et commentaire précis et détaillé
d’une ceuvre d’art, syntaxe et ponctuation classiques, ton objectif. Par
la suite, regrettant que Les Corps conducteurs ait donné prise a des in-
terprétations centrées sur le personnage de '’homme malade, Simon
projette d’écrire dans 77iptyque un roman « irréductible a tout schéma
réaliste, C’est-a-dire un roman ou les rapports entre les différentes ‘sé-
ries’ (ou ‘ensembles’) ne reléveraient pas d’'un quelconque enchaine-
ment ou déterminisme d’ordre psychologique »'°. Les « séries » de
Triptyque impliquent des personnages et des histoires des plus banals,
sans plus d'intérét que des faits divers. Tout est dans la maniere de
les écrire et dans le chevauchement et I'interpénétration des descrip-
tions. Mais déja dans « Deux personnages » un autre aspect de I'art
de Simon revoit le jour. Les personnages, quoiqu'anonymes, sortent
de lordinaire. Des indications d’un uniforme — « tunique bleu roi, au
col montant et rouge [...] ornée d’épaulettes aux franges dorées »"!
rattachent '’homme plus 4gé a 'Histoire. Le narrateur se livre a des
spéculations sur les gestes et les motivations des personnages ; il se
pose des questions sur leurs rapports. Simon revient ainsi d’'une fa-

8. Claude Simon dans Lucien Dillenbach, Claude Simon, Seuil, 1988, p. 171-
172.

9. Les Corps conducteurs, Minuit, 1971, p. 50-51, 58-59, 65-66, 85-86 et surtout
p. 77-79.

10. « Claude Simon, a la question », dans Claude Simon : analyse, théorie, Jean
Ricardou (dir.), U.G.E., coll. « 10/18 », 1975, p. 424.

11. « Deux personnages », Art Press, février 1973, p. 15.
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gon renouvelée A des préoccupations de la fin des années cinquante.
Comme Le Vent, « Les Géorgiques » est une « tentative de restitu-
tion ». Dans ce texte, comme dans La Route des Flandres, s expriment
a la fois la volonté et 'impossibilité de savoir.

Un autre texte, publié quelque quinze ans plus tot, en 1958,
peut également compter comme tentative d’approche. « Le Cheval »
est une premiere version de 'histoire de paysans qui reparait dans La
Route des Flandres. La nouvelle prend la forme d’un conte de fées qui
tourne en cauchemar. A la guerre, face a la mort toute proche, le nar-
rateur cherche quel sens il peut donner 2 la vie. Avec ses camarades
de régiment, chevauchant a travers la nuit et la pluie, désorienté
par la fatigue, il quitte le monde ordinaire. A larrivée dans un ha-
meau perdu, il aperc¢oit une jeune femme : « une sorte d’apparition
non pas éclairée par la lanterne mais bien plutdt lumineuse par elle-
méme [...] non une femme, mais I'idée méme, le symbole de toute
femme et de toute paix, tel que, dans notre célibat forcé, notre jeu-
nesse frustrée, affamée, nous pouvions le concevoir »'. Il part donc
a la recherche de cette femme entrevue, mais en vain : la piste se perd
dans un imbroglio sexuel ; la seule femme qu’il arrive a rejoindre
n'est pas « elle, cette blancheur, cette espéce de suave et tiede appa-
rition [...] mais pour ainsi dire son contraire, ou plutdt sa négation,
ou plutédt sa corruption, la corruption méme de I'idée de femme, de
grace, de volupté, son chatiment ». D’oli le retournement du conte
de fées en mauvais réve : « mot le chevalier, le conquérant botté venu
délivrer au fond de la nuit, séduire, enlever la liliale princesse, et au
moment ol je croyais parvenir jusqu’a elle, la prendre dans mes bras,
les refermant, enserrant une horrible et goyesque vieille »".

Dans La Route des Flandres, Simon garde l'aspect cauchemar-
desque de I'histoire paysanne, tout en faisant éclater les éléments et en
brouillant irrémédiablement les fils de I'intrigue. Cette histoire entre
en résonance avec les autres histoires du roman. La recherche aupres
de la femme d’une consolation, d’un contrepoids a la mort se projette
sur Corinne. La désillusion de Georges n’en est que plus grande. Et
le roman hérite également d’un autre motif de la nouvelle, d’un autre

12. « Le Cheval », Les Lettres nouvelles, n° 57, 1958, p. 175.
13. « Le Cheval », Les Lettres nouvelles, n° 58, 1958, p. 385.
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espoir de conjurer la mort. Tout comme la jeune femme proposait
« un symbole de toute paix », I'ceil d’'un cheval mourant semble en-
trevoir et refléter « une vision intérieure, une réalité plus réelle que le
réel, plus paisible que I'harassante agitation des humains, plus stable
que... »". Comme dans La Route des Flandres, ce bref apercu d’une
transcendance sera vite balayé, entre autres raisons, par 'intervention
brutale du copain du narrateur : « A part la certitude de crever, dit
Maurice, est-ce que tu as une seule idée de la vie & peu pres stable ? ».

Mais « Le Cheval » se distingue de La Route des Flandres en met-
tant la transcendance apercue dans I'ceil du cheval en rapport expli-
cite avec la perte ou plutdt la disparition de la foi chrétienne :

« Quais, pensai-je (réagissant, me secouant, quittant le pied de
Iéchelle pour aller fouiller dans la sacoche de ma selle ot1 javais gamelle
et car) ouais : comme une poignée de billes, de dés. Voila. Rien de plus.
Une poignée de dés dans la main... ». Mais dans la main de qui au
fait ? Car je ne croyais pas en Dieu et il y avait méme longtemps que
javais cessé d’y croire, si tant est que j'y eusse jamais cru, si tant est que
je ne me fusse pas contenté un jour (vers I'dge de treize ou quatorze
ans) de prendre conscience du fait qu'en réalité je n’y avais jamais cru,
que j’avais répété les paroles que m’avaient d’abord apprises ma mere et
apres elle les prétres sans que cela correspondit a rien d’autre que des
mots et la peur d’une punition (et bien plus humaine que divine, et
bien plus temporelle que de lesprit), de sorte que contrairement a ce
qui se passe parait-il habituellement dans les cas semblables il n’y eut
jamais pour moi ni crise ni drame, Mais ceci est une autre histoire et la
seule question alors était que ne croyant 2 rien, ni & Dieu ni au... Au
fait, peut-étre au Diable. Mais mieux valait...

« Alors, pensai-je, disons : dans la main du Seigneur. Comme une
poignée de dés dans la main du Seigneur, et qu'importe son nom, qu’il
soit celui de la Guerre, du Mal, du Bien, le Seigneur donc agitant son
poing fermé A hauteur de son oreille, un peu en arricre de 'épaule,
comme font les joueurs de poker dice assis sur les hauts tabourets des
bars, écoutant le bruit familier, le bruit hasardeux, excitant, de I'ivoire,
de nos os entrechoqués, puis lancant les petits cubes, les regardant rou-
ler, se culbuter, glisser, simmobiliser enfin sur le tapis vert, les verts
pAturages, les vertes prairies de la guerre, et se penchant, curieux, pour
regarder. Ouais. En attendant quest-ce qu’ils foutent ces types de la
soupe ? »'

14. Ibid., p. 380.
15. Ibid., p. 380.
16. Ibid., p. 383-84.
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D’apres ce passage, le narrateur sort de la foi sans crise, sans drame.
Nous savons que 'écrivain, élevé dans la foi catholique, est passé a
un matérialisme foncier. Comme I'a remarqué Jean-Yves Laurichesse
a propos de « Cendre », « le bon usage de la maladie » consiste pour
Simon « non comme chez Pascal [4] s’élever vers la transcendance,
mais tout au contraire [a] approfondir 'immanence »". Pour lui, la
vie des sens est suffisante ; face a la mort, il développe un plus grand
attachement a 'expérience du voir, de I'entendre et du sentir, a ce
qu'il appelle dans Le Jardin des Plantes « cette déchirante et mélan-
colique avidité avec laquelle le condamné regarde autour de lui le
monde »'%.

Et pourtant on pourrait aussi avancer que, sorti de la foi, Simon
en reste imprégné. Au deuxi¢me paragraphe de la citation, le Sei-
gneur est imaginé en joueur de poker. On sait 'importance du théeme
du hasard dans 'ceuvre : affirmer le hasard en tant que principe, c'est
nier la Providence. Mais la question d’un sens ultime, transcendant
reste posée. La foi reste en tant que creux — creux a remplir, absence
que Simon sera toujours tenté de compenser. Dans « Le Cheval »
cette tentation prend la forme du contraire du Dieu : « ne croyant a
rien, ni a Dieu ni au... Au fait, peut-étre au Diable ». Bien siir, il n'y
croit pas, mais I'ceuvre sera riche en images qui laissent flotter I'éven-
tualité d’une force maligne a 'ccuvre dans le monde. Dans le dernier
paragraphe de la citation, Simon fait appel a plusieurs termes abs-
traits pour la nommer : la Guerre, le Mal, le Bien. Dans certains ro-
mans, cette possibilité d’une puissance transcendantale malveillante
aura un autre nom : 'Histoire. Cest sous cette appellation qu’elle ap-
parait par exemple dans Les Géorgiques : personnification parodique
du mal : « Ou peut-étre, apres avoir frappé un premier coup, épou-
vantée elle-méme, 'Histoire s'accordait-elle un répit » . Ailleurs,
par exemple dans Le Tramway, des comparaisons font que certains
moments semblent souvrir sur un au-deld, « une réalité plus réelle

17. « ‘Cendre’ : un avant-texte lointain du Jardin des Plantes », Cahbiers Claude
Simon, n° 2, 2006, p. 140.

18. Claude Simon, (Euwvres, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 2006,
p. 1124.

19. Les Géorgiques, Minuit, 1981, p. 131.
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que le réel »*, méme si I'élan de transcendance est presque toujours
freiné par un « comme si ». Les ombres des fanaux, éclairant le visage
des pécheurs, « conféraient cet on ne savait quoi de mystérieux et de
sacré qui, dans les tableaux et les illustrations du catéchisme repré-
sentant la Nativité, transforme et magnifie ceux du berger »*'.

Des avant-textes lointains

Certains textes, qui n'ont été écrits en vue d’aucun roman, res-
tent parfois pendant des années, voire des décennies, des pitces déta-
chées dans l'atelier de Claude Simon, attendant de trouver un usage.
« Matériaux de construction », écrit a la fin des années cinquante et
publié en 1960, est a cet égard un texte emblématique et par son
titre et par ce qu’il devient. La premiere de ses trois parties évoque
sans la nommer la ville d’Arbois : elle ne sera jamais reprise. La deu-
xieme partie décrit le bureau encombré d’un personnage anonyme
et I'« odeur douceitre et entétante d’alcool a briler de sucre et de
mot chauffé »** qui y régne ; quelques années plus tard, Simon re-
travaille ce passage et fait de ce personnage 'oncle Charles d Histoire.
La troisi¢me partie décrit deux hommes de « type méditerranéen »*
apergus sur un quai de gare 2 Narbonne. De cette premicre tentative
d’écrire un incident survenu en 1958 va sortir Le Palace *.

D’autres avant-textes d ‘Histoire appartiennent a cette méme ca-
tégorie : « Le Candidat » (1958), « Mot a mot » (1959) et « Comme
du sang délayé » (1960). « Sous le kimono » (1961) est exploité dans
La Bataille de Pharsale de 1969. Le laps de temps entre textes frag-
mentaires et romans devient de plus en plus grand. Dans L’Acacia,
en 1989, Simon reprend des éléments de « Babel », publié en 1955,
trente-quatre ans plus tot. Entre « Cendre » (1959) et Le Jardin des
Plantes trente-huit ans se sont écoulés. Cela confirme ce que nous sa-

20. « Le Cheval », Les Lettres nouvelles, n° 58, 1958, p. 380. La Route des Flandpes,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2006, p. 283.

21. Le Tramway, Minuit, 2001, p. 51.

22. « Matériaux de construction », Les Lettres nouvelles, n° 9, déc. 1960, p. 116.
23. Ibid,, p. 121.

24. Voir Jean-Yves Laurichesse, « Notes sur ‘Matériaux de construction’ », Cahiers
Claude Simon, n° 4, 2008, p. 19-27.
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vons déja de la fagon de travailler de Claude Simon. Uimage de ate-
lier est plus qu'une métaphore. Simon avait autour de lui dans son
bureau, dans son appartement, des dossiers de textes publiés et non
publiés. Il avait aussi une mémoire fabuleuse. Dans « Cendre », il
évoque la maladie a laquelle il a failli succomber au début des années
cinquante. Il y revient dans Le Jardin des Plantes ; les circonstances
sont les mémes, les images se ressemblent, la cadence des phrases
aussi, mais tout sexprime autrement. Simon a-t-il relu « Cendre »
avant d’écrire les pages du Jardin des Plantes ? Cest possible. Mais
I’écrivain avait aussi cela en téte. Chez Simon, ’écriture du souvenir
se compose toujours, entre autres, du souvenir du déja écrit.

Un texte du méme genre éclaire en partie, comme « Le Cheval »,
des ceuvres a venir. « Babel », publié en 1955, est, comme « Le Che-
val », une nouvelle qui respectent des normes de structure presque
classique : unité de lieu, de temps et d’action. Le theme de « Babel »
est politique. Il s'agit d’une fable sur 'impossibilité de faire la révolu-
tion. Toutes les nations de la terre viennent 8 Moscou pour admirer
la construction de la nouvelle société. Mais en vain : une histoire de
jalousie sexuelle démontre que '’homme nouveau soviétique ne dé-
passe pas '’homme ancien. A l'origine de la nouvelle est le séjour de
Simon & Moscou en 1937. Quand il reprend le souvenir de ce séjour
et de la nouvelle dans L'Acacia dans les années quatre-vingts, il laisse
tomber la fable et sa morale. Il garde un autre aspect du texte, mais
de fagon tres différente. Le contraste ressort de cet extrait de Babel :

Aujourd’hui, en regardant en arriére, tout cela semble si lointain,
un peu ridicule méme, comme ces cartes de géographie dans les At-
las des anciens programmes, avec leurs pays aux teintes fanées, leurs
frontiéres absurdes. Mais alors nous ne savions pas encore, nous qui
avions entre vingt et trente ans dans cette Europe mal raccommodée de
Pentre-deux-guerres, essayant maladroitement de devenir des hommes,
ou du moins quelque chose qui dans notre idée correspondit a ce mot,
pris entre ces mythes nouveaux, enivrants et, pensions-nous, irréduc-
tibles, qui avaient nom Verdun ou Révolution d’Octobre, proposés a
nos juvéniles enthousiasmes sans quaucun de ceux qui prétendaient
nous servir de guides, les aventuriers déclamatoires, les graves mentors
aux yeux rusés, a la sagesse mercantile et vaniteuse, ne prit la peine de
nous dire (mais les aurions-nos crus, les eussions-nous écoutés, nous qui
dévorions avidement leurs livres ol les sempiternelles pacotilles péle-
méle, le fracas des armes, l'ivresse du néant, les creux raffinements de
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lettrés, se présentaient avec la séduisante estampille d’un visage de Lama
ou d’un Orient agonisant, ratiocineur et opiacé), sans quaucun d’eux
donc, ne prit la peine de nous dire que ce apres quoi nous courions érait
déja loin derritre nous et que nous ne devions jamais l'attraper, si tant
est naturellement que cela existit, ni plus ni moins que de jeunes chiens
sessoufflant 4 la poursuite de leur queue.?

Dans la nouvelle, Simon situe toute une génération de jeunes
dans un contexte historique précis, celui de I'entre-deux-guerres.
Son ironie vise « péle-méle » les idéologies concurrentielles et les
divers maitres & penser des années trente. Un seul mot, « Verdun »,
indique éventuellement le nationalisme des ligues d’anciens com-
battants telles les Croix-de-feu, tout comme « la Révolution d’Oc-
tobre » évoque le marxisme. Dans les « creux raffinements de lettrés »
et « le visage de Lama » on est tenté de reconnaitre un portrait peu
flatteur de Gide. A travers « les aventuriers déclamatoires », « le fra-
cas des armes, l'ivresse du néant », et le visage « d’'un Orient agoni-
sant » transparaissent sans aucun doute la personne et 'ceuvre de
Malraux allant de La Tentation de l'occident 4 la figure de T'chen dans
La Condition humaine .

Trente ans plus tard, Simon prend encore plaisir a écrire des ti-
rades dirigées contre des cibles qu'il ne désigne que par périphrases
— comme il le fait en parlant des dirigeants soviétiques dans L7nvita-
tion, cet autre retour de 'URSS. Mais, dans LAcacia, I'ironie a une
autre cible. Elle vise la naiveté allant jusqu’a la mauvaise foi d’'un
jeune qui essaye « maladroitement » de devenir un homme. Incorri-
gible joueur de roles — anarchiste, peintre cubiste, rentier —, il se sert
des banques tout en portant « la carte d’un parti politique dont le
but déclaré était de supprimer les banques en méme temps que leurs
clients »?. Dans L’Acacia le jeune homme ne fait pas explicitement
partie d’une génération. Il n’est pas présenté comme typique. Simon
passe plus directement du particulier a 'universel.

Toute tentative de catégorisation finit en échec : elle laisse des
cas douteux et des exceptions. Deux avant-textes d’ Histoire sont a

25. « Babel », Les Lettres nouvelles, n° 31, 1955, p. 391-92.
26. Grasset, 1926 ; Gallimard, 1936.
27. L’Acacia, Minuit, 1989, p. 192.
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cheval entre les catégories. « Des roches striées vert pale parsemées de
points noirs » est publié trois ans avant la parution d Histoire quand
Simon cherche encore sa voie. Mais ce fragment lui semble réussi : il
le reprend presque intégralement. « La Statue » parait également en
1964. Ce texte aussi est repris dans Histoire, sous forme éclatée. Lex-
ception est le texte que Simon rédige a la demande de Maeght pour
inspirer une lithographie de Pierre Alechinsky. Ce texte qui devient
le prologue de Legon de choses ne fut pas écrit en vue de ce roman.
Ayant décrit la piece en réfection, ayant esquissé la possibilité d’écrire
un roman 2 partir de cette description, Simon reléve le défi qu'il s'est
lancé : « une fois envoyé ce texte a Maeght, je me suis dit : ‘Mais,
puisque tu as écrit ¢a, fais-le !... Concrétise-le !..." »*. Ainsi le ponc-
tuel et le hasard contribuent aux méandres des sentiers de la création.
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