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Les textes courts de Claude Simon :

tentative de catégorisation

Alastair B. DUNCAN
Université de Stirling

Les textes courts de Claude Simon comprennent des genres très 
variés : conférences, articles de presse, fragments de fictions. Pour 
les besoins de cet article, nous nous limiterons uniquement au der-
nier de ces genres ; et parmi les textes qui appellent un jugement 
esthétique, nous exclurons ceux publiés en librairie – Femmes/La 
Chevelure de Bérénice (1966/1983) et Orion aveugle (1970) – et les 
deux textes repris intégralement dans le volume posthume Archipel 
et Nord (2009). Dans le tableau annexe à cet article, nous avons mis 
en rapport avec des romans précis les textes courts qui correspon-
dent à notre définition restrictive. Plusieurs constatations s’impo-
sent. À une exception près, tous les textes courts ont été repris sous 
une forme ou une autre, parfois partiellement, parfois sous forme 
très modifiée, à l’occasion dans deux romans différents. Egalement à 
une exception près, tous sont des avant-textes. À partir de La Route 
des Flandres (1960), seuls Triptyque (1973), L’Invitation (1987) et Le 
Tramway (2001) n’ont pas été précédés par des avant-textes. Nous 
tenterons ici de ranger ces textes dans plusieurs catégories pour voir 
quels enseignements peuvent en être tirés, même si les frontières 
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entre les catégories sont floues. En cours de route, nous nous per-
mettrons de regarder certains textes d’un peu plus près que d’autres. 

Les « pré-textes »

Dans une première catégorie, on peut ranger des textes dont la 
publication précède de peu la parution du roman dans lequel ils sont 
largement repris. Ils sont parfois présentés comme des « extraits ». 
Ce sont à la limite de « bonnes feuilles », souvent sollicitées par des 
directeurs de revue ou par des éditeurs d’ouvrages collectifs et des-
tinées à donner un avant-goût du roman à venir. On pourrait citer, 
avant la publication de La Route des Flandres, « La poursuite » ; avant 
Le Palace (1962), « Funérailles d’un révolutionnaire assassiné », « In-
ventaire » et « L’Attentat » ; avant L’Acacia (1989), « Parenthèse » 
et « Fragment » ; avant Le Jardin des Plantes (1997), « Les jardins 
publics », « Lecture publique d’une pièce de théâtre. Fragment d’un 
texte », et « Polygone ». Beaucoup de ces textes ne subissent que de lé-
gères modifications avant de paraître dans le roman qui les accueille. 
Des coquilles sont corrigées, des lourdeurs et d’inutiles répétitions 
éliminées. Parfois, les modifications peuvent être plus importantes. 
Le texte « Propriété des rectangles » est publié en 1971 peu de temps 
avant la parution des Corps conducteurs (1971). Les fragments de ce 
collage sont distribués autrement dans la version romanesque. Les 
sept premières pages sont reprises dans l’ordre et presque mot à mot 
entre les pages 130 et 146 du roman. Toutes les phrases utilisées dans 
les cinq pages qui suivent figurent également dans le roman mais 
souvent dans un ordre différent et éparpillées entre les pages 148 et 
196. Simon a ajouté dans le roman – ou supprimé pour le texte à 
paraître en revue – des descriptions d’images pornographiques vues 
dans une vitrine de magasin.

L’écrivain a lui-même commenté un autre texte bref du même 
type, « Les Géorgiques », publié dans La Nouvelle Revue française en 
1978. 

Le livre en fait se déroule sur quatre niveaux. Dans un fragment de 
vingt-cinq pages, il n’était pas possible de les conserver. Je les ai donc 
réduits […] Il m’a semblé que dans ce texte (je dis qu’il m’a semblé… 
A vous de me dire si j’ai eu tort…) le contraste entre les deux typogra-
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phies (l’emploi alterné des caractères courants et des petites capitales) 
faisait ressortir le contraste entre la figure colossale, presque mythique, 
de l’ancêtre et sa descendance déclinante.1 

« Les Géorgiques » correspond assez précisément à une partie du 
chapitre III du roman. Il évoque la vie de cette famille déclinante : 
la vieille femme et le garçon, tous deux hantés par le souvenir de 
leur ancêtre illustre. La grande différence, c’est qu’en remaniant ce 
passage pour le roman, Simon y colle de longs extraits de lettres de 
L.S.M. ; dans le texte court, figurent à la place de ces lettres, en ma-
juscules, et bien plus fréquemment, des informations biographiques 
sur Lacombe Saint-Michel, extraites en partie, comme l’a signalé 
Ralph Sarkonak, d’un livre de A. Dry, Soldats ambassadeurs sous le 
Directoire, an IV – an VIII.2 En commentant le texte court, Simon 
jette une lumière intéressante sur Les Géorgiques (1981) : « Le livre, 
dit-il, se déroule sur quatre niveaux ». On se serait peut-être attendu 
au mot « série » – mot que l’écrivain employait pour parler des Corps 
conducteurs et de Triptyque. Les Géorgiques, on le sait, se compose de 
trois « séries » principales : celle de L.S.M., celle du cavalier de l’an 
40, et celle de l’engagé volontaire en Espagne. Le mot « niveau » 
propose une autre façon de penser l’organisation du roman, en fonc-
tion des divers foyers de perception mis en place. Les quatre « ni-
veaux » que Claude Simon évoque seraient peut-être : la perception 
englobante du narrateur/écrivain ; les lettres et les documents du 18e 
siècle ; la perspective d’O. sur sa propre histoire ; les multiples foyers 
de perception secondaires (le cavalier/visiteur/garçon et, plus passa-
gèrement, Batti et Jean-Marie L.S.M.). Dans le texte court, Simon a 
« réduit » les foyers de perception en omettant entièrement le cas de 
O. et en substituant Dry aux textes du 18e siècle. Le mot « réduit » 
peut d’ailleurs surprendre. Mais c’est effectivement comme si le texte 
court, malgré sa date de publication en 1978, donc trois ans avant 

1. « Entretien avec Jo van Apeldoorn et Charles Grivel, 17 avril 1979, de Claude 
Simon », dans Ecriture de la religion, écriture du roman, Charles Grivel (dir.), Lille, 
Presses Universitaires de Lille, 1979, p. 101-102.
2. Paris, Plon, 1906. Dry était le pseudonyme d’Alfred Fleury. Voir Ralph Sarko-
nak, « Comment fait-on un cocktail simonien ? Ou, Les Géorgiques relues et cor-
rigées », Romanic Review, 81, n° 2, 1990, p. 239.
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celle du roman en 1981, avait été écrit ou modifié après la rédac-
tion du roman. Il ne faut pas prendre cette idée à la lettre : Simon 
a beaucoup retravaillé le roman entre 1978 et 1981. Mais l’emploi 
du verbe « réduire » indique qu’au moment de publier « Les Géor-
giques » Simon travaillait déjà avec ces quatre « niveaux »3. 

 
Des « après-textes » ?

Étant donné le souci de la forme et le perfectionnisme de Claude 
Simon, il est tout à fait possible que certains avant-textes paraissant 
peu avant la publication d’un roman aient été modifiés pour paraître 
en revue. Dans ces cas, on aurait affaire non pas à des « avant » mais 
à des après-textes. Un seul texte appartient sans aucun doute à cette 
catégorie : « Lieu », version des premières pages de Triptyque, revues 
après coup pour paraître dans L’Humanité en 1977. Comme dans 
le cas des « Géorgiques », Simon procède par simplification. Dans 
le journal, le titre « Lieu » recouvre, en plus de la fiction, une intro-
duction où Simon parle de son attachement aux paysages du Jura et 
de l’influence exercée sur cette petite réécriture de Triptyque par un 
tableau de Jean Dubuffet4. La simplification du texte va dans le sens 
indiqué par cette note. Dans Triptyque des présages de destruction 
et de mort courent en filigrane le long des premières pages. Dans 
« Lieu » Simon exclut pour une large part ces éléments sombres ; le 
texte présente une image idyllique du Jura, pays de ses tantes pater-
nelles et des vacances heureuses de son enfance5. 

Des textes explorateurs

Certains textes courts de Simon sont écrits comme des essais, 
des tentatives d’approche, des moyens de trouver le bon rythme, le 

3. Simon a beaucoup travaillé la partie « O. » dans les premiers mois de 1978.
4. Il s’agit des Riches fruits de l’erreur (1963). Les deux textes s’accompagnent de 
reproductions de deux autres tableaux de Dubuffet : Vache au nez subtil et Jardin 
de Blèche grignotte. 
5. Pour plus de détails, voir A. B. Duncan, « Claude Simon, Michel Deguy et 
Triptyque », dans Transports. Les Métaphores de Claude Simon, Irène Albers et Wol-
fram Nitsch (dir.), Frankfurt, Peter Lang, 2006, p. 40-41.
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meilleur angle d’attaque pour un roman à venir. Dans cette catégo-
rie, on pourrait mettre « Correspondance », paru trois ans avant His-
toire (1967). Simon y décrit des cartes postales envoyées par son père 
à la jeune femme qui allait devenir sa mère. A partir de ces descrip-
tions, l’écrivain évoque la jeunesse de sa mère et l’histoire d’amour à 
distance entre ses parents. « Correspondance » est une tentative réus-
sie. Ce texte représente un moment crucial dans la genèse d’Histoire, 
moment où « la sauce prend ». Simon tient désormais la charpente 
du roman. Travaillés et retravaillés, des éléments de « Correspon-
dance » figurent au premier et au dernier chapitre d’Histoire.

Des textes qui précèdent Les Géorgiques fournissent d’autres 
exemples de cette catégorie : par exemple « Le Régicide » ou même 
« Le Général », encore que ce dernier texte soit repris presque in-
tégralement. Rien d’étonnant à la prolifération de textes avant Les 
Géorgiques. Simon a sérieusement travaillé le projet de ce roman 
pendant plus de huit ans, entre 1972 et 1981. Et le titre de son 
« Essai de mise en ordre de notes prises au cours d’un voyage en 
Zeeland (1962) et complétées » fait croire que l’idée d’écrire quelque 
chose à partir de la vie du son ancêtre, le général Jean-Pierre La-
combe Saint-Michel, le tentait depuis au moins 1962. Dans le ro-
man, Simon abandonne le fil conducteur de cet « Essai de mise en 
ordre » : un voyage à travers les Pays-Bas6 ; il retient et développe 
considérablement l’emploi de citations et le thème de la femme ai-
mée et perdue. Deux autres avant-textes des Géorgiques connaissent 
des sorts contrastés. « Progression dans un paysage enneigé », publié 
en 1976, est présenté par Jean-Pierre Vidal, comme « un inédit […] 
extrait d’un roman en cours d’écriture »7. Pendant des années, Si-
mon cherche à caser les trois fragments de ce texte dans son roman, 
ensemble, ou séparément en tant que prologues à différentes parties 
du livre. Il n’y parvient pas. Des images et des tournures de phrases 
semblables trouvent une place dans Les Géorgiques, mais aucune des 
trois descriptions d’un homme à cheval dans un paysage enneigé. 

6. Voir Sjef Houpermanns, « Par terre et par mer : voyages parallèles (du ‘Voyage 
en Zeeland’ aux Géorgiques) », La Revue des lettres modernes, Claude Simon, 5, Jean-
Yves Laurichesse (dir.), 2008, p. 81-96.
7. Études littéraires, 9, n° 1, 1976, p. 217. Repris dans Les Cahiers Claude Simon, 
n° 3, 2007, p. 13.
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En revanche, un sort extraordinaire attend le texte « Deux per-
sonnages ». Publié en 1973, premier des avant-textes des Géorgiques 
à être exposé au public, c’est ce fragment qu’en fin de compte Simon 
choisit intégralement comme prologue du roman. La première phrase 
écrite subsiste souvent comme incipit des romans de Simon : « c’est le 
cas, dit-il, de La Route des Flandres, d’Histoire, de L’Herbe [1958], du 
Palace, de La Bataille de Pharsale [1969] […], des Géorgiques »8 . Mais 
le cas des Géorgiques est exceptionnel vu l’évolution considérable de 
l’art de l’écrivain dans les années soixante-dix. Par sa forme, « Deux 
personnages » porte la trace de ses origines au début de la décennie. 
Simon décrit et analyse des tableaux dans Les Corps conducteurs de 
1971, surtout Paysage avec Orion aveugle 9. Le prologue des Géorgiques 
est de la même facture : description et commentaire précis et détaillé 
d’une œuvre d’art, syntaxe et ponctuation classiques, ton objectif. Par 
la suite, regrettant que Les Corps conducteurs ait donné prise à des in-
terprétations centrées sur le personnage de l’homme malade, Simon 
projette d’écrire dans Triptyque un roman « irréductible à tout schéma 
réaliste, c’est-à-dire un roman où les rapports entre les différentes ‘sé-
ries’ (ou ‘ensembles’) ne relèveraient pas d’un quelconque enchaîne-
ment ou déterminisme d’ordre psychologique »10. Les « séries » de 
Triptyque impliquent des personnages et des histoires des plus banals, 
sans plus d’intérêt que des faits divers. Tout est dans la manière de 
les écrire et dans le chevauchement et l’interpénétration des descrip-
tions. Mais déjà dans « Deux personnages » un autre aspect de l’art 
de Simon revoit le jour. Les personnages, quoiqu’anonymes, sortent 
de l’ordinaire. Des indications d’un uniforme – « tunique bleu roi, au 
col montant et rouge […] ornée d’épaulettes aux franges dorées »11 
rattachent l’homme plus âgé à l’Histoire. Le narrateur se livre à des 
spéculations sur les gestes et les motivations des personnages ; il se 
pose des questions sur leurs rapports. Simon revient ainsi d’une fa-

8. Claude Simon dans Lucien Dällenbach, Claude Simon, Seuil, 1988, p. 171-
172.
9. Les Corps conducteurs, Minuit, 1971, p. 50-51, 58-59, 65-66, 85-86 et surtout 
p. 77-79.
10. « Claude Simon, à la question », dans Claude Simon : analyse, théorie, Jean 
Ricardou (dir.), U.G.E., coll. « 10/18 », 1975, p. 424.
11. « Deux personnages », Art Press, février 1973, p. 15.
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çon renouvelée à des préoccupations de la fin des années cinquante. 
Comme Le Vent, « Les Géorgiques » est une « tentative de restitu-
tion ». Dans ce texte, comme dans La Route des Flandres, s’expriment 
à la fois la volonté et l’impossibilité de savoir.

Un autre texte, publié quelque quinze ans plus tôt, en 1958, 
peut également compter comme tentative d’approche. « Le Cheval » 
est une première version de l’histoire de paysans qui reparaît dans La 
Route des Flandres. La nouvelle prend la forme d’un conte de fées qui 
tourne en cauchemar. A la guerre, face à la mort toute proche, le nar-
rateur cherche quel sens il peut donner à la vie. Avec ses camarades 
de régiment, chevauchant à travers la nuit et la pluie, désorienté 
par la fatigue, il quitte le monde ordinaire. À l’arrivée dans un ha-
meau perdu, il aperçoit une jeune femme : « une sorte d’apparition 
non pas éclairée par la lanterne mais bien plutôt lumineuse par elle-
même […] non une femme, mais l’idée même, le symbole de toute 
femme et de toute paix, tel que, dans notre célibat forcé, notre jeu-
nesse frustrée, affamée, nous pouvions le concevoir »12. Il part donc 
à la recherche de cette femme entrevue, mais en vain : la piste se perd 
dans un imbroglio sexuel ; la seule femme qu’il arrive à rejoindre 
n’est pas « elle, cette blancheur, cette espèce de suave et tiède appa-
rition […] mais pour ainsi dire son contraire, ou plutôt sa négation, 
ou plutôt sa corruption, la corruption même de l’idée de femme, de 
grâce, de volupté, son châtiment ». D’où le retournement du conte 
de fées en mauvais rêve : « moi le chevalier, le conquérant botté venu 
délivrer au fond de la nuit, séduire, enlever la liliale princesse, et au 
moment où je croyais parvenir jusqu’à elle, la prendre dans mes bras, 
les refermant, enserrant une horrible et goyesque vieille »13. 

Dans La Route des Flandres, Simon garde l’aspect cauchemar-
desque de l’histoire paysanne, tout en faisant éclater les éléments et en 
brouillant irrémédiablement les fils de l’intrigue. Cette histoire entre 
en résonance avec les autres histoires du roman. La recherche auprès 
de la femme d’une consolation, d’un contrepoids à la mort se projette 
sur Corinne. La désillusion de Georges n’en est que plus grande. Et 
le roman hérite également d’un autre motif de la nouvelle, d’un autre 

12. « Le Cheval », Les Lettres nouvelles, n° 57, 1958, p. 175.
13. « Le Cheval », Les Lettres nouvelles, n° 58, 1958, p. 385.
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espoir de conjurer la mort. Tout comme la jeune femme proposait 
« un symbole de toute paix », l’œil d’un cheval mourant semble en-
trevoir et refléter « une vision intérieure, une réalité plus réelle que le 
réel, plus paisible que l’harassante agitation des humains, plus stable 
que... »14. Comme dans La Route des Flandres, ce bref aperçu d’une 
transcendance sera vite balayé, entre autres raisons, par l’intervention 
brutale du copain du narrateur : « A part la certitude de crever, dit 
Maurice, est-ce que tu as une seule idée de la vie à peu près stable ? »15. 

Mais « Le Cheval » se distingue de La Route des Flandres en met-
tant la transcendance aperçue dans l’œil du cheval en rapport expli-
cite avec la perte ou plutôt la disparition de la foi chrétienne :

« Ouais, pensai-je (réagissant, me secouant, quittant le pied de 
l’échelle pour aller fouiller dans la sacoche de ma selle où j’avais gamelle 
et car) ouais : comme une poignée de billes, de dés. Voilà. Rien de plus. 
Une poignée de dés dans la main… ». Mais dans la main de qui au 
fait ? Car je ne croyais pas en Dieu et il y avait même longtemps que 
j’avais cessé d’y croire, si tant est que j’y eusse jamais cru, si tant est que 
je ne me fusse pas contenté un jour (vers l’âge de treize ou quatorze 
ans) de prendre conscience du fait qu’en réalité je n’y avais jamais cru, 
que j’avais répété les paroles que m’avaient d’abord apprises ma mère et 
après elle les prêtres sans que cela correspondît à rien d’autre que des 
mots et la peur d’une punition (et bien plus humaine que divine, et 
bien plus temporelle que de l’esprit), de sorte que contrairement à ce 
qui se passe paraît-il habituellement dans les cas semblables il n’y eut 
jamais pour moi ni crise ni drame, Mais ceci est une autre histoire et la 
seule question alors était que ne croyant à rien, ni à Dieu ni au… Au 
fait, peut-être au Diable. Mais mieux valait…

« Alors, pensai-je, disons : dans la main du Seigneur. Comme une 
poignée de dés dans la main du Seigneur, et qu’importe son nom, qu’il 
soit celui de la Guerre, du Mal, du Bien, le Seigneur donc agitant son 
poing fermé à hauteur de son oreille, un peu en arrière de l’épaule, 
comme font les joueurs de poker dice assis sur les hauts tabourets des 
bars, écoutant le bruit familier, le bruit hasardeux, excitant, de l’ivoire, 
de nos os entrechoqués, puis lançant les petits cubes, les regardant rou-
ler, se culbuter, glisser, s’immobiliser enfin sur le tapis vert, les verts 
pâturages, les vertes prairies de la guerre, et se penchant, curieux, pour 
regarder. Ouais. En attendant qu’est-ce qu’ils foutent ces types de la 
soupe ? »16

14. Ibid., p. 380.
15. Ibid., p. 380.
16. Ibid., p. 383-84.



  LES TEXTES COURTS DE CLAUDE SIMON : TENTATIVE DE CATÉGORISATION 53

D’après ce passage, le narrateur sort de la foi sans crise, sans drame. 
Nous savons que l’écrivain, élevé dans la foi catholique, est passé à 
un matérialisme foncier. Comme l’a remarqué Jean-Yves Laurichesse 
à propos de « Cendre », « le bon usage de la maladie » consiste pour 
Simon « non comme chez Pascal [à] s’élever vers la transcendance, 
mais tout au contraire [à] approfondir l’immanence »17. Pour lui, la 
vie des sens est suffisante ; face à la mort, il développe un plus grand 
attachement à l’expérience du voir, de l’entendre et du sentir, à ce 
qu’il appelle dans Le Jardin des Plantes « cette déchirante et mélan-
colique avidité avec laquelle le condamné regarde autour de lui le 
monde »18.

Et pourtant on pourrait aussi avancer que, sorti de la foi, Simon 
en reste imprégné. Au deuxième paragraphe de la citation, le Sei-
gneur est imaginé en joueur de poker. On sait l’importance du thème 
du hasard dans l’œuvre : affirmer le hasard en tant que principe, c’est 
nier la Providence. Mais la question d’un sens ultime, transcendant 
reste posée. La foi reste en tant que creux – creux à remplir, absence 
que Simon sera toujours tenté de compenser. Dans « Le Cheval » 
cette tentation prend la forme du contraire du Dieu : « ne croyant à 
rien, ni à Dieu ni au... Au fait, peut-être au Diable ». Bien sûr, il n’y 
croit pas, mais l’œuvre sera riche en images qui laissent flotter l’éven-
tualité d’une force maligne à l’œuvre dans le monde. Dans le dernier 
paragraphe de la citation, Simon fait appel à plusieurs termes abs-
traits pour la nommer : la Guerre, le Mal, le Bien. Dans certains ro-
mans, cette possibilité d’une puissance transcendantale malveillante 
aura un autre nom : l’Histoire. C’est sous cette appellation qu’elle ap-
paraît par exemple dans Les Géorgiques : personnification parodique 
du mal : « Ou peut-être, après avoir frappé un premier coup, épou-
vantée elle-même, l’Histoire s’accordait-elle un répit » 19. Ailleurs, 
par exemple dans Le Tramway, des comparaisons font que certains 
moments semblent s’ouvrir sur un au-delà, « une réalité plus réelle 

17. « ‘Cendre’ : un avant-texte lointain du Jardin des Plantes », Cahiers Claude 
Simon, n° 2, 2006, p. 140.
18. Claude Simon, Œuvres, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2006, 
p. 1124.
19. Les Géorgiques, Minuit, 1981, p. 131.
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que le réel »20, même si l’élan de transcendance est presque toujours 
freiné par un « comme si ». Les ombres des fanaux, éclairant le visage 
des pêcheurs, « conféraient cet on ne savait quoi de mystérieux et de 
sacré qui, dans les tableaux et les illustrations du catéchisme repré-
sentant la Nativité, transforme et magnifie ceux du berger »21.

Des avant-textes lointains
 
Certains textes, qui n’ont été écrits en vue d’aucun roman, res-

tent parfois pendant des années, voire des décennies, des pièces déta-
chées dans l’atelier de Claude Simon, attendant de trouver un usage. 
« Matériaux de construction », écrit à la fin des années cinquante et 
publié en 1960, est à cet égard un texte emblématique et par son 
titre et par ce qu’il devient. La première de ses trois parties évoque 
sans la nommer la ville d’Arbois : elle ne sera jamais reprise. La deu-
xième partie décrit le bureau encombré d’un personnage anonyme 
et l’« odeur douceâtre et entêtante d’alcool à brûler de sucre et de 
moût chauffé »22 qui y règne ; quelques années plus tard, Simon re-
travaille ce passage et fait de ce personnage l’oncle Charles d’Histoire. 
La troisième partie décrit deux hommes de « type méditerranéen »23 
aperçus sur un quai de gare à Narbonne. De cette première tentative 
d’écrire un incident survenu en 1958 va sortir Le Palace 24. 

D’autres avant-textes d’Histoire appartiennent à cette même ca-
tégorie : « Le Candidat » (1958), « Mot à mot » (1959) et « Comme 
du sang délayé » (1960). « Sous le kimono » (1961) est exploité dans 
La Bataille de Pharsale de 1969. Le laps de temps entre textes frag-
mentaires et romans devient de plus en plus grand. Dans L’Acacia, 
en 1989, Simon reprend des éléments de « Babel », publié en 1955, 
trente-quatre ans plus tôt. Entre « Cendre » (1959) et Le Jardin des 
Plantes trente-huit ans se sont écoulés. Cela confirme ce que nous sa-

20. « Le Cheval », Les Lettres nouvelles, n° 58, 1958, p. 380. La Route des Flandres, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2006, p. 283.
21. Le Tramway, Minuit, 2001, p. 51.
22. « Matériaux de construction », Les Lettres nouvelles, n° 9, déc. 1960, p. 116.
23. Ibid., p. 121. 
24. Voir Jean-Yves Laurichesse, « Notes sur ‘Matériaux de construction’ », Cahiers 
Claude Simon, n° 4, 2008, p. 19-27.
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vons déjà de la façon de travailler de Claude Simon. L’image de l’ate-
lier est plus qu’une métaphore. Simon avait autour de lui dans son 
bureau, dans son appartement, des dossiers de textes publiés et non 
publiés. Il avait aussi une mémoire fabuleuse. Dans « Cendre », il 
évoque la maladie à laquelle il a failli succomber au début des années 
cinquante. Il y revient dans Le Jardin des Plantes ; les circonstances 
sont les mêmes, les images se ressemblent, la cadence des phrases 
aussi, mais tout s’exprime autrement. Simon a-t-il relu « Cendre » 
avant d’écrire les pages du Jardin des Plantes ? C’est possible. Mais 
l’écrivain avait aussi cela en tête. Chez Simon, l’écriture du souvenir 
se compose toujours, entre autres, du souvenir du déjà écrit. 

Un texte du même genre éclaire en partie, comme « Le Cheval », 
des œuvres à venir. « Babel », publié en 1955, est, comme « Le Che-
val », une nouvelle qui respectent des normes de structure presque 
classique : unité de lieu, de temps et d’action. Le thème de « Babel » 
est politique. Il s’agit d’une fable sur l’impossibilité de faire la révolu-
tion. Toutes les nations de la terre viennent à Moscou pour admirer 
la construction de la nouvelle société. Mais en vain : une histoire de 
jalousie sexuelle démontre que l’homme nouveau soviétique ne dé-
passe pas l’homme ancien. A l’origine de la nouvelle est le séjour de 
Simon à Moscou en 1937. Quand il reprend le souvenir de ce séjour 
et de la nouvelle dans L’Acacia dans les années quatre-vingts, il laisse 
tomber la fable et sa morale. Il garde un autre aspect du texte, mais 
de façon très différente. Le contraste ressort de cet extrait de Babel : 

Aujourd’hui, en regardant en arrière, tout cela semble si lointain, 
un peu ridicule même, comme ces cartes de géographie dans les At-
las des anciens programmes, avec leurs pays aux teintes fanées, leurs 
frontières absurdes. Mais alors nous ne savions pas encore, nous qui 
avions entre vingt et trente ans dans cette Europe mal raccommodée de 
l’entre-deux-guerres, essayant maladroitement de devenir des hommes, 
ou du moins quelque chose qui dans notre idée correspondît à ce mot, 
pris entre ces mythes nouveaux, enivrants et, pensions-nous, irréduc-
tibles, qui avaient nom Verdun ou Révolution d’Octobre, proposés à 
nos juvéniles enthousiasmes sans qu’aucun de ceux qui prétendaient 
nous servir de guides, les aventuriers déclamatoires, les graves mentors 
aux yeux rusés, à la sagesse mercantile et vaniteuse, ne prît la peine de 
nous dire (mais les aurions-nos crus, les eussions-nous écoutés, nous qui 
dévorions avidement leurs livres où les sempiternelles pacotilles pêle-
mêle, le fracas des armes, l’ivresse du néant, les creux raffinements de 
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lettrés, se présentaient avec la séduisante estampille d’un visage de Lama 
ou d’un Orient agonisant, ratiocineur et opiacé), sans qu’aucun d’eux 
donc, ne prît la peine de nous dire que ce après quoi nous courions était 
déjà loin derrière nous et que nous ne devions jamais l’attraper, si tant 
est naturellement que cela existât, ni plus ni moins que de jeunes chiens 
s’essoufflant à la poursuite de leur queue.25

Dans la nouvelle, Simon situe toute une génération de jeunes 
dans un contexte historique précis, celui de l’entre-deux-guerres. 
Son ironie vise « pêle-mêle » les idéologies concurrentielles et les 
divers maîtres à penser des années trente. Un seul mot, « Verdun », 
indique éventuellement le nationalisme des ligues d’anciens com-
battants telles les Croix-de-feu, tout comme « la Révolution d’Oc-
tobre » évoque le marxisme. Dans les « creux raffinements de lettrés » 
et « le visage de Lama » on est tenté de reconnaître un portrait peu 
flatteur de Gide. A travers « les aventuriers déclamatoires », « le fra-
cas des armes, l’ivresse du néant », et le visage « d’un Orient agoni-
sant » transparaissent sans aucun doute la personne et l’œuvre de 
Malraux allant de La Tentation de l’occident à la figure de Tchen dans 
La Condition humaine 26. 

Trente ans plus tard, Simon prend encore plaisir à écrire des ti-
rades dirigées contre des cibles qu’il ne désigne que par périphrases 
– comme il le fait en parlant des dirigeants soviétiques dans L’Invita-
tion, cet autre retour de l’URSS. Mais, dans L’Acacia, l’ironie a une 
autre cible. Elle vise la naïveté allant jusqu’à la mauvaise foi d’un 
jeune qui essaye « maladroitement » de devenir un homme. Incorri-
gible joueur de rôles – anarchiste, peintre cubiste, rentier –, il se sert 
des banques tout en portant « la carte d’un parti politique dont le 
but déclaré était de supprimer les banques en même temps que leurs 
clients »27. Dans L’Acacia le jeune homme ne fait pas explicitement 
partie d’une génération. Il n’est pas présenté comme typique. Simon 
passe plus directement du particulier à l’universel. 

Toute tentative de catégorisation finit en échec : elle laisse des 
cas douteux et des exceptions. Deux avant-textes d’Histoire sont à 

25. « Babel », Les Lettres nouvelles, n° 31, 1955, p. 391-92.
26. Grasset, 1926 ; Gallimard, 1936.
27. L’Acacia, Minuit, 1989, p. 192.
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cheval entre les catégories. « Des roches striées vert pâle parsemées de 
points noirs » est publié trois ans avant la parution d’Histoire quand 
Simon cherche encore sa voie. Mais ce fragment lui semble réussi : il 
le reprend presque intégralement. « La Statue » paraît également en 
1964. Ce texte aussi est repris dans Histoire, sous forme éclatée. L’ex-
ception est le texte que Simon rédige à la demande de Maeght pour 
inspirer une lithographie de Pierre Alechinsky. Ce texte qui devient 
le prologue de Leçon de choses ne fut pas écrit en vue de ce roman. 
Ayant décrit la pièce en réfection, ayant esquissé la possibilité d’écrire 
un roman à partir de cette description, Simon relève le défi qu’il s’est 
lancé : « une fois envoyé ce texte à Maeght, je me suis dit : ‘Mais, 
puisque tu as écrit ça, fais-le !… Concrétise-le !…’ »28. Ainsi le ponc-
tuel et le hasard contribuent aux méandres des sentiers de la création. 
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