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LA PIERRE ET LE BÉTON ARMÉ  
NOTE SUR CLAUDE SIMON  

ET L’ARCHITECTURE MODERNE

Joëlle GLEIZE  
Université d’Aix-Marseille

Comme Balzac et Proust, Claude Simon emploie la métaphore architec-
turale pour parler de la composition d’une œuvre littéraire : ainsi, à propos 
de La Route des Flandres, il dit avoir voulu « forger une structure » « qui [lui] 
permette de présenter les uns après les autres des éléments qui dans la réalité 
se superposent, de retrouver une architecture purement sensorielle 1 ». On sait 
cependant que, bien plus que l’architecture, la peinture ou le cinéma lui four-
nissent références et schèmes d’écriture. Occupant une place secondaire dans 
l’œuvre, l’architecture igure néanmoins en bonne place parmi les expériences 
et les paysages qui composent sa mémoire. Sa présence est souvent liée à la 
question de la modernité, et les liens alors tissés entre les deux notions re-
tiennent l’attention : la littérature, depuis la in du xixe siècle, nous a en efet 
habitués à associer architecture urbaine et modernité, une modernité porteuse 
de valeur esthétique, dans la lignée de Baudelaire et d’Apollinaire.

Or l’architecture moderne dans le roman simonien fait l’objet de descrip-
tions le plus souvent caustiques. S’intéresser à l’architecture consiste, pour 
l’oncle Charles dans Histoire, à décrire l’appareil du mur qu’il a sous les yeux : 
quand le jeune Lambert lui demande en quoi est construite « cette bicoque », 
l’imposante et vénérable maison familiale, l’oncle lui montre ce mur fait 
d’« une rangée de briques et [d’]une rangée de galets alternés », « galets incli-
nés une fois dans un sens une fois dans l’autre c’est ce qu’on appelle l’appareil  

1.  Interview avec C. Sarraute, Le Monde, 8 octobre 1960.
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en arêtes de poiss 2 ». Lambert lui coupe la parole pour airmer, péremptoire 
« Le matériau de l’avenir c’est le ciment armé », et l’oncle Charles juge inutile 
de répliquer. Dans cet afrontement de deux générations et de deux concep-
tions architecturales, du fait des personnages qui les incarnent fugitivement, 
la valeur est clairement du côté de l’ancien plutôt que du moderne. Ce peut 
être un point de départ pour interroger la relation de Simon à l’architecture. 
Sa poétique refusant tout mimétisme, toute description passe par l’expérience 
d’un regard, la description architecturale comme une autre : nous observerons 
d’abord la manière dont celle-ci s’anime, puis l’axiologie qui la fonde et les 
critères qui permettent d’ainer l’opposition majeure ancien/moderne.

UN ŒIL SUR LA VILLE

Les objets architecturaux urbains apparaissent dans le roman simonien 
toujours pris dans le regard d’un personnage ou du narrateur, vus sous un cer-
tain angle. Un regard qui les ébranle, les dote de mouvement : la description se 
morcelle en instantanés successifs et igés, puisque tout mouvement ou toute 
action ne peut « se reconstituer » que « sous forme d’une série images ixes, 
igées, immobiles » (P, p. 66).

Le regard posé sur la ville n’est que rarement le support d’une lecture so-
ciologique telle que celle des villas in de siècle qui bordent la in du trajet 
du tramway (Tram., p. 15). C’est toujours un regard mobile, mouvement du 
spectateur ou du regard lui-même : pour l’étudiant du Palace emporté par une 
voiture folle à travers la ville nocturne, « déserte et vide » comme si elle avait 
été « coulée d’un bloc […] dans une sorte de lave » (P, p. 80), les monuments, 
maisons et églises incendiées se muent alors en autant d’obstacles en mouve-
ment, de projectiles : « Puis il entendit hurler les pneus et […] il vit quelque 
chose fait de pierre, de marbre et de métal entremêlés de façon compliquée 
et qui leur arrivait dessus à la vitesse d’une locomotive, femmes nues, tritons, 
rostres de navire, corniches, tout mêlé 3 » (P, p. 81). Décrire le monument, 
c’est le comparer, énumérer les détails entrevus et, évitant de le nommer, le 
donner à percevoir et non à identiier. La description encyclopédique de la 
notice sur Barcelone, juxtaposée et insérée dans ce récit de la course de nuit à  

2.  Hist., p. 218. Les références aux romans de Claude Simon seront désormais données dans le corps du 
texte, à la suite des citations et selon le code adopté par les Cahiers Claude Simon.

3.  Autre exemple similaire : « une apparition, un instant, aussi furieusement emportée dans le néant 
qu’apparue : quelque chose d’ouvragé, paradoxal, futile : le mur aveugle et précieux aux pierres taillées en 
pointes de diamant, les deux niches symétriques des saints décapités… », P, p. 88.
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travers la ville (P, p. 88-89), propose à l’inverse une vision synthétique, image 
ou texte 4, et igée : elle ne relève pas de la sensation.

Le lent et pénible parcours du personnage des Corps conducteurs dans une 
rue new-yorkaise donne de la base des buildings qui bordent cette « tran-
chée », une vision au rythme irrégulier de sa marche, et décrit des vitrines 
devant lesquelles s’arrête l’homme malade, ou les passants qui le croisent, pen-
dant qu’il reprend quelques forces. C’est sa propre sensation de vertige qu’il 
transfère alors à l’architecture :

Depuis qu’il est assis, les hauts buildings ont cessé de dériver. D’un seul jet, ou parfois 
constitués de cubes de tailles décroissantes posés les uns sur les autres comme les marches de 
pyramides géantes, ils dressent dans la brume décolorée leurs entassements géométriques. 
(CC, p. 189)

Cette phénoménologie de la perception de l’espace urbain le décrit tel que 
ressenti et mis en mouvement par le déplacement du regard. La seule varia-
tion du point de vue suit parfois à dynamiser l’architecture urbaine et plus 
particulièrement quand alternent point de vue rapproché et point de vue sur-
plombant 5 : le sujet déplace son regard tantôt vers le proche et le détail, tantôt 
vers le lointain et la vision globale. Celle-ci n’ofre pas de spectacle à déchifrer, 
selon des oppositions sociologiques et des points saillants comme le panorama 
du xixe siècle, même si cette dimension n’est pas absente du Tramway ou des 
Corps conducteurs, au second plan 6. Le plus souvent, percevoir « la ville toute 
entière », formule récurrente dans Le Palace, permet d’exprimer une impres-
sion globale, olfactive – la puanteur – plutôt que visuelle 7. La perception est 
subjective, sans être celle d’un individu particulier, mais plutôt d’un anonyme 
ou d’un personnage pluriel : aussi bien l’étudiant que l’Américain, lui qui le 
premier compare la ville à une femme en train d’avorter (P, p. 16). La seule 
vue panoramique de la Barcelone du Palace est une lecture par l’étudiant du 
plan aiché dans l’hôtel et biaisée par son expérience de révolution avortée :

et il semblait à l’étudiant la voir toute entière, d’un jaune sale, au bord de sa mer 
d’un bleu sale, décoloré, baignant dans cette espèce de brume blanchâtre […] 

4.  Dans Le Jardin des Plantes, une vision globale et cependant mouvante de Moscou est donnée quand le 
narrateur sort de la ville en voiture : « Moscou se termine brusquement. En me retournant, je pouvais 
voir s’éloigner les lumières des hauts immeubles neufs qui la ceinturent. Comme une muraille », JP, 
p. 50-51. Ce pourrait être une vue d’avion, comme il s’en trouve de nombreuses dans le roman.

5.  Comme l’ont montré Michel Deguy, « Claude Simon et la représentation », Critique, 187, déc. 1962, et 
Jean-Yves Laurichesse, « Aux quatre coins du monde. Le Jardin des Plantes comme album d’un voyageur » 
« Le Jardin des Plantes de Claude Simon », Cahiers de l’Université de Perpignan n° 30, PU Perpignan, 2000.

6.   Voir Claude Simon géographe, textes réunis par Jean-Yves Laurichesse, avec des photographies de Pascal 
Mougin, Classiques Garnier, 2013, 267 p.

7.  « jusqu’à ce qu’ouvrant la fenêtre on se rappelât que ce n’était pas l’hôtel […] qui puait ainsi, mais la ville 
toute entière, comme si elle était en train de se putréier… », P, p. 14.
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les mornes et lourdes successions d’immeubles uniformément recouverts de cette 
crasse jaunâtre… (P, p. 17)

À l’opposé, l’aquatinte de Barcelone, dans l’atelier de l’oncle Charles, lon-
guement décrite, est une parodie de panorama, une image-modèle, avec une 
« rue modèle » et des quartiers modèles : « on aurait dit un de ces tableaux 
muets, éducatifs et microcosmiques suspendus autrefois aux murs des classes 
enfantines » (Hist., p. 164). C’est en opposition avec cette vue générale et igée 
que vient s’inscrire – en réponse à la question « Comment était-ce ? », le détail 
grossi du mur contre lequel s’était collé le narrateur : « presque aussitôt le bruit 
saccadé encore je m’aplatis un peu plus contre le/ mur ou plutôt soubassement 
appareil de pierres jaunâtres faisant saillies c’est-à-dire chaque pierre rectangu-
laire taillée de la façon suivante :… » (Hist., p. 176).

Ce va-et-vient entre plan d’ensemble et gros plan devient alternance entre 
vue plongeante et contre-plongée dans la description de la rue new-yorkaise des 
Corps conducteurs : d’abord prêtée à l’homme malade qui a dû s’arrêter, la des-
cription, partant du détail de l’appareil du mur « constitué de larges blocs de 
pierre grise jusqu’à hauteur d’homme » passe par « la façade qui, au dessus, est 
en briques brunâtres », pour inir sur :

les lignes de fuite convergentes interrompues à la hauteur du vingtième étage et que l’œil 
prolonge vers leur point de rencontre dans le vide éblouissant et décoloré. Pris d’un léger 
vertige, il abaisse la tête, son regard parcourant maintenant de haut en bas la façade brune 
puis grise. (CC, p. 13)

Du tout proche au lointain puis à nouveau au tout proche, le regard vacille. 
Plus loin, ce parcours s’inverse, partant « des plus hauts étages des gratte-ciel » 
d’où « ils semblent lotter, suspendus, verticaux, géométriques et sans poids, 
sur une base immatérielle, comme les sommets des montagnes dans les lavis 
des peintres chinois » et là encore débouche sur le vide (CC, p. 23). Or ce 
regard impersonnel (« on », « l’œil ») qui renverse la perspective, eface ce qui 
est à la portée du regard de l’homme malade : depuis ce point de vue élevé, 
« il est impossible de distinguer le traic et la foule qui s’écoulent au fond des 
canyons de pierre » (ibid.). En fait, le lecteur comprend vite que le regard s’est 
ixé sur une photographie de gratte-ciel dans une vitrine. Va-et-vient et bascu-
lement disent un vertige qui est ici transmis au lecteur pour quelques secondes 
d’incertitude sur la représentation. « Proche, trop proche, éloigné, trop éloi-
gné, le regard va et vient, le regard est l’incessant va-et-vient de l’impossible 
accommodation 8 » écrivait Michel Deguy en 1962.

Seule peut-être, la vue d’avion permet, sans vertige, une liberté d’accom-
modation qui permet de saisir un détail du paysage urbain tout en l’embras-

8.  Michel Deguy, op. cit., p. 1011.
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sant dans son ensemble : ainsi la vue de Chicago du voyageur du Jardin des 
Plantes isole deux éléments, le lac « comme une plaque d’or » et un gratte-ciel :

Près de sa rive, et dominant tous les autres, un gratte-ciel s’élevait, non pas parallélépipède 
comme ses voisins mais semblable, en gigantesque, à l’un de ces échafaudages (derricks ?) 
dressés au-dessus des puits de pétrole, c’est-à-dire en forme de pyramide étirée et tronquée. 
De l’une à l’autre de ses arêtes, s’entrecroisaient en oblique des poutrelles de fer. Il était 
entièrement peint en noir. L’or du lac semblait comme en fusion : Chicago 9. (JP, p. 53)

Il y a du bonheur dans cette double accommodation. Un autre plaisir de la vue 
d’avion est de décrire une ville en cours d’apparition comme cette ville sovié-
tique de L’Invitation, qui ne s’annonce pas par « ces éparpillements de lumière, 
qui entourent habituellement les villes » mais comme « un bloc, c’est-à-dire 
une tache nette, fermée, close pour ainsi dire sur elle-même » (I, p. 28).

Enin, l’écriture peut, par ses seuls pouvoirs, insuler le mouvement 
à l’architecture, par le jeu des métaphores, comparaisons ou antithèses qui 
dynamisent la description architecturale. Les métaphores transforment les 
constructions en éléments naturels : l’avenue new-yorkaise devient « canyon » 
entre des montagnes et le lot des voitures, « rivière » ; les buildings sont des 
« falaises » (CC, p. 22). Ces mêmes métaphores décrivent Barcelone en proie 
à la violence, et qui, dépouillée de son apparence quotidienne, devient espace 
sauvage 10 (Hist, p. 185). Les métaphores animales et humaines disent l’archi-
tecture baroque 11 de la ville : son palace et la masse organique qui l’entoure, 
puante « comme si elle était en train de se putréier » (P., p. 14), une sorte 
de géante qui « même la nuit, continuait à suer, suinter » et enfante dans 
la douleur le fœtus mort-né de la révolution. Ou encore, sous le regard de 
l’étudiant tourmenté par la disparition inexpliquée de l’Américain, la façade 
menaçante du palace :

à la in, il se recula, levant la tête vers la haute falaise de pierre, qui se dressait au-dessus 
de lui avec ses entablements, ses consoles, ses balcons, ses redans, comme la concrétisation 
furieuse de quelque délire […] si bien qu’au bout d’un moment ceux-ci semblèrent bascu-
ler, comme si la façade toute entière s’inclinait, se rabattait en avant […] elle les écraserait 
tous sous un apocalyptique « entassement… » (P, p. 189-90)

Matière d’expériences sensibles bien plutôt qu’objets d’architecture urbaine, 
la ville est à la fois le lieu et le partenaire ; et parce que l’écriture tente de resti-

  9.  Dans ce dernier livre particulièrement, sont fréquentes les vues plongeantes sur des villes, toutes 
diférentes, et toutes nommées, contrairement à la plupart des livres antérieurs.

10.  « Chose qui avait été autrefois simplement une avenue avec des passants des bonnes poussant des lan-
daus sous les ombrages des voitures […] et maintenant rien que deux falaises de pierre jaunâtres plates 
mornes se faisant vis-à-vis et dans le fond desséché du canyon cette voiture pareille à un rhinocéros 
foudroyé en pleine charge », Hist, p. 185.

11.  Ainsi, « la fastueuse débauche de corniches, de volutes et de vagues pétriiées détournée de sa destination 
première », P, p. 14.
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tuer l’expérience perceptive que sont les villes, leurs diférences architecturales 
s’efacent dans des métaphores analogues, signiiant le malaise, le vertige, ou la 
menace. L’opposition entre Barcelone et New York se voit minimisée par une 
même phénoménologie littéraire, qui restitue une expérience de basculement 
de la réalité et de bouleversement du regard, de retour forcé aux perceptions 
premières, et au détail, détail d’un appareil mural ou d’une vitrine à la base 
d’un gratte-ciel.

ARCHITECTURE ET VALEUR

La question de la valeur est implicitement posée dans la plupart des des-
criptions architecturales de Simon et se fonde le plus souvent sur une axiologie 
qui oppose architectures moderne et ancienne. Ainsi, la ville du Tramway est 
décrite comme la répudiation de la ville ancienne par la ville moderne : « une 
sorte d’antithèse d’elle-même sous les aspects d’une modernité d’ailleurs presque 
aussitôt fanée » (Tram., p. 79). Ce sont les formulations de cette antithèse que je 
voudrais d’abord explorer.

L’ancien et le moderne

Sur les architectures modernes, les jugements négatifs ne manquent pas. 
Ainsi l’évolution de Perpignan, jamais nommée, est décrite comme un renie-
ment de ses propres valeurs quand l’embellissement se fait par l’importation 
d’« un Crystal palace en réduction » (Tram., p. 109) puis comme un faux 
retour à l’authenticité motivé par des raisons commerciales et touristiques. 
De même, les quartiers modernes de Barcelone décrits à partir de l’aquatinte 
et du souvenir, sont des « quartiers modèles, jaunes, neufs, lorissants et lu-
gubres » (Hist., p. 167). L’ironie à l’égard des constructions récentes est récur-
rente et moque l’emphase et la prétention esthétique, mais également la fausse 
modernité du progrès industriel et technique des :

éléphantesques monuments élevés à la gloire de la Production Industrielle et du dieu 
Commerce dans une combinaison des divers ordres architecturaux grecs lorentins victo-
riens et des derniers progrès de la technique en matière d’armatures métalliques, d’ascen-
seurs, de verrières et de pilastres de fonte (Hist., p. 161)

L’ironie porte aussi sur le mode de construction standardisé et industrialisé des 
zones périphériques : les abords de Perpignan où revient le narrateur d’Histoire 
sont faits de « cubes gigantesques blafards apparemment démoulés d’un coup 
cuisine et formica compris facétieusement déposés au milieu d’étendues mar-
ron défoncées 12 » (Hist., p. 326). Ce sont sans doute les villes soviétiques de 

12.  Autres exemples : la description des immeubles de Perpignan dans le crépuscule les montre « s’élevant 
sur le sol nu comme à la surface de quelque planète perdue morte avec leurs cargaisons d’hommes et de 
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L’Invitation, comme Frounze au Kirghizistan, « surgie de la steppe » (I, p. 35), 
qui portent à son comble le mode de construction de la ville moderne érigée 
d’un seul bloc. Simon en décrit les « fastueuses architectures » (I, p. 36) et 
oppose à la cité « lentement constituée au cours du temps, par bourgeonne-
ments successifs, à partir d’un carrefour de routes, d’un marché […] », cette 
ville « comme surgi[e] tout à coup du néant… ou d’un passé […] néantisé 
à coups de bulldozers pour édiier à la place ce que les architectes diplômés 
des écoles d’architecture et les urbanistes diplômés des écoles d’urbanisme 
appellent aujourd’hui une ville » (I., p. 58). C’est leur genèse qui fait de cer-
taines agglomérations modernes des villes coupées de leur passé, de l’histoire, 
entièrement circonscrites et réduites au présent.

Le jeu de l’antithèse valorise ainsi l’architecture ancienne, même si celle-ci 
est rarement évoquée positivement. Ainsi la maison, ou le « mausolée » fami-
lial, forme une sorte d’îlot silencieux au milieu de la cité envahie de néons et 
de bruit, et s’oppose aux froides salles de marbre de la banque. Sa construction 
ancienne est colorée d’afect et la mère du narrateur est comparée à « l’un de 
ces hauts murs nus bordant une rue, impénétrables, hautains, secrets », défen-
due « par rien d’autre que par une formidable inamovibilité » (Hist., p. 20). 
C’est de la même manière diférentielle que la juxtaposition des évocations de 
la Rome ancienne et moderne, la première faite par le narrateur du Jardin des 
Plantes, la seconde par son ami italien, Gastone Novelli, induit un jugement 
de valeur positif porté sur la Rome ancienne, conirmé par la métaphore des 
ossements que se disputent des prédateurs avides.

Avec ses ruines colossales, sa profusion de palais, de coupoles et d’églises entre lesquels cir-
culait (ou se trouvait coincé) le lot des voitures, ça faisait penser aux ossements de quelque 
monstre prédateur d’une espèce disparue depuis longtemps et dont une armée d’insectes à 
carapace s’acharnait à ronger ce qui pouvait encore rester de chair accrochée à ces falaises de 
pierres, ces arcades, ces thermes, ces dômes boursoulés et creux. (JP, p. 118)

Questionné sur la Rome actuelle, l’Italien répond que « c’était toujours le 
même genre de bandits », « construisant des merdes en ciment armé faites 
tout au plus pour durer une vingtaine d’années et tout juste bonnes ensuite à 
dynamiter » (ibid., p. 119).

Et pourtant, il y a moderne et moderne, et Claude Simon aime les gratte-
ciel de New-York. Parlant de sa découverte de la ville en octobre 1968 13, il dit 

femmes mangeant dormant et se reproduisant par rangées superposées », Hist. p. 326 ; la ville neuve de 
Göteborg dans Le Jardin des Plantes qui « ne présente aujourd’hui, avec sa large avenue centrale bordée 
de bâtiments modernes sans caractère, qu’un médiocre intérêt, à l’exception d’un important chantier 
naval… », JP, p. 358.

13.  « J’aime la modernité, je n’aime pas le modernisme […] j’aime les gratte-ciel de New York, je n’aime 
pas le Forum des Halles » ; propos tenu en 1990, cité par Mireille Calle-Gruber, Claude Simon, Une vie 
à écrire, Le Seuil, 2011, p. 418.
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avoir ressenti un « choc physique devant cette verticalité de la ville, ces plans, 
ces cubes, ce rythme extraordinairement net et heurté. Il s’est agi d’un événe-
ment aussi important pour ma sensibilité que certains faits de mon passé liés 
à la guerre  14 ».

L’expansion de la ville provinciale d’Histoire et du Tramway avec ses im-
meubles de « ciment armé » autrement dit de béton, est décrite en termes 
d’explosion horizontale (Tram., p. 79). Tout autre est l’explosion verticale des 
métropoles américaines, comme celle de New York dans Le Jardin des Plantes 
et Les Corps Conducteurs. L’évocation de celle-ci porte à son degré extrême la 
dynamique descriptive déjà notée : la métaphore de l’explosion revient mais 
verticale et valorisée : « non pas exactement debout, statique, mais explosant, 
toujours en expansion non pas en surface mais en hauteur ». Le mouvement 
ascensionnel s’accompagne d’un emboîtement étonnant de comparaisons et 
métaphores : il est d’abord question de

certaines photographies prises d’avion […] avec un objectif grand angle […] exagérant la 
perspective, de sorte que ses multiples gratte-ciel apparaissent non pas verticaux, parallèles, 
mais obéissant à une force divergente, faisant penser à ces gerbes de cristaux allant s’écar-
tant, se bousculant, poussant vers le ciel ses tours de toutes hauteurs, les moins élevées non 
pas résignées […] mais […] se dépêchant pour rattraper les autres.

La comparaison technique en engendre une autre avec un phénomène naturel 
(les « gerbes de cristal »), puis génère une personniication, et puis encore, 
dans un formidable efet de recul de la perspective, une comparaison cos-
mique (« l’ensemble comme planté sur la rotondité bombée de la terre… », 
JP, p. 284). Quand la métaphore de l’explosion est reprise en in de para-
graphe par « une sorte d’explosion solidiiée » (qui peut rappeler la redéini-
tion surréaliste de la beauté « explosante-ixe »), il me semble diicile de ne pas 
voir là un jugement esthétique. La valeur esthétique est conirmée par la chute 
du paragraphe descriptif : « (une sorte) de phénomène naturel, anarchique, 
tumultueux et géométrique ». Cette architecture qui allie les contraires, le 
naturel et le géométrique, l’ordre et désordre, apparaît comme la forme de 
modernité architecturale créatrice, harmonieuse et oxymorique.

Dans le montage qui fait alterner les séries que Le Jardin des Plantes dispose 
en damiers, la description de New York se distingue en ce qu’elle n’est pas 
isolée mais juxtaposée et en contraste avec celle de Saint-Pétersbourg. C’est le 
rapport au temps et au pouvoir politique qui diférencie les deux villes, cette 
dernière décrite comme

soudain posée horizontale, d’emblée, entièrement dessinée à l’avance, à plat, par le même 
architecte, jusqu’au moindre de ses ornements rococo, ses entablements, ses atlantes […], et 
là une fois pour toutes. Édiiée à bras (et à mort) d’homme sur un marécage plat. (JP, p. 284)

14.  Tribune de Genève du 10 juin 1970, cité par Mireille Calle-Gruber, ibid., p. 304.
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Son caractère monolithique, son horizontalité, son absence d’évolution en 
font une antithèse de New York, et son lien avec le pouvoir autocratique de 
Pierre le Grand est établi par la description juxtaposée du « terriiant » manne-
quin de cire du tsar au musée de l’Ermitage (JP, p. 285). Une ville terriiante 
aussi sans doute pour Simon. La contiguïté des deux descriptions souligne 
leur opposition dans l’axiologie des valeurs architecturales, et celle-ci ne se 
fonde donc plus seulement sur le critère d’ancienneté, puisqu’elle valorise cer-
taines architectures modernes et dévalorise certaines villes anciennes. Un autre 
critère intervient, la relation au pouvoir politique et le mode d’édiication de 
la ville – l’architecture de Saint-Pétersbourg étant entièrement déterminée par 
un pouvoir autocratique ; et les villes soviétiques modernes, on l’a vu, relèvent 
du même urbanisme planiié par un pouvoir fort. Moderne ou ancienne, une 
ville doit s’être érigée dans et avec le temps.

LE MUR ET LE TEMPS

Un autre critère d’évaluation architecturale apparaît dans Histoire, les ma-
tériaux de construction, auquel Simon prête une attention extrême, et ce n’est 
pas seulement parce qu’il y voit une métaphore scripturale 15. Ce qui le retient, 
c’est le faire du constructeur, le matériau de construction et le geste de l’arti-
san, comme le travail de l’architecte qui le guide.

La brique, le galet et le ciment armé

Dans la discussion de l’oncle Charles et de Lambert évoquée en ouver-
ture, la diférence des matériaux, ici galets ou briques, là ciment ou béton 
armé, valait pour une opposition entre l’ancien et le moderne, et induisait un 
jugement négatif sur l’architecture moderne : la phrase de Lambert, présenté 
plus loin comme un « agressif et pitoyable coq » (Hist., p. 326), condamne 
implicitement son contenu : le ciment armé est sans valeur face à l’appareil du 
vénérable mur de briques et de galets. De surcroît, la discussion fait écho à une 
page où la métaphore du ciment – matériau de base du béton armé - igurait le 
igement et la mort : il s’agit d’une carte postale du port d’Aden, « non pas un 
port […] mais un ciel de ciment, des lots de ciment » et un « quai absolument 
désert », « comme si les hommes, après l’avoir imaginé, dessiné puis construit, 
planté dessus réverbères et hangar, s’étaient ensuite enfuis épouvantés, tout 
retombant, après l’assourdissant tapage des bétonneuses et des ordres criés, 
dans le silence originel » (Hist., p. 58). Le ciment et le béton, matériaux de 

15.  On pense à la photographie de mur de galets que C. Simon intitule « Page d’écriture ». Voir les 
deux pages que consacre Lucien Dällenbach aux matériaux et à l’imaginaire du mur dans son Claude 
Simon, coll. « Les contemporains », Le Seuil, 1988, p. 124 -126.
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base de l’architecture industrielle, préfabriquée et inhumaine, produisent des 
espaces mortifères pour la nature même aux alentours 16. Or l’airmation de 
Lambert sur le béton armé comme « matériau de l’avenir », quoiqu’arrogante  
dans son contexte ictionnel et lourde d’un mépris ridicule pour l’architecture 
ancienne, n’en reste pas moins fort juste. Ce jugement d’un adolescent épris 
de modernisme et qui reproduit sans doute un propos d’adulte, manifeste 
une lucidité certaine sur « les possibilités ininies rationnelles » (Hist., p. 218) 
d’un matériau (le ciment armé ou le béton) sur lequel porte les recherches 
des architectes de la modernité (Tony Garnier, Auguste Perret et surtout Le 
Corbusier 17) et qui se révélera - plus encore après la in de la guerre – matériau 
fondateur de toute l‘architecture moderne, pour le meilleur et pour le pire.

Sans doute le critère esthétique est-il ici déterminant dans l’opposition 
entre mornes immeubles modernes et gratte-ciel des villes américaines. 
Cependant le matériau n’en reste pas moins essentiel au style architectural. 
De l’attention pour le matériau en lui-même témoigne encore cette notation 
de détail de la scène de la mort du colonel où sont diférenciées les briques 
anciennes des briques mécaniques :

Briques des murs : non pas lisses comme ces briques mécaniques qu’on fait aujourd’hui 
mais grenues, rêches : brun rouge, brun violacé, certaines presque bleues, d’un bleu gris, 
ferrugineux. Arrachées du fond de la terre. Pays minier pas loin. (JP, p. 311).

Le matériau ancien est expressif et, à la diférence du matériau industriel, dit 
l’ancrage dans le sol du territoire, comme les couleurs de la brique indiquent 
un sol ferrugineux, ou les galets la pierre du sud-ouest.

Même si le béton armé autorise la construction en série des habitations 
uniformes de l’architecture industrielle, il est aussi le matériau qui libère l’ar-
chitecte des contraintes antérieures et lui permet, avec le plateau libre, les 
colonnes porteuses, les façades libérées et la plasticité des formes, la créativité 
qui sera précisément celle des premiers gratte-ciel de Manhattan ou des pre-
mières constructions du Corbusier ou de Niemeyer.

16.  Plus loin, la vision des « cubes gigantesques » des abords de la ville fait resurgir chez le narrateur le 
souvenir du « ciment armé » vanté par Lambert « disant que ça au moins c’était moderne pas comme 
ces », Hist., p. 326. Récurrent dans Histoire, le jugement sévère sur le mode de production industriel 
d’immeubles et de villes entières revient dans l’Invitation, lorsque les villes modernes d’URSS, sont 
décrites comme sorties de « l’unique et gigantesque usine qui produisait en série les villes conçues par 
ordinateur », I, p. 63.

17.  Voir par exemple les écrits d’Auguste Perret, Anthologie des écrits, conférences, entretiens (Laurent C. & 
Lambert G. & Abram), Édition Le Moniteur, 2011, 480 p. ; et parmi ceux du Corbusier, son Entretien 
avec les étudiants des écoles d’architecture, Minuit, 1958 ou Vers une architecture (1923), Flammarion, 2008.
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Fascination pour les ruines

Cependant, la méiance à l’égard du béton armé tient sans doute à ce que 
pour Simon tous les matériaux n’ofrent pas la même résistance au temps, 
c’est-à-dire à la destruction. On se souvient de la modernité « presque aussitôt 
fanée » des immeubles du Tramway (Tram., p. 79) ou de ceux de la Rome 
actuelle (JP, p. 119). Il faut les rapprocher des « petites agglomérations en 
ruines que l’on appelle les Ghost Cities » (JP, p. 69) près des Montagnes ro-
cheuses pour éclairer le lien qu’établit Simon entre la résistance aux agressions 
du temps et les matériaux utilisés :

Contrairement […] aux ruines laissées derrière elles par les civilisations passées et dont on 
peut voir encore les vestiges (temples, forums, remparts, arènes), les matériaux employés là 
(le bois et le fer), de nature périssable, sont condamnés à être peu à peu attaqués et détruits 
[…] de sorte qu’à la diférence des sanctuaires, des colonnades ou des agoras, il ne restera 
un jour absolument rien, […] de ce qu’un furieux et hâtif appétit de gain a édiié, le sol 
de nouveau aride, à peine bosselé encore sur quelques décombres, puis simplement nu, 
retourné à son état primitif. (JP, p. 70)

L’opposition entre les architectures moderne et ancienne tient donc aussi à la 
capacité des secondes à résister au temps : la dégradation des cités anciennes 
ne produit pas un néant mais des ruines et des vestiges, c’est-à-dire encore de 
la beauté, de la force, et un support pour l’imaginaire ; certaines architectures 
urbaines, en revanche, ne sont destinées à rien d’autre qu’à la mort. C’est donc 
aussi en fonction de leur devenir et de ce qu’elles laisseront derrière elles que 
les architectures et les cités modernes sont condamnées : non pas seulement 
quand elles n’intègrent pas leur passé, mais quand ou parce qu’elles n’ont pas 
de futur, parce que leur devenir ruines est menacé. La ruine est vestige pour 
Simon, trace laissée par le passé, et, par là même, dotée d’une valeur que l’édi-
ice neuf n’avait peut-être pas :

Après tout, les ruines sont des manifestations de la vie dans ce qu’elle a de plus robuste, et 
tout passé est une addition de ruines auxquelles le temps, les mutilations, confèrent une 
majesté durable que l’édiice ainsi ennobli n’avait pas à l’état neuf. Nous sommes tous 
constitués de ruines : celles des civilisations passées, celles des événements de notre vie dont 
il ne subsiste dans notre mémoire que des fragments 18.

Les ruines antiques constituent le modèle même des ruines majestueuses : du 
Berlin des années 1960, dans Le Jardin des Plantes, seules sont décrites les 
ruines du centre-ville : « un silence total, insolite, enveloppe les murailles cal-
cinées et les amoncellements de pierres et de briques », des ruines envahies de 
végétation comme des « ruines antiques » (JP, p. 162). Certes la vision d’une 
Barcelone en décomposition dans Le Palace, une ville faite de décombres, ne 
donne guère une image positive de la ruine. Il en est tout autrement des ves-

18.  Album d’un amateur, Rommerskirchen, 1988, p. 18.
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tiges grecs ou égyptiens, comme le « corridor de murailles cyclopéennes » du 
tombeau royal géant visité en Grèce (Hist., p. 103), ou comme les ruines du 
temple de Médinet-Abou (JP, p. 362) près des colosses de Memnon « monu-
mentaux, insolites et solitaires » : « sur les hautes murailles qui en encadrent 
l’entrée, les vents et les sables ont aussi rongé, presque efacé, les légers bas-re-
liefs où l’on déchifre à peine les formes de chevaux… » (ibid.) Dans les deux 
cas, le narrateur évoque une activité imaginaire : ici reconstitution de bas-relief 
efacés, et plus haut, dans Histoire, recherche « sous les décombres, les blocs 
efondrés, les débris », de « ce qui avait été, ce qui… » (Hist., p. 103). Si les 
ruines sont des manifestations de la vie, c’est aussi parce qu’elles incitent à un 
travail de l’imagination, comparable au travail élaboré par l’écrivain à partir 
des fragments de sa propre mémoire.

Sans doute la fascination pour les ruines tient-elle enin aussi à ce qu’elles 
soulignent la fragilité des constructions humaines, comme celle de la verti-
calité des édiices et des hommes. Le narrateur d’Histoire note, à propos de 
décombres, la faculté des objets à

se muer par simple rotation de cent quatre-vingts degrés autour d’un axe horizontal en au-
tant d’épaves emphatiques et terriiantes comme pour rappeler qu’à tout instant le monde 
ordonné et rassurant peut soudain chavirer, se retourner et se mettre sur le dos […] et 
retournant au chaos originel, en dévoiler la face cachée… (Hist., p. 66)

La ruine est avertissement, mise en garde et incitation à vivre. Elle est ainsi 
liée à la notion de « mélancolie » telle que l’entend Simon, non pas la notion 
mièvre que l’on entend par là en général, mais « quelque chose de violent qui 
protestait, furieux, bâillonné mais hurlant », « cette déchirante et mélanco-
lique avidité avec laquelle le condamné regarde autour de lui le monde » (JP, 
p. 303, 305).

L’architecture et singulièrement l’architecture urbaine est ainsi prise dans 
une expérience sensible, mais aussi jugée, évaluée en termes esthétiques, poli-
tiques, éthiques. Elle pose à l’écrivain la question brûlante de la modernité et 
de son paradoxe : comment éviter que la modernité ne soit qu’« une moderni-
té d’ailleurs presque aussitôt fanée » ? On comprend que la question importe, 
et sans doute faut-il voir là l’origine de l’importance des matériaux dans sa 
rélexion sur l’architecture : le matériau qui ne disparaît pas totalement et qui 
se prête à la recherche et à la reconstitution de traces, pour l’écrivain, qu’est-ce 
d’autre que l’écriture ?


