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LA PIERRE ET LE BETON ARME
NOTE SUR CLAUDE SIMON
ET CARCHITECTURE MODERNE

Joélle GLEIZE

Université d’Aix-Marseille

Comme Balzac et Proust, Claude Simon emploie la métaphore architec-
turale pour parler de la composition d’une ceuvre littéraire: ainsi, & propos
de La Route des Flandpes, il dit avoir voulu « forger une structure » « qui [lui]
permette de présenter les uns aprés les autres des éléments qui dans la réalité
se superposent, de retrouver une architecture purement sensorielle! ». On sait
cependant que, bien plus que I'architecture, la peinture ou le cinéma lui four-
nissent références et schémes d’écriture. Occupant une place secondaire dans
Pceuvre, architecture figure néanmoins en bonne place parmi les expériences
et les paysages qui composent sa mémoire. Sa présence est souvent liée 2 la
question de la modernité, et les liens alors tissés entre les deux notions re-
tiennent 'attention: la littérature, depuis la fin du x1x° siecle, nous a en effet
habitués a associer architecture urbaine et modernité, une modernité porteuse
de valeur esthétique, dans la lignée de Baudelaire et d’Apollinaire.

Or larchitecture moderne dans le roman simonien fait 'objet de descrip-
tions le plus souvent caustiques. S’intéresser a I'architecture consiste, pour
I'oncle Charles dans Histoire, a décrire appareil du mur qu'il a sous les yeux:
quand le jeune Lambert lui demande en quoi est construite « cette bicoque »,
Iimposante et vénérable maison familiale, 'oncle lui montre ce mur fait
d’« une rangée de briques et [d’June rangée de galets alternés », « galets incli-
nés une fois dans un sens une fois dans 'autre c’est ce qu’on appelle I'appareil

1. Interview avec C. Sarraute, Le Monde, 8 octobre 1960.
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en arétes de poiss® ». Lambert lui coupe la parole pour affirmer, péremptoire
« Le matériau de I'avenir c’est le ciment armé », et 'oncle Charles juge inutile
de répliquer. Dans cet affrontement de deux générations et de deux concep-
tions architecturales, du fait des personnages qui les incarnent fugitivement,
la valeur est clairement du c6té de I'ancien plut6t que du moderne. Ce peut
étre un point de départ pour interroger la relation de Simon a l'architecture.
Sa poétique refusant tout mimétisme, toute description passe par I'expérience
d’un regard, la description architecturale comme une autre: nous observerons
d’abord la maniere dont celle-ci s'anime, puis I'axiologie qui la fonde et les
criteres qui permettent d’affiner 'opposition majeure ancien/moderne.

UN (EIL SUR LA VILLE

Les objets architecturaux urbains apparaissent dans le roman simonien
toujours pris dans le regard d’un personnage ou du narrateur, vus sous un cer-
tain angle. Un regard qui les ébranle, les dote de mouvement: la description se
morcelle en instantanés successifs et ﬁgés, puisque tout mouvement ou toute
action ne peut « se reconstituer » que « sous forme d’une série images fixes,
figées, immobiles » (P, p. 66).

Le regard posé sur la ville n’est que rarement le support d’une lecture so-
ciologique telle que celle des villas fin de siecle qui bordent la fin du trajet
du tramway (Zram., p. 15). Clest toujours un regard mobile, mouvement du
spectateur ou du regard lui-méme: pour I'étudiant du Palace emporté par une
voiture folle A travers la ville nocturne, « déserte et vide » comme si elle avait
été « coulée d’un bloc [...] dans une sorte de lave » (2, p. 80), les monuments,
maisons et églises incendiées se muent alors en autant d’obstacles en mouve-
ment, de projectiles: « Puis il entendit hurler les pneus et [...] il vit quelque
chose fait de pierre, de marbre et de métal entremélés de facon compliquée
et qui leur arrivait dessus 2 la vitesse d’une locomotive, femmes nues, tritons,
rostres de navire, corniches, tout mélé®» (P, p. 81). Décrire le monument,
Cest le comparer, énumérer les détails entrevus et, évitant de le nommer, le
donner a percevoir et non 2 identifier. La description encyclopédique de la
notice sur Barcelone, juxtaposée et insérée dans ce récit de la course de nuit a

2. Hist., p. 218. Les références aux romans de Claude Simon seront désormais données dans le corps du
texte, A la suite des citations et selon le code adopté par les Cahiers Claude Simon.

3. Autre exemple similaire: « une apparition, un instant, aussi furieusement emportée dans le néant
qu'apparue: quelque chose d’ouvragé, paradoxal, futile: le mur aveugle et précieux aux pierres taillées en
pointes de diamant, les deux niches symétriques des saints décapités... », P, p. 88.
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travers la ville (7, p. 88-89), propose a I'inverse une vision synthétique, image
ou texte?, et figée: elle ne reléve pas de la sensation.

Le lent et pénible parcours du personnage des Corps conducteurs dans une
rue new-yorkaise donne de la base des buildings qui bordent cette « tran-
chée », une vision au rythme irrégulier de sa marche, et décrit des vitrines
devant lesquelles s'arréte '’homme malade, ou les passants qui le croisent, pen-
dant qu'il reprend quelques forces. Cest sa propre sensation de vertige qu’il
transfere alors a I'architecture:

Depuis qu’il est assis, les hauts buildings ont cessé¢ de dériver. D’un seul jet, ou parfois

constitués de cubes de tailles décroissantes posés les uns sur les autres comme les marches de

pyramides géantes, ils dressent dans la brume décolorée leurs entassements géométriques.

(CC, p. 189)

Cette phénoménologie de la perception de I'espace urbain le décrit tel que
ressenti et mis en mouvement par le déplacement du regard. La seule varia-
tion du point de vue suffit parfois & dynamiser I'architecture urbaine et plus
particulierement quand alternent point de vue rapproché et point de vue sur-
plombant’: le sujet déplace son regard tantdt vers le proche et le détail, tant6t
vers le lointain et la vision globale. Celle-ci n’offre pas de spectacle a déchiffrer,
selon des oppositions sociologiques et des points saillants comme le panorama
du x1x‘ siecle, méme si cette dimension n’est pas absente du 7ramway ou des
Corps conducteurs, au second plan®. Le plus souvent, percevoir « la ville toute
entiere », formule récurrente dans Le Palace, permet d’exprimer une impres-
sion globale, olfactive — la puanteur — plutdt que visuelle”. La perception est
subjective, sans étre celle d’un individu particulier, mais plutdét d’'un anonyme
ou d’un personnage pluriel: aussi bien I'étudiant que ’Américain, lui qui le
premier compare la ville a4 une femme en train d’avorter (P, p. 16). La seule
vue panoramique de la Barcelone du Palace est une lecture par I'étudiant du
plan affiché dans I'hotel et biaisée par son expérience de révolution avortée:

et il semblait & I'étudiant la voir toute entiére, d’'un jaune sale, au bord de sa mer
d’un bleu sale, décoloré, baignant dans cette espéce de brume blanchétre [...]

4. Dans Le Jardin des Plantes, une vision globale et cependant mouvante de Moscou est donnée quand le
narrateur sort de la ville en voiture: « Moscou se termine brusquement. En me retournant, je pouvais
voir séloigner les lumieres des hauts immeubles neufs qui la ceinturent. Comme une muraille », /P,
p. 50-51. Ce pourrait étre une vue d’avion, comme il s’en trouve de nombreuses dans le roman.

5. Comme I'ont montré Michel Deguy, « Claude Simon et la représentation », Critique, 187, déc. 1962, et
Jean-Yves Laurichesse, « Aux quatre coins du monde. Le Jardin des Plantes comme album d’un voyageur »
« Le Jardin des Plantes de Claude Simon », Cahiers de ['Université de Perpignan n° 30, PU Perpignan, 2000.

6. Voir Claude Simon géographe, textes réunis par Jean-Yves Laurichesse, avec des photographies de Pascal
Mougin, Classiques Garnier, 2013, 267 p.

7. « jusqu'a ce qu'ouvrant la fenétre on se rappelat que ce n’était pas 'hotel [...] qui puait ainsi, mais la ville
toute entiére, comme si elle était en train de se putréfier... », P, p. 14.
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les mornes et lourdes successions d’immeubles uniformément recouverts de cette
crasse jaunitre... (2, p. 17)

A Popposé, 'aquatinte de Barcelone, dans l'atelier de 'oncle Chatles, lon-
guement décrite, est une parodie de panorama, une image-modele, avec une
« rue modele » et des quartiers modeles: « on aurait dit un de ces tableaux
muets, éducatifs et microcosmiques suspendus autrefois aux murs des classes
enfantines » (Hist., p. 164). C’est en opposition avec cette vue générale et figée
que vient s'inscrire — en réponse a la question « Comment était-ce? », le détail
grossi du mur contre lequel s'était collé le narrateur: « presque aussitot le bruit
saccadé encore je m'aplatis un peu plus contre le/ mur ou plutdt soubassement
appareil de pierres jaunatres faisant saillies c’est-a-dire chaque pierre rectangu-
laire taillée de la fagon suivante:... » (Hist., p. 176).

Ce va-et-vient entre plan d’ensemble et gros plan devient alternance entre
vue plongeante et contre-plongée dans la description de la rue new-yorkaise des
Corps conducteurs: d’abord prétée a ’homme malade qui a db s'arréter, la des-
cription, partant du détail de I'appareil du mur « constitué de larges blocs de
pierre grise jusqua hauteur ’homme » passe par « la facade qui, au dessus, est
en briques brunitres », pour finir sur:

les lignes de fuite convergentes interrompues a la hauteur du vingtieme étage et que I'ceil

prolonge vers leur point de rencontre dans le vide éblouissant et décoloré. Pris d’un léger

vertige, il abaisse la téte, son regard parcourant maintenant de haut en bas la facade brune

puis grise. (CC, p. 13)

Du tout proche au lointain puis & nouveau au tout proche, le regard vacille.
Plus loin, ce parcours s'inverse, partant « des plus hauts étages des gratte-ciel »
d’otr « ils semblent flotter, suspendus, verticaux, géométriques et sans poids,
sur une base immatérielle, comme les sommets des montagnes dans les lavis
des peintres chinois » et 1a encore débouche sur le vide (CC, p. 23). Or ce
regard impersonnel (« on », « U'ceil ») qui renverse la perspective, efface ce qui
est a la portée du regard de 'homme malade: depuis ce point de vue élevé,
« il est impossible de distinguer le trafic et la foule qui s'écoulent au fond des
canyons de pierre » (ibid.). En fait, le lecteur comprend vite que le regard s'est
fixé sur une photographie de gratte-ciel dans une vitrine. Va-et-vient et bascu-
lement disent un vertige qui est ici transmis au lecteur pour quelques secondes
d’'incertitude sur la représentation. « Proche, trop proche, éloigné, trop éloi-
gné, le regard va et vient, le regard est I'incessant va-et-vient de 'impossible
accommodation® » écrivait Michel Deguy en 1962.

Seule peut-étre, la vue d’avion permet, sans vertige, une liberté d’accom-
modation qui permet de saisir un détail du paysage urbain tout en 'embras-

8. Michel Deguy, op. cit., p. 1011.
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sant dans son ensemble: ainsi la vue de Chicago du voyageur du Jardin des
Plantes isole deux éléments, le lac « comme une plaque d’or » et un gratte-ciel :
Prés de sa rive, et dominant tous les autres, un gratte-ciel s'élevait, non pas parallélépipede
comme ses voisins mais semblable, en gigantesque, a I'un de ces échafaudages (derricks?)
dressés au-dessus des puits de pétrole, c’est-a-dire en forme de pyramide étirée et tronquée.

De l'une a lautre de ses arétes, s'entrecroisaient en oblique des poutrelles de fer. Il était
entierement peint en noir. Lor du lac semblait comme en fusion: Chicago®. (/P, p. 53)

Il y a du bonheur dans cette double accommodation. Un autre plaisir de la vue
d’avion est de décrire une ville en cours d’apparition comme cette ville sovié-
tique de L/nvitation, qui ne sannonce pas par « ces éparpillements de lumiére,
qui entourent habituellement les villes » mais comme « un bloc, c'est-a-dire
une tache nette, fermée, close pour ainsi dire sur elle-méme » (Z, p. 28).

Enfin, Iécriture peut, par ses seuls pouvoirs, insuffler le mouvement
a larchitecture, par le jeu des métaphores, comparaisons ou antithéses qui
dynamisent la description architecturale. Les métaphores transforment les
constructions en éléments naturels: 'avenue new-yorkaise devient « canyon »
entre des montagnes et le flot des voitures, « riviere »; les buildings sont des
« falaises » (CC, p. 22). Ces mémes métaphores décrivent Barcelone en proie
a la violence, et qui, dépouillée de son apparence quotidienne, devient espace
sauvage'® (Hist, p. 185). Les métaphores animales et humaines disent I'archi-
tecture baroque!! de la ville: son palace et la masse organique qui I'entoure,
puante « comme si elle était en train de se putréfier » (2, p. 14), une sorte
de géante qui « méme la nuit, continuait a suer, suinter » et enfante dans
la douleur le feetus mort-né de la révolution. Ou encore, sous le regard de
'étudiant tourmenté par la disparition inexpliquée de I’Américain, la facade
menagante du palace:

4 la fin, il se recula, levant la téte vers la haute falaise de pierre, qui se dressait au-dessus

de lui avec ses entablements, ses consoles, ses balcons, ses redans, comme la concrétisation

furieuse de quelque délire [...] si bien quau bout d’'un moment ceux-ci semblérent bascu-

ler, comme si la facade toute entiére s’inclinait, se rabattait en avant [...] elle les écraserait
tous sous un apocalyptique « entassement... » (7, p. 189-90)

Matiére d’expériences sensibles bien plutdt qu'objets d’architecture urbaine,
la ville est a la fois le lieu et le partenaire; et parce que I'écriture tente de resti-

9. Dans ce dernier livre particuliérement, sont fréquentes les vues plongeantes sur des villes, toutes
différentes, et toutes nommées, contrairement 4 la plupart des livres antérieurs.

10. « Chose qui avait été autrefois simplement une avenue avec des passants des bonnes poussant des lan-
daus sous les ombrages des voitures [...] et maintenant rien que deux falaises de pierre jaunatres plates
mornes se faisant vis-a-vis et dans le fond desséché du canyon cette voiture pareille & un rhinocéros
foudroyé en pleine charge », Hist, p. 185.

11. Ainsi, « la fastueuse débauche de corniches, de volutes et de vagues pétrifiées détournée de sa destination
premicre », P, p. 14.
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tuer I'expérience perceptive que sont les villes, leurs différences architecturales
seffacent dans des métaphores analogues, signifiant le malaise, le vertige, ou la
menace. Lopposition entre Barcelone et New York se voit minimisée par une
méme phénoménologie littéraire, qui restitue une expérience de basculement
de la réalité et de bouleversement du regard, de retour forcé aux perceptions
premicéres, et au détail, détail d’un appareil mural ou d’une vitrine a la base
d’un gratte-ciel.

ARCHITECTURE ET VALEUR

La question de la valeur est implicitement posée dans la plupart des des-
criptions architecturales de Simon et se fonde le plus souvent sur une axiologie
qui oppose architectures moderne et ancienne. Ainsi, la ville du Zramway est
décrite comme la répudiation de la ville ancienne par la ville moderne: « une
sorte d’antithése d’elle-méme sous les aspects d’'une modernité d’ailleurs presque
aussitot fanée » (7ram., p. 79). Ce sont les formulations de cette antithése que je
voudrais d’abord explorer.

Lancien et le moderne

Sur les architectures modernes, les jugements négatifs ne manquent pas.
Ainsi I'évolution de Perpignan, jamais nommée, est décrite comme un renie-
ment de ses propres valeurs quand I'embellissement se fait par I'importation
d’«un Crystal palace en réduction » (7ram., p. 109) puis comme un faux
retour 2 'authenticité motivé par des raisons commerciales et touristiques.
De méme, les quartiers modernes de Barcelone décrits a partir de 'aquatinte
et du souvenir, sont des « quartiers modeles, jaunes, neufs, florissants et lu-
gubres » (Hist., p. 167). Lironie a I'égard des constructions récentes est récur-
rente et moque 'emphase et la prétention esthétique, mais également la fausse
modernité du progres industriel et technique des:

éléphantesques monuments élevés a la gloire de la Production Industrielle et du dieu

Commerce dans une combinaison des divers ordres architecturaux grecs florentins victo-

riens et des derniers progres de la technique en matiére d’armatures métalliques, d’ascen-
seurs, de verriéres et de pilastres de fonte (Hist., p. 161)

Lironie porte aussi sur le mode de construction standardisé et industrialisé des
zones périphériques: les abords de Perpignan ot revient le narrateur d’ Histoire
sont faits de « cubes gigantesques blafards apparemment démoulés d’un coup
cuisine et formica compris facétieusement déposés au milieu d’étendues mar-
ron défoncées'? » (Hist., p. 326). Ce sont sans doute les villes soviétiques de

12. Autres exemples: la description des immeubles de Perpignan dans le crépuscule les montre « s’élevant
sur le sol nu comme  la surface de quelque planete perdue morte avec leurs cargaisons d’hommes et de
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L'Invitation, comme Frounze au Kirghizistan, « surgie de la steppe » (Z, p. 35),
qui portent a son comble le mode de construction de la ville moderne érigée
d’un seul bloc. Simon en décrit les « fastueuses architectures » (Z, p. 36) et
oppose a la cité « lentement constituée au cours du temps, par bourgeonne-
ments successifs, a partir d’un carrefour de routes, d’'un marché [...] », cette
ville « comme surgife] tout & coup du néant... ou d’'un passé [...] néantisé
a coups de bulldozers pour édifier a la place ce que les architectes diplomés
des écoles d’architecture et les urbanistes diplomés des écoles d’urbanisme
appellent aujourd’hui une ville » (2., p. 58). C’est leur genése qui fait de cer-
taines agglomérations modernes des villes coupées de leur passé, de histoire,
entierement circonscrites et réduites au présent.

Le jeu de I'antithese valorise ainsi I'architecture ancienne, méme si celle-ci
est rarement évoquée positivement. Ainsi la maison, ou le « mausolée » fami-
lial, forme une sorte d’ilot silencieux au milieu de la cité envahie de néons et
de bruit, et soppose aux froides salles de marbre de la banque. Sa construction
ancienne est colorée d’affect et la mére du narrateur est comparée a « 'un de
ces hauts murs nus bordant une rue, impénétrables, hautains, secrets », défen-
due « par rien d’autre que par une formidable inamovibilité » (Hisz., p. 20).
Clest de la méme maniére différentielle que la juxtaposition des évocations de
la Rome ancienne et moderne, la premiere faite par le narrateur du jardin des
Plantes, la seconde par son ami italien, Gastone Novelli, induit un jugement
de valeur positif porté sur la Rome ancienne, confirmé par la métaphore des
ossements que se disputent des prédateurs avides.

Avec ses ruines colossales, sa profusion de palais, de coupoles et d’églises entre lesquels cir-

culait (ou se trouvait coincé) le flot des voitures, ¢a faisait penser aux ossements de quelque

monstre prédateur d’une espéce disparue depuis longtemps et dont une armée d’insectes &

carapace s'acharnait & ronger ce qui pouvait encore rester de chair accrochée a ces falaises de
pierres, ces arcades, ces thermes, ces ddmes boursouflés et creux. (/P, p. 118)

Questionné sur la Rome actuelle, I'ltalien répond que « c’était toujours le
méme genre de bandits », « construisant des merdes en ciment armé faites
tout au plus pour durer une vingtaine d’années et tout juste bonnes ensuite a
dynamiter » (ibid., p. 119).

Et pourtant, il y a moderne et moderne, et Claude Simon aime les gratte-
ciel de New-York. Parlant de sa découverte de la ville en octobre 19683, il dit

femmes mangeant dormant et se reproduisant par rangées superposées », Hist. p. 326; la ville neuve de
Goteborg dans Le Jardin des Plantes qui « ne présente aujourd’hui, avec sa large avenue centrale bordée
de batiments modernes sans caractere, qu'un médiocre intérét, a exception d’'un important chantier

naval... », /P, p. 358.

13. « Jaime la modernité, je n'aime pas le modernisme [...] jaime les gratte-ciel de New York, je n’aime
pas le Forum des Halles »; propos tenu en 1990, cité par Mireille Calle-Gruber, Claude Simon, Une vie
a écrire, Le Seuil, 2011, p. 418.
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avoir ressenti un « choc physique devant cette verticalité de la ville, ces plans,
ces cubes, ce rythme extraordinairement net et heurté. Il s'est agi d’un événe-
ment aussi important pour ma sensibilité que certains faits de mon passé liés
ala guerre " »

Lexpansion de la ville provinciale d’Histoire et du Tramway avec ses im-
meubles de « ciment armé » autrement dit de béton, est décrite en termes
d’explosion horizontale (77am., p. 79). Tout autre est 'explosion verticale des
métropoles américaines, comme celle de New York dans Le Jardin des Plantes
et Les Corps Conducteurs. Lévocation de celle-ci porte a son degré extréme la
dynamique descriptive déja notée: la métaphore de 'explosion revient mais
verticale et valorisée: « non pas exactement debout, statique, mais explosant,
toujours en expansion non pas en surface mais en hauteur ». Le mouvement
ascensionnel s'accompagne d’'un emboitement étonnant de comparaisons et
métaphores: il est d’abord question de

certaines photographies prises d’avion [...] avec un objectif grand angle [...] exagérant la

perspective, de sorte que ses multiples gratte-ciel apparaissent non pas verticaux, paralléles,

mais obéissant 4 une force divergente, faisant penser a ces gerbes de cristaux allant s'écar-

tant, se bousculant, poussant vers le ciel ses tours de toutes hauteurs, les moins élevées non
pas résignées [...] mais [...] se dépéchant pour rattraper les autres.

La comparaison technique en engendre une autre avec un phénomene naturel
(les « gerbes de cristal »), puis génere une personnification, et puis encore,
dans un formidable effet de recul de la perspective, une comparaison cos-
mique (« 'ensemble comme planté sur la rotondité bombée de la terre... »,
JP, p. 284). Quand la métaphore de I'explosion est reprise en fin de para-
graphe par « une sorte d’explosion solidifiée » (qui peut rappeler la redéfini-
tion surréaliste de la beauté « explosante-fixe »), il me semble difficile de ne pas
voir 1 un jugement esthétique. La valeur esthétique est confirmée par la chute
du paragraphe descriptif: « (une sorte) de phénomene naturel, anarchique,
tumultueux et géométrique ». Cette architecture qui allie les contraires, le
naturel et le géométrique, I'ordre et désordre, apparait comme la forme de
modernité architecturale créatrice, harmonieuse ez oxymorique.

Dans le montage qui fait alterner les séries que Le Jardin des Plantes dispose
en damiers, la description de New York se distingue en ce qu'elle n'est pas
isolée mais juxtaposée et en contraste avec celle de Saint-Pétersbourg. Clest le
rapport au temps et au pouvoir politique qui différencie les deux villes, cette
derniere décrite comme

soudain posée horizontale, d’emblée, entierement dessinée 4 I'avance, a plat, par le méme

architecte, jusqu’au moindre de ses ornements rococo, ses entablements, ses atlantes [...], et
12 une fois pour toutes. Edifiée & bras (et 2 mort) d’homme sur un marécage plat. (/2 p. 284)

14. Tribune de Genéve du 10 juin 1970, cité par Mireille Calle-Gruber, ibid., p. 304.
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Son caractere monolithique, son horizontalité, son absence d’évolution en
font une antithese de New York, et son lien avec le pouvoir autocratique de
Pierre le Grand est établi par la description juxtaposée du « terrifiant » manne-
quin de cire du tsar au musée de 'Ermitage (/P, p. 285). Une ville terrifiante
aussi sans doute pour Simon. La contiguité des deux descriptions souligne
leur opposition dans 'axiologie des valeurs architecturales, et celle-ci ne se
fonde donc plus seulement sur le critére d’ancienneté, puisqu’elle valorise cer-
taines architectures modernes et dévalorise certaines villes anciennes. Un autre
critére intervient, la relation au pouvoir politique et le mode d’édification de
la ville — l'architecture de Saint-Pétersbourg étant entierement déterminée par
un pouvoir autocratique; et les villes soviétiques modernes, on I'a vu, relévent
du méme urbanisme planifié par un pouvoir fort. Moderne ou ancienne, une
ville doit s'étre érigée dans et avec le temps.

LE MUR ET LE TEMPS

Un autre critere d’évaluation architecturale apparait dans Histoire, les ma-
tériaux de construction, auquel Simon préte une attention extréme, et ce n'est
pas seulement parce qu’il y voit une métaphore scripturale’. Ce qui le retient,
Cest le faire du constructeur, le matériau de construction et le geste de I'arti-
san, comme le travail de I'architecte qui le guide.

La brique, le galet et le ciment armé

Dans la discussion de I'oncle Charles et de Lambert évoquée en ouver-
ture, la différence des matériaux, ici galets ou briques, la ciment ou béton
armé, valait pour une opposition entre 'ancien et le moderne, et induisait un
jugement négatif sur I'architecture moderne: la phrase de Lambert, présenté
plus loin comme un «agressif et pitoyable coq » (Hist., p. 326), condamne
implicitement son contenu: le ciment armé est sans valeur face a 'appareil du
vénérable mur de briques et de galets. De surcroit, la discussion fait écho a une
page ou la métaphore du ciment — matériau de base du béton armé - figurait le
figement et la mort: il sagit d’'une carte postale du port d’Aden, « non pas un
port [...] mais un ciel de ciment, des flots de ciment » et un « quai absolument
désert », « comme si les hommes, apres 'avoir imaginé, dessiné puis construit,
planté dessus réverberes et hangar, s'étaient ensuite enfuis épouvantés, tout
retombant, apres 'assourdissant tapage des bétonneuses et des ordres criés,
dans le silence originel » (Hist., p. 58). Le ciment et le béton, matériaux de

15. On pense a la photographie de mur de galets que C. Simon intitule « Page d’écriture ». Voir les
deux pages que consacre Lucien Dillenbach aux matériaux et a 'imaginaire du mur dans son Claude
Simon, coll. « Les contemporains », Le Seuil, 1988, p. 124 -126.
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base de I'architecture industrielle, préfabriquée et inhumaine, produisent des
espaces mortiféres pour la nature méme aux alentours'®. Or l'affirmation de
Lambert sur le béton armé comme « matériau de I'avenir », quoiqu’arrogante
dans son contexte fictionnel et lourde d’un mépris ridicule pour I'architecture
ancienne, n'en reste pas moins fort juste. Ce jugement d’un adolescent épris
de modernisme et qui reproduit sans doute un propos d’adulte, manifeste
une lucidité certaine sur « les possibilités infinies rationnelles » (Hisz., p. 218)
d’'un matériau (le ciment armé ou le béton) sur lequel porte les recherches
des architectes de la modernité (Tony Garnier, Auguste Perret et surtout Le
Corbusier?) et qui se révélera - plus encore aprés la fin de la guerre — matériau
fondateur de toute l‘architecture moderne, pour le meilleur et pour le pire.

Sans doute le critere esthétique est-il ici déterminant dans I'opposition
entre mornes immeubles modernes et gratte-ciel des villes américaines.
Cependant le matériau n'en reste pas moins essentiel au style architectural.
De l'attention pour le matériau en lui-méme témoigne encore cette notation
de détail de la scene de la mort du colonel ot sont différenciées les briques
anciennes des briques mécaniques:

Briques des murs: non pas lisses comme ces briques mécaniques qu'on fait aujourd’hui

mais grenues, réches: brun rouge, brun violacé, certaines presque bleues, d’un bleu gris,
ferrugineux. Arrachées du fond de la terre. Pays minier pas loin. (/P, p. 311).

Le matériau ancien est expressif et, a la différence du matériau industriel, dit
'ancrage dans le sol du territoire, comme les couleurs de la brique indiquent
un sol ferrugineux, ou les galets la pierre du sud-ouest.

Méme si le béton armé autorise la construction en série des habitations
uniformes de l'architecture industrielle, il est aussi le matériau qui libére I'ar-
chitecte des contraintes antérieures et lui permet, avec le plateau libre, les
colonnes porteuses, les fagades libérées et la plasticité des formes, la créativité
qui sera précisément celle des premiers gratte-ciel de Manhattan ou des pre-
mieres constructions du Corbusier ou de Niemeyer.

16. Plus loin, la vision des « cubes gigantesques » des abords de la ville fait resurgir chez le narrateur le
souvenir du « ciment armé » vanté par Lambert « disant que ¢a au moins ¢’était moderne pas comme
ces », Hist., p. 326. Récurrent dans Histoire, le jugement sévere sur le mode de production industriel
d’immeubles et de villes entieres revient dans /Tnvitation, lorsque les villes modernes d’'URSS, sont
décrites comme sorties de « I'unique et gigantesque usine qui produisait en série les villes congues par
ordinateur », 7, p. 63.

17. Voir par exemple les écrits d’Auguste Perret, Anthologie des écrits, conférences, entretiens (Laurent C. &

Lambert G. & Abram), Edition Le Moniteur, 2011, 480 p.; et parmi ceux du Corbusier, son Entretien
avec les étudiants des écoles d'architecture, Minuit, 1958 ou Vers une architecture (1923), Flammarion, 2008.
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Fascination pour les ruines

Cependant, la méfiance a I'égard du béton armé tient sans doute a ce que
pour Simon tous les matériaux n'offrent pas la méme résistance au temps,
Cest-a-dire a la destruction. On se souvient de la modernité « presque aussitot
fanée » des immeubles du Zramway (Tram., p. 79) ou de ceux de la Rome
actuelle (P, p. 119). 1l faut les rapprocher des « petites agglomérations en
ruines que 'on appelle les Ghost Cities » (/P, p. 69) pres des Montagnes ro-
cheuses pour éclairer le lien quétablit Simon entre la résistance aux agressions
du temps et les matériaux utilisés:

Contrairement [...] aux ruines laissées derriere elles par les civilisations passées et dont on

peut voir encore les vestiges (temples, forums, remparts, arénes), les matériaux employés la

(le bois et le fer), de nature périssable, sont condamnés a étre peu a peu attaqués et décruits

[...] de sorte qu'a la différence des sanctuaires, des colonnades ou des agoras, il ne restera

un jour absolument rien, [...] de ce qu'un furieux et hatif appétit de gain a édifié, le sol

de nouveau aride, a peine bosselé encore sur quelques décombres, puis simplement nu,
retourné A son état primitif. (JP, p. 70)

Lopposition entre les architectures moderne et ancienne tient donc aussi a la
capacité des secondes a résister au temps: la dégradation des cités anciennes
ne produit pas un néant mais des ruines et des vestiges, c’est-a-dire encore de
la beauté, de la force, et un support pour 'imaginaire; certaines architectures
urbaines, en revanche, ne sont destinées a rien d’autre qu’a la mort. C’est donc
aussi en fonction de leur devenir et de ce qu’elles laisseront derriere elles que
les architectures et les cités modernes sont condamnées: non pas seulement
quand elles n’integrent pas leur passé, mais quand ou parce qu'elles n'ont pas
de futur, parce que leur devenir ruines est menacé. La ruine est vestige pour
Simon, trace laissée par le passé, et, par la méme, dotée d’une valeur que I'édi-
fice neuf n’avait peut-étre pas:

Apres tout, les ruines sont des manifestations de la vie dans ce qu'elle a de plus robuste, et

tout passé est une addition de ruines auxquelles le temps, les mutilations, conférent une

majesté durable que I'édifice ainsi ennobli n’avait pas a I'état neuf. Nous sommes tous

constitués de ruines: celles des civilisations passées, celles des événements de notre vie dont
il ne subsiste dans notre mémoire que des fragments'®.

Les ruines antiques constituent le modéle méme des ruines majestueuses: du
Berlin des années 1960, dans Le Jardin des Plantes, seules sont décrites les
ruines du centre-ville: « un silence total, insolite, enveloppe les murailles cal-
cinées et les amoncellements de pierres et de briques », des ruines envahies de
végétation comme des « ruines antiques » (/P, p. 162). Certes la vision d’une
Barcelone en décomposition dans Le Palace, une ville faite de décombres, ne
donne guere une image positive de la ruine. Il en est tout autrement des ves-

18. Album d’un amateur, Rommerskirchen, 1988, p. 18.
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tiges grecs ou égyptiens, comme le « corridor de murailles cyclopéennes » du
tombeau royal géant visité en Grece (Hist., p. 103), ou comme les ruines du
temple de Médinet-Abou (/P, p. 362) pres des colosses de Memnon « monu-
mentaux, insolites et solitaires »: « sur les hautes murailles qui en encadrent
Pentrée, les vents et les sables ont aussi rongé, presque effacé, les légers bas-re-
liefs ot l'on déchiffre a peine les formes de chevaux... » (ibid.) Dans les deux
cas, le narrateur évoque une activité imaginaire: ici reconstitution de bas-relief
effacés, et plus haut, dans Histoire, recherche « sous les décombres, les blocs
effondrés, les débris », de « ce qui avait été, ce qui... » (Hist., p. 103). Si les
ruines sont des manifestations de la vie, C’est aussi parce qu'elles incitent 2 un
travail de 'imagination, comparable au travail élaboré par I'écrivain a partir
des fragments de sa propre mémoire.

Sans doute la fascination pour les ruines tient-elle enfin aussi a ce qu'elles
soulignent la fragilité¢ des constructions humaines, comme celle de la verti-
calité des édifices et des hommes. Le narrateur d’Histoire note, a propos de
décombres, la faculté des objets a

se muer par simple rotation de cent quatre-vingts degrés autour d’un axe horizontal en au-

tant d’épaves emphatiques et terrifiantes comme pour rappeler qu'a tout instant le monde

ordonné et rassurant peut soudain chavirer, se retourner et se mettre sur le dos [...] et
retournant au chaos originel, en dévoiler la face cachée... (Hist., p. 66)

La ruine est avertissement, mise en garde et incitation 4 vivre. Elle est ainsi
lie a la notion de « mélancolie » telle que 'entend Simon, non pas la notion
miévre que 'on entend par 13 en général, mais « quelque chose de violent qui
protestait, furieux, biillonné mais hurlant », « cette déchirante et mélanco-
lique avidité avec laquelle le condamné regarde autour de lui le monde » (/P,

p. 303, 305).

Larchitecture et singuli¢rement I'architecture urbaine est ainsi prise dans
une expérience sensible, mais aussi jugée, évaluée en termes esthétiques, poli-
tiques, éthiques. Elle pose a I'écrivain la question bralante de la modernité et
de son paradoxe: comment éviter que la modernité ne soit qu'« une moderni-
¢ d’ailleurs presque aussitdt fanée »? On comprend que la question importe,
et sans doute faut-il voir la origine de I'importance des matériaux dans sa
réflexion sur I'architecture: le matériau qui ne disparait pas totalement et qui
se préte a la recherche et a la reconstitution de traces, pour I'écrivain, qu’est-ce
d’autre que 'écriture?



