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LE PROLOGUE DES GÉORGIQUES :  

UNE THÉORIE DU DESSIN ?

Martine CRÉAC’H 

Université Paris 8 Vincennes-Saint-Denis

Sur la description du dessin à la mine qui précède les cinq grandes parties 
des Géorgiques, de nombreuses lectures ont déjà été proposées. Elles mettent 
en valeur « le statut rélexif » de ce texte où « s’énoncent indirectement les 
principes de composition de l’œuvre 1 ». « Mise en abyme », « préambule » ou 
« prologue », le texte est généralement considéré comme un modèle du récit à 
venir dont il anticipe, par ses moyens propres, la signiication.

La scène est la suivante : dans une pièce de vastes dimensions un personnage est assis devant 
un bureau, l’une de ses jambes à demi-repliée sous son siège, le talon du pied soulevé, le 
pied droit en avant et plat, le tibia formant avec la cuisse horizontale un angle d’environ 
quarante-cinq degrés, les deux bras appuyés sur le rebord du bureau, les deux mains tenant 
au-dessus une feuille de papier (une lettre ?) sur laquelle les yeux sont ixés. Le personnage 
est nu. […] Un second personnage plus jeune, nu lui aussi, se tient debout de l’autre côté 
du bureau, dans la pose classique de l’athlète au repos, le poids du corps portant sur la 
jambe gauche, le bras droit pendant le long du corps, le bras gauche serrant contre la poi-
trine un carton rectangulaire sur lequel la main vient se refermer 2 (G, p. 11-12)

Cette proposition cependant mérite d’être interrogée. D’abord parce 
qu’elle présuppose que le trait commun entre le dessin et le récit est celui 
d’une histoire qui met entre parenthèses le traitement de celle-ci, autrement 
dit parce qu’elle met au second plan la facture du dessin. Or si, pour Claude 
Simon, les arts plastiques sont un modèle pour l’écriture, si le romancier « tra-

1.  Brigitte Ferrato-Combe, Écrire en peintre. Claude Simon et la peinture, Ellug, université Stendhal, 
Grenoble, 1998, p. 95

2.  Claude Simon, Les Géorgiques, Paris, Minuit, 1981, p. 11-17. Sauf indication plus précise, les citations 
appartiennent à ce passage. Le titre du roman Les Géorgiques sera abrégé en G.
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vaille comme un peintre », c’est sans doute parce que le médium joue un rôle 
décisif pour lui.

Ensuite, parce que la lecture de la description comme préambule ou pro-
logue est une lecture rétrospective, intellectuelle et savante qui suppose que la 
compréhension de l’enjeu de la description n’est accessible qu’au lecteur qui 
a déjà lu tout le livre. Or, si nous lisons cette description en oubliant provi-
soirement le récit qui va suivre, en nous abstenant d’y reconnaître ce que nous 
allons découvrir par la suite, nous sommes frappés par le caractère dépréciatif 
des jugements sur le dessin décrit et tentés d’en faire, plutôt qu’un modèle de 
l’écriture de Claude Simon, un contre-modèle.

C’est la lecture paradoxale que je voudrais proposer ici : Claude Simon, 
à l’orée de son roman, nous indiquerait non pas un « mode d’emploi pour 
la lecture » comme on l’a suggéré 3, mais un contre-modèle de l’écriture de 
son roman.

Je voudrais, pour commencer, revenir sur les termes utilisés pour désigner 
ces quelques pages parce qu’ils en orientent l’interprétation en les plaçant sous la 
dépendance du texte qui va suivre. Pour étudier cette description, dont on sait 
qu’elle ne fut pas rédigée avant le roman, mais « plus tard, en cours de travail 4 », 
je la détacherai ensuite du texte qu’elle précède, pour la comparer à d’autres des-
criptions de pratiques graphiques. Je reviendrai enin aux Géorgiques pour tenter 
de mettre en relation une théorie du dessin et une théorie de l’écriture.

FAÇONS DE DIRE

Préambule, mise en abyme, prologue : ces trois termes ne sont pas, bien 
sûr, purement descriptifs. Ils nous invitent à une rélexion critique sur le rap-
port de l’avant à l’après pour le préambule, de la partie au tout pour la mise en 
abyme, du visible au lisible pour le prologue.

Si la description est souvent désignée comme un préambule des Géorgiques et 
comme une anticipation des principaux thèmes de la iction romanesque et de 
sa structure, c’est en fonction de sa place dans l’œuvre et de son sujet. Le dessin 
« préigure en efet de nombreux éléments du roman à venir, le thème militaire, 
l’imaginaire de la conquête par la carte géographique, la relation entre deux 
hommes l’un plus âgé, l’autre plus jeune, “analogue à la relation entre L.S.M. et 
son descendant” 5 ». Le personnage principal surtout (l’oicier vieillissant assis 

3.  Cora Reitsma-La Brujeere, Passé et présent dans Les Géorgiques de Claude Simon, Amsterdam/Atlanta, 
Rodopi, 1992, p. 117.

4.  « Attaques et stimuli », entretien entre Claude Simon et Lucien Dällenbach, réalisé le 22 février et le 
30 mars 1987, publié dans Lucien Dällenbach, Claude Simon, Paris, Le Seuil, « Les contemporains »,  
1988, p. 170-181.

5.  Nathalie Piégay-Gros, Claude Simon. Les Géorgiques, PUF, « Études littéraires », 1996, p. 20.
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derrière son bureau) y est représenté « avec des détails […] qui réapparaîtront 
ultérieurement dans les descriptions du général L.S.M. 6 ».

Le dessin ne se contente pas de représenter par anticipation un personnage : 
il représente également un objet qui jouera un rôle décisif dans Les Géorgiques. 
Le moment représenté est « le moment où [l’oicier âgé] vient de recevoir un 
message qui lui a été remis par un oicier subalterne encore présent dans la 
pièce 7 ». La mise en scène de la transmission d’une lettre sur le dessin anticipe 
la découverte du secret de famille dissimulé dans un placard par la grand-mère, 
la missive « concernant l’arrestation du frère Jean-Marie L.S.M., condamné 
pour émigration et qui sera exécuté en vertu d’une loi que le général lui-même 
avait fait voter ».

Toutefois, si la description du dessin semble préigurer le roman par la re-
présentation du personnage principal et de la lettre, elle est en réalité, comme 
l’a montré Brigitte Ferrato-Combe, un « schéma récapitulatif 8 » plutôt qu’un 
préambule : c’est en efet a posteriori que nous chargeons la description du 
dessin d’une fonction d’anticipation. En outre, comme l’indique également 
Brigitte Ferrato-Combe, nous ne reconnaîtrons jamais la scène représentée car 
elle est absente du roman. Plutôt qu’un préambule, la scène évoquée serait un 
hors-champ fantasmatique, comme ce secret de famille que le roman décou-
vrira ou comme telle gravure représentant un monstre en frontispice d’une 
édition du Phèdre de Racine, monstre absent de la pièce, évoqué dans le seul 
récit de héramène, mais présent, comme fantasme, dans toute la pièce.

Si nous sommes cependant tentés de retenir le terme de préambule pour 
cette description, c’est en raison même de sa facture. Il s’agit d’une « esquisse » 
inspirée, selon Claude Simon, d’un « dessin préparatoire de David pour 
Le Serment du Jeu de Paume 9 » et « aussi du portrait inachevé de Bonaparte 
jeune dont seules la tête et les épaules sont peintes ». En vertu d’une concep-
tion téléologique de l’œuvre qui fait du dessin la première étape du tableau, 
nous sommes conduits à considérer la description comme l’esquisse prépara-
toire non d’un tableau mais du roman qui va charger et colorer de sang les 
pâles silhouettes dessinées « à la mine de plomb ».

La description du dessin cependant dément son caractère inachevé pour 
insister, malgré les diférences de traitement des parties qui le composent, sur 
le caractère « ini » de l’ensemble :

Il est signiicatif que les deux visages ne soient pas seulement esquissés, comme le fait 
d’habitude un peintre lorsqu’il commence un tableau, posant ici et là quelques rapides 

6.  Brigitte Ferrato-Combe, Écrire en peintre. Claude Simon et la peinture, op. cit., p. 96.

7.  Ibid., p. 97.

8.  Ibid., p. 95.

9.  « Attaques et stimuli », entretien entre Claude Simon et Lucien Dällenbach, op. cit., p. 170-181.
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touches de couleur pour établir l’harmonie générale, quitte à revenir sur telle ou telle partie, 
la reprendre même entièrement selon l’évolution de l’œuvre en train : tout au contraire, la 
facture de chacun d’eux est d’un « ini » poussé jusque dans les moindres détails. (G, p. 15)

La description n’est donc pas une esquisse préparatoire : le « non-ini » fait 
partie du style de ce dessin qui exhibe ainsi sa facture et nous invite à déplacer 
notre regard du fait vers le faire (venu du latin facere qui a donné également 
le « factice », comme le rappelle Claude Simon, qui en fait une caractéristique 
positive de son « art » dans le Discours de Stockholm 10).

À côté du mot « préambule », le terme de « prologue » est également souvent 
utilisé pour désigner cette description. Il indique également l’antériorité mais 
ajoute un logos qui fait du dessin un discours, qui ne retient de l’œuvre plastique 
que ce qui est soluble dans le texte. La mise en scène d’une lettre est un détail 
séduisant pour cette lecture attentive à ce que le dessin veut dire. Or la lettre est 
un trompe-l’œil. Cachée dans le roman, elle est exhibée dans la description du 
dessin – un peu comme la lettre volée d’Edgar Poe – mais plutôt pour sa dimen-
sion visible que pour sa dimension lisible :

On peut voir en efet (quoiqu’elle ait été soigneusement gommée et apparaisse maintenant 
d’un gris très pâle, comme fantomatique) que la main droite du personnage assis a été pri-
mitivement dessinée dans une position diférente : détachée de la lettre que continue à tenir 
l’autre main, elle se soulève un peu, (G, p. 16-17)

La présence visible de cette lettre illisible est soulignée, dans la description 
du dessin, par la mention d’un « repentir ». Ce repentir pourrait être considéré 
comme un espace transitionnel qui nous fait passer de la description à l’action, 
c’est-à-dire au récit lui-même, puisque la main a bougé. Une autre lecture est 
cependant possible : le repentir insiste sur la facture même du dessin, comme 
Claude Simon lorsqu’il cite ses sources : le dessin décrit est, dit-il, un « dessin 
imaginaire 11 » à la manière de David. Rien à reconnaître donc, pas plus les 
personnages du Serment du Jeu de Paume que le Bonaparte du portrait mais 
une manière plutôt qu’un sujet, une facture étonnante à laquelle je voudrais 
m’intéresser à présent.

TRAITS DE STYLE

La description n’indique pas seulement le sujet représenté mais son trai-
tement, des « anatomies stéréotypées apprises sur l’antique ». Le style néo- 
classique qui, à l’orée du roman, sert à ancrer Les Géorgiques dans une période 

10.  Claude Simon, Discours de Stockholm, Minuit, 1986, p. 12.

11.  « Attaques et stimuli », entretien entre Claude Simon et Lucien Dällenbach, op. cit., p. 170-181.
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historique est caractérisé par des conventions qui étaient déjà raillées par  
Baudelaire dans l’Exposition universelle de 1855 :

Je me rappelle fort distinctement le respect prodigieux qui environnait au temps de notre 
enfance toutes ces igures, fantastiques sans le vouloir, tous ces spectres académiques ; et 
moi-même je ne pouvais contempler sans une espèce de terreur religieuse tous ces grands 
landrins hétéroclites, tous ces beaux hommes minces et solennels 12…

Il s’agit, pour Baudelaire, de prendre ses distances par rapport à un art 
du passé opposé à l’art du « peintre de la vie moderne ». Ce qui est criti-
qué en revanche dans la description de Simon est un « code d’écriture ad-
mis d’avance par chacune des deux parties, le dessinateur et le spectateur »  
(G, p. 13). Qu’est-ce donc précisément qu’un « code d’écriture admis 
d’avance », sinon ce qu’on appelle, en peinture, un académisme ? L’obser-
vation (le voir) y est remplacée par des conventions de représentation (un 
savoir) : il s’agit de « signiier » plutôt que de « représenter » :

Ainsi, de même qu’en géométrie descriptive il est convenu que deux droites qui se 
croisent signiient – et non pas représentent – l’existence d’un plan, l’espace qu’en-
ferment les murs est simplement suggéré, par quelques traits indiquant les arêtes 
des dièdres (G, p. 13. Je souligne)

Le caractère académique de l’esquisse néo-classique, de ces « anatomies sté-
réotypées apprises sur l’antique », de ces « corps igés dans des poses de statues » 
(que l’on appelle précisément en histoire de l’art des académies) n’est pas seu-
lement soumis à des conventions de représentation, celle des règles abstraites 
qui fondent « l’illusion perspective » analysée par Erwin Panofsky et que trahit 
ici l’emploi d’un vocabulaire géométrique 13. Il est aussi, par le style même du 
dessin, attentif à des hiérarchies soigneusement détaillées dans la représentation 
des « frontons » des fenêtres, « triangulaires au premier étage, en arc de cercle 
au second, les fenêtres du troisième et dernier étage étant entourées d’un simple 
bandeau en saillie » et dans la diférence de traitement des éléments : simple 
trait, ombres ou couleurs :

Il semble que l’artiste, suivant une sélection personnelle des valeurs, ait cherché, dans 
la scène proposée, à nettement diférencier les divers éléments selon leur importance 
croissante dans son esprit comme en témoignent les factures particulières dans les-
quelles il les a traités, soit, premièrement : les objets inanimés […] au trait […] ; 
deuxièmement : la chair, les corps aux muscles, aux veines et aux accidents soi-

12.  Charles Baudelaire, exposition universelle, Œuvres complètes, éd. Cl. Pichois, t. 2, Paris, Gallimard, 
« La Pléiade », 1976, p. 583.

13.  Erwin Panofsky, Architecture gothique et pensée scolastique, La Perspective comme forme symbolique, Minuit, 
1967, p. 39. Cette « illusion perspective » est critiquée également dans La Bataille de Pharsale à propos des 
Dernières Cartouches d’Alphonse de Neuville, tableau qui « met en scène » la défense de Bazeilles contre les 
Bavarois en 1870 : « Mise en scène toujours mais maintenant ne se contentant plus du simple dièdre formé 
par la toile de fond et le plancher librement ouvert à droite et à gauche sur les coulisses […]. Espace clos 
au contraire décor fermé », La Bataille de Pharsale, Paris, Minuit, 1985, p. 166.
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gneusement dessinés et ombrés […] ; troisièmement enin : les têtes des deux per-
sonnages qui sont non plus simplement dessinées et ombrées mais peintes à l’aide 
de couleurs broyées à l’huile, (G, p. 14. Je souligne)

Il s’agit d’une mise en ordre du réel analogue à celle qu’efectue L.S.M. 
dans Les Géorgiques lorsque, élaborant le plan de son domaine organisé en 
divisions et en sous-divisions, il fait correspondre chaque partie à un code de 
couleur (G, p. 33). Cette mise en ordre trahit l’illusion d’un pouvoir que le 
roman va mettre à l’épreuve.

Il s’agit surtout d’une hiérarchie extérieure à l’œuvre plastique qui donne 
à la tête une supériorité sur la matière corporelle (« la chair, les corps aux 
muscles, aux veines et aux accidents soigneusement dessinés et ombrés ») et à 
cette matière humaine la supériorité sur les objets inanimés. Dans le Discours 
de Stockholm pourtant, Simon réclame, pour le roman comme pour les arts 
plastiques, « une crédibilité qui soit conférée au texte par la pertinence des 
rapports entre ses éléments, dont l’ordonnance, la succession et l’agencement 
ne relèveront plus d’une causalité extérieure au fait littéraire […] mais d’une 
causalité intérieure 14 ».

La « sélection personnelle des valeurs » établie « selon leur importance crois-
sante dans [l’]esprit [de l’auteur] » trahit enin une perspective intellectuelle, 
celle idéaliste d’un Vasari lorsqu’il célébrait au xvie siècle le dessin comme projet, 
le disegno : « le dessin n’est rien d’autre que la création d’une forme intuitivement 
claire et correspondant au concept que l’esprit porte en lui 15 ».

Contre cette perspective idéaliste, Claude Simon ne cesse de revendiquer 
un « ordre sensible des choses 16 ». Le « but de l’art », indique Claude Simon dans 
l’un de ses derniers entretiens, est « de donner une sensation de l’objet comme 
vision et non par connaissance 17 ». Même afranchie d’une métaphysique, c’est 
bien en efet l’intervention de l’esprit dans le dessin qui peut en faire une pra-
tique idéaliste. L’esquisse des Géorgiques est à la fois un dessin et un dessein, 
selon l’ambiguïté orthographique permise en français jusqu’au xviiie siècle, 
comme ces « projets » d’architectes, à laquelle elle est précisément comparée : 
« les objets qui […] entourent [les corps nus], la pièce où se tiennent les deux 
personnages, sont igurés avec cette sècheresse qui préside à l’exécution des 
projets d’architectes » (G, p. 12).

14.  Claude Simon, Discours de Stockholm, op. cit., p. 22.

15.  Erwin Panofsky, Idea. Contribution à l’histoire du concept de l’ancienne théorie de l’art, trad. de l’allemand 
par Henri Joly [Hambourg, 1924], Paris, Gallimard, 1989, p. 80.

16.  Claude Simon, Discours de Stockholm, op. cit., p. 22.

17.  Entretien avec Aliette Armel, Le Magazine littéraire, mars 1990, cité par Mireille Calle-Gruber, 
Claude Simon. Une vie à écrire, Le Seuil, 2011, p. 380. Claude Simon rappelle aussi volontiers cette 
phrase de Jakobson : « Nous savons le monde, nous ne le voyons pas. », « Littérature et mémoire », 
Quatre conférences, textes établis et annotés par Patrick Longuet, Minuit, 2012, p. 106.
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Lorsqu’il parle de ses œuvres littéraires, Claude Simon indique au contraire 
combien elles échappent au dessein, au projet initial. Dans le Discours de  
Stockholm, il cite Valéry qui, airme qu’il n’a pas « voulu dire mais voulu faire 18 ». 
La préface d’Orion aveugle et le Discours de Stockholm disqualiient également la 
notion de projet, au proit du « bricolage », du « tâtonnement », de l’imprévu.

PRATIQUES GRAPHIQUES

Faut-il donc opposer une théorie idéaliste du dessin à une théorie maté-
rialiste de l’écriture ? Pour aborder cette question, il faut d’abord, au-delà des 
six pages étudiées, élargir notre propos pour y inclure d’autres références à la 
pratique du dessin dans l’œuvre de Simon.

Constatons, d’abord, que les allusions au dessin y abondent. Constatons, 
aussi, que ces allusions sont souvent critiques. Dans L’Acacia, le prisonnier 
échange les pauvres stéréotypes de l’imagerie érotique, « quelque chose qui 
était au dessin à peu près ce qu’une savonnette est à une pierre ou à une 
racine », contre des paquets de tabacs « qui constituaient la monnaie du 
camp 19 ». Ces dessins nécessitent un laborieux apprentissage :

il répétait les mêmes images du même couple ou de la même femme (il avait appris à leur 
donner un visage enfantin encadré de chevelures soyeuses) […] apprenant peu à peu avec 
une morne perversité à ignoler les détails, les ombres, dessiner les poils avec minutie, fai-
sant cela machinalement, comme il aurait poli des lentilles ou ratissé une cour, se reculant 
pour apprécier les dégradés et juger de l’ensemble ainsi que peut le faire un émondeur ou 
un plâtrier 20,

Ce n’est cependant pas parce qu’ils sont le produit de ce travail « labo-
rieux » qu’ils sont disqualiiés : on sait en efet que les notions de « labeur » 
et de « travail », liées à l’artisanat, sont positives pour Simon 21. Ce n’est pas 
non plus parce qu’ils représentent des sujets bas, des images pornographiques. 
Dans La Corde raide (1947), les dessins qu’exécute le narrateur pour Véra la 
jeune ille russe sont culturellement plus valorisés. Ils sont cependant soumis 
à la même nécessité fonctionnelle de produire de l’efet sur le destinataire : il 
s’agit, dans un cas, d’obtenir du tabac, dans l’autre, de séduire une jeune ille :

je lui is des dessins sur des feuilles de mon carnet. Je dessinai longtemps et un tas de choses. 
Des cartes d’Europe, des trains, des bateaux, des horloges pour dire l’heure, un cheval parce 
qu’elle voulait savoir si j’avais été soldat et dans quelle arme, et enin tous les personnages 
de la Mythologie grecque, que par chance elle connaissait, pour lui dire qu’elle était belle 
et que je l’aimais 22.

18.  Claude Simon, Discours de Stockholm, op.cit., p. 23.

19.  Claude Simon, L’Acacia, Paris, Minuit, 1989, p. 344 -345.

20.  Ibid.

21.  Claude Simon, Discours de Stockholm, op. cit., p. 12-13.

22.  Claude Simon, La Corde raide, Paris, Le Sagittaire, 1947, p. 15-16.
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Dans ces dessins, il s’agit, comme sur le dessin « à la manière de David » 
des Géorgiques, d’obéir à « un code d’écriture admis d’avance », de « signiier » 
plutôt que de « représenter ». Du client, de la jeune ille à séduire n’est exigée 
en efet qu’une pauvre reconnaissance, celle du code commun partagé par le 
dessinateur et le spectateur. Dans La Corde raide, pour Véra, il s’agit expli-
citement d’un code langagier plutôt que plastique. Représenter des déesses, 
« pour lui dire qu’elle était belle et que je l’aimais », c’est remplacer de longs 
discours par des dessins d’amour.

Ce n’est cependant pas la pratique frustre du dessin d’amateur qui est dévalo-
risée puisque le dessin d’amateur de l’homme qui renaît à la vie à la in de L’Acacia 
est, lui, valorisé, précisément parce qu’il annonce l’entrée dans l’écriture :

Un jour il acheta cependant un carton à dessin, du papier, deux pinces et, au cours 
de ses promenades, il s’asseyait quelque part et entreprenait de dessiner, copier 
avec le plus d’exactitude possible, les feuilles d’un rameau, un roseau, une toufe 
d’herbe, ne négligeant aucun détail, aucune nervure, aucune dentelure, aucune 
strie, aucune cassure 23.

Ces dessins, comme les dessins du prisonnier, sont le produit d’un labo-
rieux apprentissage. Ce qui les distingue des dessins antérieurs, du dessin des 
Géorgiques aussi, est moins le sujet que la liberté nouvelle que s’octroie le des-
sinateur par rapport aux conventions de représentation.

Il renonce, dans ces dessins, à établir une hiérarchie extérieure à l’œuvre, 
non seulement en représentant, plutôt que des sujets humains, des paysages 
dont Claude Simon indique combien ils ont eu du mal à s’imposer dans l’his-
toire de l’art soumise à la hiérarchie classique des genres mais aussi parce que, 
dans le traitement même du paysage, il privilégie le détail par rapport à la 
vision d’ensemble. Cette égalité de traitement distingue les œuvres plastiques 
appréciées par Simon. Lorsqu’il rend hommage à Dubufet par exemple, 
Claude Simon souligne l’abaissement de l’homme dans l’œuvre du peintre :

L’une des choses qui me frappe et me séduit (parmi d’autres) c’est dans ces variations, cette 
partition que vous assignez à l’homme non plus régnant sur mais englobé ou plutôt encas-
tré au sein de la nature (minérale ou végétale) 24.

Claude Simon, qui ne croit pas plus au progrès dans l’art qu’au progrès 
dans l’Histoire, construit une généalogie d’artistes qui battent en brèche la hié-
rarchie anthropocentriste : Breughel, parce que, dans sa peinture, « l’attention 
est répartie de façon égale sur la totalité de la surface de la toile 25 », Dürer, parce 

23.  Claude Simon, L’Acacia, op. cit., p. 376.

24.  Lettre de Claude Simon à Jean Dubufet du 25 janvier 1983 in Jean Dubufet et Claude Simon, 
Correspondance 1970-1984, Paris, L’Échoppe, 1994, p. 57.

25.  « Claude Simon : pour en inir avec l’équivoque du réalisme », entretien avec Jean-Paul Goux et Alain 
Poirson, L’Humanité, 20 mai 1977, p. 8. Repris dans Les Triptyques de Claude Simon ou l’art du montage, 
Mireille Calle-Gruber (dir.), Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2008, p. 164.
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qu’il donne « la même importance à une hallebarde qu’à un visage humain, à 
une pierre inerte qu’à un corps en mouvement 26 », Rauschenberg qui choisit 
L’Annonciation de Vinci comme modèle parce que, « sur cette toile, l’arbre, le 
rocher, la Vierge sont tous d’une égale importance 27 ». Valorisé dans les arts plas-
tiques, ce mélange des règnes l’est aussi dans l’écriture, celle des Géorgiques no-
tamment, comme l’indique ce passage célèbre où la métamorphose de l’homme 
en fuite court-circuite toute distinction entre l’homme et l’animal :

(même plus une bête – du moins celles que l’on peut voir courir ou nager : quelque chose 
comme un de ces organismes à mi-chemin entre le poisson, le reptile et le mammifère qui 
à l’aube du monde, avant la séparation de la terre et des eaux, se traînaient dans la vase en 
s’aidant de choses elles aussi à mi-chemin entre deux noms : déjà plus des nageoires et pas 
encore des membres) (G, p. 424)

Par sa pratique, Claude Simon dessinateur, attaque également ce qu’on 
pourrait appeler une conception idéaliste du dessin. Les dessins marginaux, 
dans les manuscrits, ont surtout été étudiés dans leur relation au texte qu’ils 
accompagnent 28. Étudiés pour eux-mêmes, ils proposent parfois d’étonnants 
contrastes de style comme ces deux dessins de guerrier dans le manuscrit de 
La Bataille de Pharsale reproduits dans l’ouvrage de Lucien Dällenbach 29. 
Le premier, plus élégant, est une reproduction appliquée, à la manière de 
Polidoro da Caravaggio qui, comme le signale le texte, emprunte lui-même 
son modèle à Nicolas Poussin. Il cite une tradition idéaliste, une conven-
tion de représentation à la manière du dessin d’ouverture des Géorgiques. 
Le second, plus personnel, s’afranchit, par le réalisme du trait, à la fois de 
la référence au passé, de la tradition picturale et de l’autorité du grand art. 
Le dessin « très exact » est, pour Simon, un modèle critique qui impose les 
lois du « voir » contre celles des savoirs humanistes :

L’humanisme, c’était ini. Sans doute était-ce ce que je ressentais confusément quand je 
faisais ces dessins très exacts : il n’y a plus de recours, essayons de revenir au primordial, à 
l’élémentaire, à la matière, aux choses 30.

On l’aura compris, la pratique du dessin chez Claude Simon trahit une 
théorie du style et celle-ci concerne également l’écriture. En témoigne un pas-
sage non publié sur une page du manuscrit des Géorgiques où l’académisme du 

26.  Claude Simon, La Bataille de Pharsale, Paris, Minuit, 1969, p. 238.

27.  Cité par Lucien Dällenbach, Claude Simon, op. cit., p. 199.

28.  On peut citer, par exemple, l’étude de Stéphane Bikialo « Les “tracés sinueux” de Claude Simon : une 
poétique de la pelote de laine », Les Images chez Claude Simon, Des mots pour le voir, études réunies et 
présentées par S. Bikialo et C. Rannoux, La Licorne, 2e semestre 2004, n° 71.

29.  Lucien Dällenbach, Claude Simon, op. cit., p. 24 et 25.

30.  Claude Simon/Marianne Alphant, « Et à quoi bon inventer ? », Libération, 31 août 1989, p. 25. Cité par 
Didier Alexandre, « “Le in dessin […] sur le fond noir”. Le récit malgré le monde dans Les Géorgiques », 
Claude Simon « Les Géorgiques » une forme, un monde, « Lettres modernes », Minard, Caen, 2008, p. 52.
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langage révolutionnaire – « la tacite convention d’un langage maniéré » – est 
opposé à la « langue sinon neuve, tout au moins tant soit peu en accord avec 
celle, précise et robuste, de ceux qu’ils se donnaient en exemple 31 ».

ÉCRIRE CONTRE LE DESSIN ?

Dans la perspective que j’ai esquissée dans cette étude, écrire les  
Géorgiques serait donc une façon d’écrire contre le dessin d’ouverture, contre 
ce qui « “signiie[nt]” – et non pas “représent[ent]” ». L’œuvre romanesque y 
gagnerait la chance d’une étrangeté nouvelle. Ce serait également une façon 
d’engager le lecteur à découvrir plutôt qu’à reconnaître.

31.  Bibliothèque Jacques Doucet. Fonds Claude Simon. SMN Ms 12.


