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Orion-Simon sur les sentiers de la création

Joélle GLEIZE
Université d'Aix-Marseille

Dans 1'ceuvre de Claude Simon, le sort d'Orion aveugleparait sin-
gulier : souvent réduit a sa célébre préface, ou au texte qui deviendra
le début des Corps conducteurs, il semble voué a disparaitre comme
livre, et comme montage d'un texte et des illustrations qui en sont
le complément. C'est ce livre qui nous retiendra, un livre dont la
conception dépend aussi, quoique dans une moindre mesure, d'un
éditeur, Albert Skira et d'un directeur de collection, Gaétan Picon',
puisqu'il appartient & une collection remarquable dont la caractéris-
tique principale est d'associer texte et reproductions d'ceuvres d'art
et autres documents visuels. La prise en compte des différentes com-
posantes du livre trouve ici une justification particuliére dans la rela-
tion étroite que Simon établit entre littérature et peinture (relations
analogiques des deux arts qu'il connait et pratique, ou a pratiqués) et
dans sa conscience aigué de la spatialité de I'écriture et du livre : on
sait que la contiguité spatiale des éléments picturaux lui sert volon-
tiers de mode¢le pour son écriture.

Le projet éditorial des « Sentiers de la création » s'est traduit par la
commande aupres de créateurs (écrivains et artistes) d'un écrit (essai

" En l'absence de correspondance des éditeurs avec Claude Simon, du moins a

notre connaissance, cette étude se borne a celle du livre.
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ou autobiographie) sur leur travail, sur ce qui se passe dans l'atelier.
La demande a été adressée a des écrivains poétes : Aragon, Bonne-
foy, Ponge, Asturias, Prévert ; romanciers ou prosateurs, Elsa Trio-
let, Butor, Simon ; essayistes . Starobinski, Barthes ; dramaturges :
Ionesco, ou peintres : Picasso, Miro. La collection, commencée en
1969 et arrétée en 1976, est dirigée par Gaétan Picon qui y participe
lui-méme pour le volume Admirable tremblement du temps, pour le
texte de La Chute d'Icare sur Picasso, et la présentation des Carnets
catalans de Miro, dernier volume de la collection. Conformément a
la tradition de la maison Skira?, la maquette est luxueuse, comme la
qualité du papier, un caractere est créé spécialement pour I'occasion
et tout est fait pour que l'association texte-image soit aussi soignée
qu'originale.

Le volume signé par Claude Simon porte le n° 8 dans la col-
lection. Cependant quatre publications étant programmées par an,
quand le volume de Claude Simon parait en avril 1970, il succéde
aux quatre premiers volumes parus en novembre 1969 : celui d'Ei-
sa Triolet, La mise en mots, d'Aragon, Je n'aijamais appris a écrire
ou les incipit, de lonesco, Découvertes, et de Michel Butor, Les mots
dans la peinture. Orion aveugle parait en méme temps que les quatre
suivants : de Roland Barthes, L'empire des signes, de Roger Caillois,
L'écriture des pierres et de Jean Starobinski, Portrait de l'artiste en sal-
timbanque.

Sous une méme maquette, a l'identité graphique forte, la di-
versité des volumes de la collection est a I'image de la diversité des
démarches des créateurs sollicités. Chacun interpréte a sa maniére
la demande de 1'éditeur et le titre de la collection : une demande
fondée sur une attention passionnée a la création contemporaine et a
ses questionnements. La collection suscite en effet une réflexion sur
I'écriture en acte qui rétrospectivement apparait comme pionniére :
elle prefigure les études de genése et instaure entre texte et image une
relation nouvelle et d'une extréme richesse. Ce sont les deux points

* Albert Skira est un des premiers éditeurs utilisant les illustrations en couleur et
ses collections de livres d'art et de beaux livres sont célébres pour la haute qualité
technique des reproductions. Il avait fondé sa maison d'édition de livres d'art
en 1928, a Lausanne et s'était installé a Paris en 1930, ou il était trés proche des
avant-gardes artistiques : il a publi¢ notamment la revue surréaliste Minotaure,
puis est retourné en Suisse a partir de 1941.
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autour desquels j'organiserai mes remarques sur le volume — texte et
images — congu par Claude Simon.

« De I'émotion a la création » ou la « fabrique »

L'objectif de 1'éditeur était ambitieux : éclairer ce qui reste en-
foui, le secret de l'ceuvre, sinon le mystére de la création : d'ou est
venu I'¢lan, l'idée, le noyau originel et comment cela est-il devenu
ceuvre ? Il n'est plus question de recourir au mythe de l'inspiration,
mais de retrouver les intentions premiéres de 1'auteur et de recons-
truire leur devenir. Gaétan Picon, dans La Chute d'Icare, raconte
comment, pour Albert Skira, 1'idée de cette collection « a pris nais-
sance ce jour ou, marchant aux c6tés de Picasso dans le parc de Bois-
geloup, il vit son compagnon ramasser un fil de fer et un morceau
de branche morte et les enfouir dans la poche de son imperméable.
Quelques jours plus tard, il devait les retrouver dans 'atelier — deve-
nus sculptures. »’

C'est la question du devenir-ceuvre que désire poser 1'éditeur aux
créateurs, et dans des termes étroitement liés a la question de la mo-
dernité. Albert Skira explique ainsi le choix de son titre :

Pourquoi les sentiers de la création ? De 1'émotion a la création, le
pocte, le peintre, I'écrivain, le musicien, le savant, l'architecte ont par-
couru de nombreux chemins ou ils ont cherché avec inquiétude ce qui
pourrait leur donner une raison de vivre. L'ceuvre achevée, il ne reste
plus aux créateurs que le souvenir lointain qui les guettait.

La formulation méle des interrogations sur les intentions ou les
matériaux de départ, sur la visée de I'ceuvre et sur le travail en cours.
Et les écrivains et artistes sollicités répondront en faisant porter leur
regard sur tel ou tel moment du processus, constituant ainsi une ré-
flexion sur la genese €élaborée par les créateurs eux-mémes, avant toute
théorisation extérieure. L'introduction de Gaétan Picon aux Carnets
catalans de Miro, en 1976, va plus loin, porte plus nettement sur le
processus d'élaboration, et présente le livre comme témoignant de
«ce qui précede 'ceuvre, seule trop souvent a apparaitre et dont nous

3 Pablo Picasso, La Chute d'Icare, présenté par Gaétan Picon, coll. « Les sentiers
de la création », Skira, 1976, p.9.
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avons l'illusion qu'elle a jailli d'un seul coup.»* La remise en cause
d'une création inspirée et jaillissante, celle de la primauté de I'ccuvre
achevée ne seront pas les moindres des effets théoriques produits par
cette collection. Elle expose au regard le processus et le travail d'éla-
boration, en donne a voir I'évidence dans les volumes des ébauches
des ceuvres de Picasso et Miro, mais tout aussi bien dans le volume
de Francis Ponge, La Fabrique du pré.

Produire et non créer

Le terme de « création », cependant, pouvait étre ambigu, et
Claude Simon a formulé des réserves au sujet de ce terme qui le gé-
nait, de méme qu'il génait Ponge, par ses présupposés idéalistes peu
compatibles avec un dévoilement du « faire » de I'écrivain :

Je ne dirais pas la « création ». Ce dernier mot postule en effet :
« ex nihilo ». Or non seulement nous sommes les héritiers de tous les
écrivains qui nous ont précédés, mais encore tout écrivain, loin de partir
« ex nihilo », use de ce matériau (mais peut-on employer ce mot ?) qu'est
la langue, cette langue qui, comme on 1'a trés justement dit, « parle déja

avant nous>.

En revanche, Simon reprend la métaphore des sentiers et du
cheminement, faisant du personnage d'Orion, le géant aveugle, une
figure emblématique de l'écrivain et de son travail, comme avancée
tatonnante sur un chemin de langage, le long duquel s'offrent a lui
sans cesse des carrefours possibles parmi les sens offerts. Il peut ainsi
s'approprier le titre de la collection : la métaphore du cheminement
hésitant met 1'accent sur les tours, détours et recoupements de ces
sentiers et nourrit la réflexion théorique de la préface. D'autre part,
par la référence a la toile de Poussin, il s'inscrit dans la culture tout a
la fois mythologique, astrologique et picturale du siécle classique, et
met en pratique le refus d'envisager la création comme « ex nihilo »,
et comme phénomeéne relevant d'une nouveauté absolue.

4 Joan Miro, Carnets et textes inédits, présentés par Gaétan Picon, coll. « Les sen-
tiers de la création », Skira, 1976, p.7

5 Entretien avec Mireille Calle, 1992-3, Claude Simon, Chemins de la mémoire, Le
Griffon d'argile, PUG, 1993, p-25.
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Sa réponse a la question de 1'éditeur prend une double forme
discursive : préface-essai et fiction-écriture en acte, celle-ci illustrant,
exemplifiant le propos de celle-1a. La description du processus d'écri-
ture dans I'essai se fait rétroactivement et expose la poétique littéraire
simonienne en soulignant le réle des images et de la polysémie des
mots. La fiction, a sa suite, donne a lire le montage de fragments des-
criptifs-narratifs entrelacés qui composent une évocation de voyages
en Amérique (Nord et Sud) et des images qu'en retient 1'ceil qui
voyage ; ainsi « illustrée », la fiction donne a voir le processus de
création, les « stimuli » ou les éléments de la réalité du monde ou de
I'art qui ont déclenché ou orienté 1'écriture en cours.

Dans « La fiction mot & mot », Simon dit de ce livre qu'il est né
de « la considération des propriétés du grand tableau de Rauschen-
berg intitulé Charlene »°. Ayant vu a New York,

[clertaines boutiques dont les éléments [...] rappelaient étrange-
ment les éléments employés par Rauschenberg ou d'autres peintres ou
sculpteurs pratiquant comme lui l'art de I'« assemblage » ou du « col-
lage », ce tableau a eu la propriété d'appeler ou de faire surgir d'autres
images, (d'autres figures) — de New York, puis du continent américain,

d'ailleurs encore - qui sont venues, comme les propriétés du mot « ri-
deau », s'agglutiner autour de la figure considérée au départ.’

Orion aveugle reproduit un fragment de Charlene, la partie droite
du tableau, celle qui assemble la plus grande diversité de matériaux
de nature visiblement disparate. Et Simon choisit aprés coup pour
illustrations des ceuvres composées de la méme maniére, par assem-
blage et combinatoire de fragments, et construisant une unité a 1'in-
térieur de laquelle ces éléments se répondent.

Simon livre ainsi a égalité pour le lecteur des images généra-
trices® ou directrices et d'autres qui font écho a son écriture ; il fa-
brique ainsi la cohésion du texte autant que celle du livre, et conduit

¢ « La fiction mot 4 mot », Claude Simon, Euvres, « Bibliothéque de la Pléiade »,
2006, p. 1195

7 Ibid.

# Dans un entretien publié par Substance, n°8, hiver 1974, C. Simon précise que
seule la description de trois documents a servi a la rédaction des Corps conduc-
teurs . le tableau de Poussin, le dessin de Picasso, et la photo de I'Amazone. Les

images génératrices varient ainsi selon la phase du travail envisagée par Simon.
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le lecteur a en inférer que le travail en cours est tout aussi important
que I'élément initial, et que la théorisation de la préface, décrivant
les rencontres de mots et les bifurcations auxquelles elles se prétent,
correspond a l'avancée de la fiction qui suit.

Cette fagon duelle d'éclairer la genése — essai et fiction, « stimuli »
initiaux et éléments harmoniques - distingue le livre de Simon de
celui d'Aragon. Je n'ai jamais appris a écrire ou les incipit méle dans une
écriture mi-autobiographique mi-fictionnelle le récit de genése de ses
premiers textes restés inachevés’ et celui du role joué par les incipit
dans ses livres. Certaines formules d'Aragon semblent proches de celles
de Simon : « On pense a partir de ce qu'on écrit et pas le contraire » ;
« J'invente au fur et a mesure des mots »'°. Mais Aragon propose sur-
tout une fiction théorique qui conserve a la création tout son mystére :
celle d'un « incipit » inaugural brusquement surgi, comme donné et
a la venue duquel 1'écrivain ne prend aucune part. Et si on voulait,
malgré le risque de schématisme, classer les premiers volumes de la
collection selon qu'ils manifestent la plus ou moins grande activité ou
passivité du sujet créateur, une différence nette apparaitrait entre eux.
Certains sont du c6té de 1'écriture comme expression, accueil en soi
d'une instance autre : la main, guidée par les fantasmes dans les pein-
tures de Ionesco, une voix intérieure qui s'impose a I'écoute ou plutdt
a la lecture pour Aragon, et d'autres, comme Simon et Ponge, du c6té
du travail et du ressassement, de la reprise infinie de 1'écriture. On
pourrait méme se demander si le livre de Simon n'est pas une réponse
contradictoire a celui d'Aragon, qui fait la part belle a l'irruption inex-
pliquée de tel incipit, a la création comme apparition d'un texte qu'il
suffit de lire, ainsi qu'a la reproduction du geste de son écriture ma-
nuscrite. Simon, qui a souvent dit son désaccord avec la notion d'écri-
ture automatique'!, affiche la notion de travail au présent de I'écriture,
et la combinaison de fragments comme geste majeur de ce travail.
Proche de Francis Ponge en cela, mais sans pour autant, comme lui,
publier le dossier des états successifs d'un texte avec 1'état final, comme

° Ainsi, de son premier roman, Quelle dme divine |, 1903-1904, Aragon reproduit
une double page manuscrite, ou La Défense de l'infini, détruit en 1927, « dont ne
subsiste que le titre », Je n'ai jamais appris a écrire ou les incipit, coll. « Les sentiers
de la création », Skira, 1969, p.44.
1 Louis Aragon, ibid., p. 13, p. 16.

" Comme avec le mode d'écriture programmé de Raymond Roussel.
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traces d'une réécriture continue. Le désir de dévoiler la genése ou le
cheminement de I'ceuvre varie ainsi d'un auteur a l'autre et le projet de
la collection est assez souple pour accueillir ces variations.

Une illustration détournée

Orion aveugle se distingue moins par le soin apporté a l'illustra-
tion — constante de la collection, que par le role trés complexe que
Simon lui préte ; l'illustration ici ne peut se contenter de donner a
voir ce que le texte décrit ou commente. C'est en revanche ce que
fait I'essai de Michel Butor Les Mots dans la peinture, puisque que
sont reproduits les ¢léments graphiques de la peinture, investis d'une
valeur propre et supports d'interprétation. L'illustration est essen-
tielle au propos de Butor comme elle I'est a celui de Roger Caillois
et a ses réveries scientifiques sur les pierres, ou a celui de Jean Staro-
binski sur les figures de clowns et de saltimbanques. Dans les deux
cas, textes et images entretiennent des rapports de complémentarité
nécessaire, l'image montrant le référent du texte.

La complexité du rapport texte-image dans Orion aveugle s'ap-
parente davantage a celle de L'Empire des signes de Barthes, dans la
mesure ou celui-ci refuse lui aussi un pur rapport de commentaire

Le texte ne « commente » pas les images. Les images n'« illustrent »
pas le texte ; chacune a été seulement pour moi le départ d'une sorte de
vacillement visuel, analogue peut-étre a cette perte de sens que le Zen
appelle un satori ; texte et images, dans leur entrelacs, veulent assurer la
circulation, 1'échange de ces signifiants : le corps, le visage, 1'écriture, et
y lire le recul des signes."

Avec ce refus de la fonction d'illustration, une autre caractéris-
tique propre a Orion aveugle est la diversité des documents visuels.
En effet, la plupart des volumes font montre d'une certaine unité
dans l'iconographie : Aragon présente de nombreux documents au-
tographes, Ionesco, ses propres dessins et peintures, qui constituent
toute l'iconographie, Caillois, des photographies de pierres, Butor et
Starobinski, des ceuvres picturales.

Dans Orion aveugle, on trouve des ceuvres picturales ou plas-

"2 Roland Barthes, L'Empire des signes, coll. « Les sentiers de la création », Skira, p. 7.



78 CAHIERS CLAUDE SIMON N° 6

tiques, mais aussi des photographies et trés peu de documents ma-
nuscrits'?, L'auteur est présent en tant que scripteur et dessinateur :
le dessin représentant sa table de travail et sa main'*, Hors cette main
et celle qui trace les lignes de la préface et du titre intérieur, le corps
de l'écrivain n'est pas autrement présent — sinon dans la derniére
page et sous une forme généralisante et figurée : 1'ceil humain de
la derni¢re planche anatomique - répondant symétriquement a la
main initiale, comme /'autre instrument de 1'écriture.

Diversité donc de l'iconographie et pourtant forte unité, parce
qu'étroitement liée au texte avec lequel les échos sont constants et
répétés. Ainsi la photo du fleuve Amazone entre-t-elle en résonance
non seulement avec la page qu'elle « illustre » mais aussi avec la page
suivante qui reprend l'article encyclopédique Serpent et sa gravure,
et avec toutes les occurrences de formes serpentines — fil du télé-
phone, ficelle du lapin mécanique, boa de la vieille dame. Les deux
références picturales placées au premier plan dans le livre, Poussin et
Rauschenberg, donnent un autre exemple de cette diversité-unité :
ils sont 1'un et l'autre des peintres qui composent — et de maniére
trés rigoureuse, mais c'est ici le réle joué dans 1'écriture qui les unit
par-dela les siecles qui les séparent et leurs différences patentes.

Les vingt et une illustrations, toutes étroitement liées au texte,
composent des séries que 1'on pourrait mettre en rapport avec les
séries narratives et/ou descriptives du texte, mais nous ne commen-
terons ici que leurs fonctions.

" Plus précisément : trois documents anatomiques : un homme et une femme ;
une téte d'homme et un ceil - disposés aux début, milieu et fin, une place privilé-
giée, en cloture, étant accordée a I'ceil. Quatre gravures, documents historiques :
Christophe Colomb et Vaillant, les constellations et les personnages de boites a ci-
gares. Deux dessins : celui de Claude Simon a I'ouverture et la gravure de Picasso ;
tous deux liés a la figure du « créateur ».

Deux photographies — celle de I'Amazone et celle du téléphone - liées a la figure
du S. Les autres sont des ceuvres d'art — et, a l'exclusion du tableau de Poussin,
toutes des collages ou des montages.

" Dessin qui illustre aprés coup deux passages de La Bataille de Pharsale, Claude
Simon, Euvres, Bibliothéque de la Pléiade, 2006, p. 731 et 738.
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Ilustrer, malgré tout !

Certains illustrations, rares, représentent ou indexent le référent
de I'écriture. C'est le cas de la reproduction du tableau quasi épo-
nyme de Poussin, décrit et analysé, mais dont la fonction premiére
est ailleurs ; on y reviendra. On peut considérer la photo du télé-
phone mural comme illustrant la série des narrations descriptives
du malaise du protagoniste dans une rue new-yorkaise : cependant
le choix de ce détail correspond mal a la fonction d'illustration. De
méme, la série des descriptions narratives du voyage en avion peut
étre illustrée par la photographie de 1'Amazone. Et, de fait, I'empla-
cement de ces deux photographies correspond au début de ces deux
séries, mais elles représentent moins ce que pergoit le protagoniste
qu'elles ne servent de « carrefours » visuels a 1'écrivain et au lecteur
pour toutes les formes sinueuses du texte.

La fonction d'illustration apparait le plus souvent déviée, illus-
trant plus exactement une analogie (métaphore ou comparaison).
Ainsi les personnages des boites a cigares illustrent-ils le comparant
des écrivains du congrés chilien ; la gravure de 1'attentat de Vaillant
figure un événement analogue — mais dans un registre dramatique
et historique - a celui - plus dérisoire — qui se produit au cours de
ce méme congres ; et les planches anatomiques des troncs mascu-
lin et féminin se rattachent aux associations visuelles suscitées par
l'angoisse du malade ou le regard du voyeur sur les amants. Les
montages de George Brecht et Louise Nevelson donnent une image
analogique et non représentative de l'intérieur des buildings de la
rue new-yorkaise, transposée dans 1'art abstrait américain des années
50-60. L'illustration donne a voir, mais a voir la métaphore, 1'écri-
ture, et devient figuration de la figure'.

Allégorie de I'écriture
Simon a présenté la figure du géant aveugle de Poussin comme

« une allégorie de 1'écrivain avangant a tatons dans la forét des signes
vers... eh bien, justement le soleil levant (c'est le titre entier du ta-

!> Sans doute faut-il faire la différence entre l'illustration du comparant (boites a
cigares) et l'illustration métaphorique en elle-méme, celle de I'attentat de Vaillant.
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bleau). Or Orion est une constellation et quand le soleil sera levé,
il sera, lui, effacé. »'® La référence au tableau de Poussin fait I'objet
de plusieurs études approfondies de Brigitte Ferrato-Combe et de
Mireille Calle-Gruber'” qui en soulignent le caractére générateur :
amorce thématique pour les séquences descriptives-narratives du
texte (disproportion du géant aupres de plus petites figures ; dé-
marche hésitante des personnages affaiblis par la maladie ou l'age) et
« €élément structurant essentiel » puisqu'il ponctue le cheminement
directeur de tout le livre. Je voudrais m'inscrire dans cette réflexion
pour souligner quelques points caractéristiques de l'usage allégo-
rique pluriel que fait Simon de cette illustration.

Allégorie de I'écrivain, sans doute, mais aussi matiére a réflexion
sur la représentation. Car la représentation de l'espace est au coeur
de l'analyse fictionnelle de la toile, avec celle de 1'effet de profondeur
produit, et Simon la compare a un bas-relief, d'une certaine profon-
deur mais non réaliste. « Il (le visiteur du musée) ne contemple pas
un spectacle a trois dimensions. » (p. 129) Simon voit en Poussin
un peintre figuratif qui refuse 1'illusion représentative, et qui, tout
en paraissant respecter les regles de la perspective albertienne, les
contredit dans sa maniere de mettre sur un méme plan la figure et le
fond'®. Cette lecture du tableau de Poussin le rapproche aussi de la
description écrite, par l'attention au matériau (peinture et langage)
et a la matiere. Adoptant la méme démarche que Poussin, Simon
défait I'illusion de volume donnée par la perspective : les nuages (du
moins ceux qui portent la déesse narquoise) sont « autour de la téte
d'Orion (et non pas derriére) » (p.129). Ce faisant, Simon s'écarte
de l'image de peintre classique de Poussin : le sujet mythologique
(I'argument comme les personnages) est réduit a cette marche vers le
soleil ; la composition rigoureuse est négligée, malgré 1'attention que
Simon lui accorde d'ordinaire. Il s'écarte aussi d'une interprétation
romantique et met peu l'accent sur la place accordée a la nature, qui

' « Un homme traversé par le travail. Entretien avec Claude Simon », par Jean-
Paul Goux et Alain Poirson, La Nouvelle Critique, n°105, juin-juillet 1977.

' Brigitte Ferrato-Combe, Ecrire en peintre, Ellug, 1998, p. 89, et Mireille Calle-
Gruber, Le Grand Temps, Presses Universitaires du Septentrion, 2004.

'8 Mireille Calle-Gruber, Le Grand Temps, ibid., p.232.
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occupe pourtant toute la moitié gauche du tableau'. En revanche,
il reprend, a propos des étranges nuages qui masquent le soleil pour
Orion, l'association inattendue de Poussin avec I'esthétique baroque,
déja esquissée dans la Bataille de Pharsale, ou l'analyse du tableau,
faisant allusion au spécialiste de Poussin, Anthony Blunt, relevait
le mouvement paradoxal de la figure d'Orion, « immobile a grands

...chez Poussin il se trouve pour ainsi dire précipité Critique an-
glais qui définit le baroque movement into space malheureusement in-
traduisible le mot info n'ayant en frangais que des équivalents faibles
comme au-dedans de ou a l'intérieur de

[

into space au-dedans de ou a l'intérieur de Par exemple 1'extraor-
dinaire Orion aveugle marchant vers la lumiére du soleil s'enfongant le
spectateur s'enfongant en méme temps gigantesque sa téte dominant la
cime des arbres

En mettant 'accent sur le mouvement et sur la répartition de la
lumiére, en évitant toute notation de couleur, I'ekphrasis accentue
I'assimilation de la toile avec un bas-relief, ou encore avec les dessins
préparatoires de Poussin, que Simon pouvait connaitre et qui sont
souvent comparés a des dessins de bas-reliefs, par exemple ceux de
Moise défendant les filles de Jethro°?. La « rhétorique » du peintre,

" Interprétation dont I'étude de William Hazlitt, dés 1821, avait tracé les grandes
lignes, soulignant, a propos d'Orion aveugler combien Poussin, dans ce tableau, est
sensible & la nature vue a travers la vitre du temps : « This great and learned man
might be said to see nature through the glass oftime. » ; cité par Keith Christian-
sen, « The Critical Fortunes of Poussins Landscapes », Poussin and Nature, Arca-
dian Visions, ed. by Pierre Rosenberg and Keith Christiansen, The Metropolitan
Museum of Art, New York, 2008, p. 17.

20 Claude Simon compare, en début de phrase, la profondeur de I'espace représen-
té chez Uccello et chez Poussin : « [-..] la profondeur chez Uccello ne dépassant
pas celle limitée d'une scéne de théatre [...] le spectateur restant toujours en de-
hors de l'autre c6té de la rampe alors que chez Poussin... », La Bataille de Pharsale,
op. cit, p.667-668. Notons qu'Anthony Blunt ne parle de baroque qu'a propos de
Pietro da Cortona et pour marquer sa différence avec Poussin.

21 Cette toile de 1647 a nécessité sept études préparatoires ombrées au lavis et

reprises a la pierre noire.
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pour Simon, le conduit a représenter l'arri¢re-plan comme tel selon
les lois de la perspective, mais a le projeter au premier plan par les
jeux de la lumiére. Cependant il s'agit 1a d'un effet produit et la
description se clot sur le retour a la matiére picturale, « une mince
pellicule de couleur ». Voir le tableau comme un bas-relief et mon-
trer Orion comme ne pouvant se détacher du décor, gangue dans
laquelle il est pris, c'est enfin — et 1a est sans doute I'essentiel- intégrer
la description du tableau au texte, la rendre non détachable : faire
écho a la description du couple d'amants décrits comme en train de
se figer — de devenir marbre, ainsi qu'a la métaphore du magma qui
entrave la marche de I'homme malade®?. L'ekphrasis est elle-méme
prise dans la gangue de la fiction.

La description d'Orion aveugle se fait sous forme fragmentaire
et sérielle, avec reprises et variations disposées dans la totalité du
livre, mais surtout dans la seconde moitié. Son rdle est évidemment
essentiel a la cohésion du texte autant que du livre. Elle y intervient
en proximité quasi systématique de la série des narrations descrip-
tives de I'homme malade dans une rue de New York et leurs diverses
composantes (marche de la vieille dame, visite chez le médecin).
Orion n'est pas seulement une allégorie mais un personnage de la
fiction, et placé sur le méme plan textuel que les autres personnages :
marche entravée, but incertain. L'évocation d'Orion au début et a
la fin du livre accentue en outre les effets d'ouverture et de cldture,
et donc de bouclage. Le début développe le titre en une description
de la toile de Poussin ; la fin annonce la disparition du géant, effacé
par la lumiére du jour. Elle condense ainsi deux moments de la
légende : marche d'Orion « vers la lumiére du soleil levant » et son
devenir constellation (ce qui provoque sa disparition quand arrive
le soleil). Or la double nature d'Orion, personnage mythologique
et constellation, apparait dans le texte de fagon disjointe et succes-
sive . le personnage puis la constellation, sans que jamais avant la
derniére page, I'un ne soit li¢ a I'autre par un récit, comme c'est le
cas dans le récit mythologique®*. A l'apparition ultime d'Orion,

22 De méme, la comparaison des nuages avec des « circonvolutions intestinales »
(p. 129) est a lier aux dessins de l'intérieur du corps.

# Orion retrouve la vue que lui rend a 1'aube, Helios. Puis il est tué par Artémis
et transformé en constellation par celle-ci qui regrette sa mort.
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fait face une représentation anatomique de 1'ceil : 'explicit associe
la rétine et les images du monde, et a l'aveuglement du géant suc-
céde le glissement des images du monde qui viennent s'y plaquer.
De l'aveuglement initial a la vision finale, le livre, comme le texte,
connait le méme destin qu'Orion, qui retrouve la vue mais pour
aussitot disparaitre.

Malgré la précision des descriptions successives et répétées du
tableau®*, un personnage de la scéne représentée par Poussin est peu
évoqué, alors que les nuages sur lesquels il est juché sont longue-
ment décrits : la déesse Diane-Artémis, responsable de l'aveugle-
ment et peut-&tre de la mort d'Orion. Avec elle, c'est la matiére
mythologique qui disparait, plus encore que la nature qui 1'entoure,
mais aussi bien le récit . comme si le tableau de Poussin ne racontait
rien, mais saisissait et figeait un moment, un mouvement tdtonnant
vers un but inaccessible. La figure d'Orion, emblématique de la dé-
marche incertaine de 1'écrivain, est comme prise elle-méme dans
la matiére du texte qui la transforme et la plie a sa logique et a son
esthétique.

Illustrations modéles

Claude Simon disait réver un rapprochement entre littérature et
peinture qui transforme « la multiplicité temporelle en une multi-
plicité spatiale » pour reprendre les mots de Gaé&tan Picon cités dans
« La fiction mot & mot ». Simon 1'écrivain envie au peintre — et a
Simon auteur de collages — « ce surprenant pouvoir qu'a le peintre
d'abstraire de différentes séries des ¢léments qu'il assemble en une
sorte de mécanique optique. » Ce « besoin de simultanéité »* que
Simon dit avoir voulu satisfaire dans les Corps conducteurs, se satisfait
déja dans Orion aveugle, et visiblement, par la contiguité texte-image

24 La série des occurrences de la figure d'Orion, dans la seconde moitié du livre,
présente d'abord la constellation parmi d'autres (p.94), puis seule et « la plus belle
de toutes » (p.98). Ensuite seulement est introduit Orion avec son guide. Puis la
constellation resurgit parmi d'autres et au moment de leur effacement a 1'aube
(p- 110). Dans les occurrences suivantes, il s'agit de la toile de Poussin, présentée
dans un musée (p.117). Le personnage puis le tableau tournent ainsi devant le
regard et présentent des aspects différents au lecteur et au « visiteur du musée ».
% « La fiction mot & mot », op. cit., p. 1194 et 1197.



84 CAHIERS CLAUDE SIMON N° 6

et le modéle formel que constituent certains des ¢léments de 1'icono-
graphie : modéles de composition et de lecture.

Et au premier plan, les « Combines » de Rauschenberg dont
Claude Simon dit : « j'y ai senti quelque chose d'analogue a ce que
j'ai essayé de faire »?. Collage, montage et composition d'une unité
a partir de cette hétérogénéité : il y a la de fait une grande proximité.
Simon redouble la démarche de Rauschenberg quand il redonne a
certains éléments de Charléne leur statut initial d'éléments prélevés
sur le réel : les affiches délavées qu'il décrit comme vues sur une pa-
lissade, sont, de fait, dans Charléene, un collage de matériaux prélevés
- des affiches - et intégrés a l'ccuvre.

Dans I'ceuvre de Rauschenberg, I'image ne repose pas sur la trans-
formation d'un objet, mais bien plutot sur son transfert. Tiré de l'es-
pace du monde, un objet est imbriqué dans la surface d'une peinture.
Loin de perdre sa densité matérielle dans cette opération, il affirme au
contraire et de maniére insistante que les images elles-mémes sont une
sorte de matériau.?’

Rosalind Kraus souligne ainsi la capacité de 1'ceuvre de Raus-
chenberg a conférer a l'image la densité matérielle de 1'objet prélevé
et transféré. Claude Simon s'inscrit dans la continuité de ce geste, en
transférant 1'objet décrit de la toile a 1'écriture comme s'il s'agissait
de la réalité vue par le protagoniste. Ce nouveau transfert permet de
transformer les affiches, grace a leurs inscriptions, en support d'in-
terprétation, et en un texte qui va consonner, dans la page suivante,
avec la description du congrés chilien d'écrivains. Le méme geste
est reproduit avec le condor, appartenant a la réalité pergue dans la
description du texte (p.58), et élément de réalité brute (mais em-
paillée) intégrée a la composition de Rauschenberg intitulée Canyon
et reproduite dans le livre (p.59).

Figures du mode de composition du texte, les illustrations sont
aussi des figures du mode de lecture qui peut en actualiser le mieux
les jeux de signification : leur mise en série joue sur la répétition et

%6 Entretien avec Lucien Dillenbach, Claude Simon, coll. Les contemporains,

Seuil, p 180.
*’ Rosalind Krauss, « Rauschenberg et l'image matérialisée », L'originalité de
l'avant-garde et autres mythes modernistes, Macula, 1993.
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la variation et invite a des superpositions ou résurgences de pans
antérieurs du texte. Plus généralement, le lecteur est incité a une
mise en écho généralisée du texte avec lui-méme et avec l'iconogra-
phie. Ainsi le collage en avant-derniére illustration, sans doute de
Claude Simon, juxtapose cinq séries d'icones différentes : trois séries
de figures emblématiques du continent américain, Marylin Monroe,
J.F. Kennedy et Che Guevara, toutes trois récemment disparues™,
intercalées avec des marques de deux célébres boissons américaines
whisky et coca-cola. Le jeu de tension entre diversité et unité y est
aussi fortement emblématisé que la fonction d'illustration analo-
gique, et non représentative.

Dans Il'Introduction a ses Photographies, Simon reprend une
opposition qui lui avait valu des reproches de la part de certains
théoriciens, et notamment Jean Ricardou, entre les dimensions réfé-
rentielle et littérale de la littérature, et explique que cette opposition
n'a pas lieu d'étre : « Il y a un point d'équilibre a trouver. C'est a sa
recherche difficile que j'écris.»* C'est cet équilibre que manifeste la
relation instaurée par Orion aveugle entre le texte et les images choi-
sies : référentielles si on peut parler de référent pour une métaphore
ou pour une forme (celle du building, celle d'un S), génératrices de
I'écriture et de sa relance, et de la lecture, inévitablement. Leur dia-
logue avec le texte, le va-et-vient du regard du lecteur sont d'autant
plus forts qu'elles ne proposent aucune réponse simpliste a la ques-
tion du référent et la détournent. Plus encore que 1'écriture, c'est ici
le livre qui matérialise cet équilibre en méme temps qu'il en montre
la recherche et par quels sentiers sinueux entrelacés elle avance — ta-
tonnante — vers la lumiére et la fin de 1'écriture.

2 Tous les trois sont morts de mort violente respectivement en 1962, 1963,1967.
2% Claude Simon, Photographies 1937-1970, coll. Photo-Cinéma, Maeght éditeur,
1992, p.16.



