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Claude Simon, Robert Rauschenberg 

« Quelque chose d'analogue ...» 

Luc VEZIN, Professeur d'histoire de l'art, 
Ecole Supérieure des Beaux-Arts du Mans 

Dans La Fiction mot à mot (1972)1, Claude Simon, évoquant le 
grand tableau de Robert Rauschenberg Charlene (1954)2 - et l'im-
portance que la « considération de [ses] propriétés »3 avait pu avoir 
dans la genèse d'Orion aveugle (1970) et du roman Les Corps conduc-
teurs (1971) - déclare : 

« En plus du fait que Rauschenberg est américain, que j'ai pu voir 
(et photographier) à New York certaines boutiques, dans le Bowery4 

1 Claude Simon, « La Fiction mot à mot » (1972), « Appendices », dans Œuvres, 
Alastair Duncan éd., Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2006. 
2 Charlene, 1954. Huile, fusain, papier, tissu, coupure de journal, bois, plastique, 
miroir et métal sur quatre panneaux de carton homasote montés sur bois avec 
lampe électrique. 226,06 x 284,48 x 8,89cm, Stedelijk Museum, Amsterdam. 
3 « [M]on dernier livre est né de la considération (j'emploie plutôt ce mot que 
celui de méditation, chargé par l'usage de significations plus ou moins religieuses 
ou philosophiques) des propriétés du grand tableau de Robert Rauschenberg inti-
tulé Charlene qui se trouve au Stedelijk Museum d'Amsterdam », « La Fiction mot 
à mot », ibid., p. 1195. 
4 Le Bowery, quartier situé au sud de Manhattan à New York, entre Chinatown et 
Little Italy, dont le nom est emprunté à celui de l'artère qui le traverse. Le quartier, 
qui s'est appauvri à partir des années 1940, sera à partir des années soixante très 
prisé par des artistes « folk ». 
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ou ailleurs, dont les éléments (fragments de moulures, tôles rouillées 
ou papiers goudronnés remplaçant des glaces brisées, inscriptions 
à la peinture dégoulinante, fragments ou éléments de mannequins 
[...] en matière plastique, reproductions de tableaux, images dé-
chirées ou jaunies de magazines etc...) rappelaient étrangement les 
éléments employés par Rauschenberg ou d'autres peintres ou sculp-
teurs américains pratiquant comme lui l'art de « l'assemblage » ou 
du «collage », ce tableau a eu la propriété d'appeler ou de faire surgir 
d'autres images (d'autres figures) - de New York puis du continent 
américain, d'autres encore - qui sont venues, [...] s'agglutiner au-
tour de la figure considérée au départ5. » 

Ces images et figures apparaîtront dans Orion aveugle et Les 
Corps conducteurs, selon le principe simonien du tableau « généra-
teur » d'écriture au même titre que bien d'autres oeuvres picturales, 
de Poussin ou de Dubuffet par exemple, ou dans d'autres écrits, de 
Delvaux, Miro ou Bacon. 

Nous voudrions essayer de montrer ici que l'œuvre de Rauschen-
berg, Charlène, ainsi que d'autres travaux du même artiste sollicités 
par Simon, dépasse ce simple rôle de générateur de texte pour entre-
tenir avec les romans de l'écrivain une affinité plus profonde. Et que 
cette affinité n'est pas sans suggérer la parenté mystérieuse qu'entre-
tiennent entre eux les arts visuels et l'écriture, la peinture et le roman 
- semblables à ces jumeaux de Hôlderlin, qui vivaient « proches sur 
les monts les plus éloignés »... 

Peu nombreuses sont, pourtant, les interrelations directes entre 
les romans de Claude Simon et les Combine paintings de Rauschen-
berg. Charlène, donc, et Canyon (1959)6 se retrouvent dans Orion 

5 Op.cit., p. 1195. 
6 Canyon (1959). Huile, crayon, papier, tissu, métal, boîte en carton, papier impri-
mé, reproductions imprimées, photographie, bois, tube de peinture et miroir sut 
toile avec huile sur aigle impérial, ficelle et oreiller. 207,65 x 177,80 x 60,96cm. 
Collection Sonnabend, New York. 
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Aveugle? et les Corps conducteurs. Odalisque (1955-1958)8 est mis en 
relation avec Parenthèse, un texte paru en 1985 dans la Revue de la 
Bibliothèque nationale et présenté comme l' « extrait d'un ouvrage en 
cours »9. Et l'on se souvient qu'à la fin d'un entretien avec Lucien 
Dällenbach, Claude Simon, à plusieurs reprises, évoque Rauschen-
berg et, en tout premier lieu, Charlène : 

L.D. : Et dans Charlène qu'est-ce qui t'as stimulé pour Orion et Les 
Corps conducteurs ? Moins un motif que l'art d'assemblage je suppose ? 

C.S. : La composition, la combinaison de ces matériaux « bruts », 
des bouts de tissus, la peinture dégoulinante, des photos ou des repro-
ductions commerciales d'œuvres d'art, parfois voilées, d'un glacis, des 
morceaux de bois etc.10 

Puis vient également Odalisque11 comme exemple d'une illustra-
tion « après coup » : 

Le Rauschenberg qui accompagne le texte intitulé « Parenthèse » [...] 
Je l'ai vu à l'occasion d'un voyage, tout à fait fortuitement, au musée de 

7 Seuls deux détails (légèrement différents) de Charlène sont reproduits en page 
de titre (en noir et blanc) et p.49 (en couleur), le texte de Claude Simon semble 
s'inspirer principalement de ces seuls détails. Canyon est reproduit, sur fond de 
mur de briques peintes en blanc, en totalité, et en couleurs, p. 59. 
8 Odalisk, 1955-1958 (« Odalisque »). Huile, aquarelle, crayon, pastel, papier, 
tissu, photographies, reproductions imprimées, tirage bleu miniature, coupures 
de journal, métal, verre, herbe séchée et laine d'acier avec oreiller, pied en bois, 
lampes électriques et coq sur structure en bois montée sur quatre roulettes 210,8 x 
64,1 x 63,8 cm, Museum Ludwig, Cologne. « Comme le suggère son titre, Odalisk 
évoque le féminin. », Paul Schimmel, « Autobiographie et autoportrait dans les 
Combines de Rauschenberg » dans Robert Rauschenberg Combines, MOCA/Edi-
tions du Centre Pompidou, 2006, p.218. 
9 Revue de la Bibliothèque Nationale n°15, 1985, p. 3-6. Ce texte se retrouvera, pra-
tiquement sans modification autre que celle de la date d'une carte postale « Ma-
gnac-Laval », dans L'Acacia (1989), p. 136-144. 
10 Lucien Dällenbach, Claude Simon, coll. « Les contemporains », Seuil, 1988, p. 
180-181. 
11 Odalisque est reproduit en couleurs page 2. L'ensemble du « panneau latéral » est 
reproduit en noir et blanc page 7. On ne peut cependant en conclure que l'atten-
tion de Claude Simon ait été plus spécifiquement retenue par ce panneau, dans la 
mesure où le tableau classique, L'Amour et Psyché qu'il évoque précisément dans 
son entretien avec Lucien Dâllenbach figure sur le panneau reproduit en couleurs. 
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Cologne. Je me sens très près de ce peintre. Il y avait dans mon texte, 
l'histoire de ce personnage qui fréquente les bordels : le Rauschenberg 
reposait sur un oreiller, on pouvait voir sur les faces de ce cube des 
photos naïves de femmes nues, la reproduction d'un tableau classique 
(Amour et Psyché12) y était intégrée... Et pas seulement cela : une cer-
taine « coloration » générale... 

L.D. : ça communique ? 
C.S : Oui. Enfin...Je dirais plutôt que j'y ai senti quelque chose 

d'analogue à ce que j'avais essayé de faire. Les peintres ont ce formidable 
avantage de pouvoir présenter (ou si tu préfères : « faire parler ») en 
même temps une quantité de choses et de les harmoniser. 

Mais si Claude Simon affirme se sentir « très près » de Raus-
chenberg, les deux hommes, selon Réa Simon, ne se sont rencontrés 
qu'une seule fois, lors d'un vernissage à la galerie Maeght, durant 
lequel l'écrivain a pu avoir un échange avec le peintre. Claude Simon 
est par ailleurs absent du catalogue de référence de Rauschenberg 
(celui de la rétrospective, de 1998)13. Un court dialogue donc, dans 
les textes comme dans les vies. Mais pour en mesurér cependant 
la portée plus souterraine, peut-être faut-il rappeler brièvement qui 
était Robert Rauschenberg. 

Retour sur le parcours du créateur de Charlène 

Né en 1925 à Port Arthur au Texas, mort l'été 2008 à Captive Is-
land en Floride, Robert Rauschenberg doit sans doute une part de sa 
notoriété au Lion d'or de la Biennale de Venise qui lui fut accordé en 
1964, à la grande stupéfaction des Européens, ce qui déclencha, dans 
le milieu de la création, une vague d'antiaméricanisme, accompagné 
comme souvent d'antisémitisme, contre ces Américains qui avaient 
alors volé à Paris le titre de capitale de l'art ; à dire vrai, ce grand 
prix ne faisait qu'entériner un fait acquis depuis des années14, mais 
demeuré invisible en France. Rauschenberg poursuivra son oeuvre 

12 François-Edouard Picot (1786-1868), L'Amour et Psyché (1817), Musée du 
Louvre. 
13 Robert Rauschenberg : A retrospective, Guggenheim Museum Publications, New 
York, 1998. 
14 Voir à ce sujet Serge Guilbaut, Comment New York vola l'idée d'art moderne, éd. 
Jacqueline Chambon, Nîmes, 1988. 
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prolifique et grandiose — étant, selon les dires de son ami le peintre 
Jasper Johns15, « le plus grand inventeur du siècle avec Picasso ». 

Nous nous attarderons ici sur la première partie de son œuvre, 
de ses débuts jusqu'à l'événement de la Biennale - celle à laquelle 
les écrits de Claude Simon font allusion ou qui, par analogie, en est 
proche. Notons qu'aux Combine paintings qu'on associe à Rauschen-
berg (mot forgé probablement par Jasper Johns et qui veut simple-
ment décrire une œuvre combinant peinture et éléments en relief6) 
vont succéder de nombreux autres modes d'expression auxquels l'ar-
tiste va donner une forme de plénitude : impressions par transfert, 
performances, photographies et le projet dit ROCI (Rauschenberg 
Overseas Culture Interchange)17 qui occupa pendant sept ans ce paci-
fiste convaincu. 

Rauschenberg appartient à cette génération d'artistes améri-
cains qui suit immédiatement les expressionnistes abstraits - Pollock, 
Willem de Kooning et Franz Kline (pour citer les artistes directe-
ment concernés par notre étude). « J'aimais l'expressionnisme abs-
trait, confiait-il en août 2005 dans une interview au Monde18, mais 
j'ai été très attentif à ne rien en apprendre. » S'opposant à l'héroïsme 
des expressionnistes américains, ces sortes de prophètes d'un monde 
nouveau, Rauschenberg va s'en démarquer par une démarche en ap-
parence plus triviale : la manipulation d'objets provenant de son 
environnement immédiat qu'il mêle, combine, avec de la peinture. 
« La peinture, a-t-il déclaré, se rattache à l'art et à la vie. On ne fa-

15 Né en 1930, en Caroline du Sud, Jasper Johns a, après l'expressionnisme abstrait 
d'un Pollock ou le sublime d'un Rothko, réintroduit dans l'art américain des ob-
jets simples comme des drapeaux, des cibles, des cartes des Etats-Unis, des boîtes 
de bière. Très proche de Rauschenberg dans les années 50 - ils travaillaient dans le 
même immeuble de Soho et se rencontraient quotidiennement -, Jasper Johns a 
remporté le Lion d'or de la Biennale de Venise en 1988. 
16 Œuvres hybrides, qui associent à la pratique de la peinture celle du collage et de 
l'assemblage d'éléments les plus divers, prélevés au réel quotidien. 
17 Le Projet ROCI (1984-1991) consista en une suite d'expositions dans des pays 
à l'écart du courant de l'art contemporain d'alors ( Mexique, Chili, Vénézuéla, 
Cuba, URSS, Allemagne de l'Est, Japon, Malaisie, Tibet). Rauschenberg a cherché 
à se confronter à leurs traditions culturelles pour réintroduire un dialogue artis-
tique et promouvoir la paix à travers l'art. 
18 Le Monde, mercredi 10 août 2005, propos recueillis par Bérénice Bailly, p.22. 
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brique ni l'un ni l'autre (J'essaie de faire quelque chose dans l'écart 
entre les deux ») »19 ou encore, formule qu'il aimait à reprendre, « 
j'essaie de travailler dans le fossé entre l'art et la vie ». 

Rauschenberg a étudié l'art brièvement à l'Académie Julian à Pa-
ris durant l'été 1948 où il a rencontré Susan Weil20 avec qui il sera 
également brièvement marié et dont il aura un fils. C'est avec elle 
qu'il participera à l'aventure du Black Mountain College21 (Caroline 
du Nord) où il rencontre, entre autres, le peintre Cy Twombly22, le 
musicien John Cage23 et le chorégraphe Merce Cunningham24. Au 
Black Mountain College, il suit l'enseignement de Josef Albers (1888-
1976) sur l'interaction des couleurs. Les sentiments de Rauschen-
berg vis-à-vis de ce vétéran du Bauhaus sont contradictoires, tantôt 
il déclare qu'il n'en n'a rien appris, tantôt, il s'en estime débiteur ; ce 
qui est certain c'est que Rauschenberg est un grand coloriste d'ins-
tinct25 - à l'opposé du systématisme qu'Albers a pu développer, de 
son côté, dans ses recherches sur l'interaction des couleurs26. 

Arrêtons-nous un instant sur ce point, en nous souvenant que 
19 Cité par John Cage dans Silence, éd. Denoël, 2004, p.64. 
20 Née en 1930, Susan Weil a rencontré Rauschenberg à l'Académie Julian (Paris) 
en 1949, elle l'a initié à la technique des photogrammes sur papier bleu. Elle pour-
suit son œuvre, en particulier des livres d'artistes inspirés des écrits de James Joyce. 
21 Le Black Mountain College fondé en 1933 près d'Asheville en Caroline du Nord, 
avait une pédagogie fondée sur le travail en petits groupes qui liait fortement la 
théorie et la pratique. Célèbre pour ses activités en arts plastiques, en poésie, en 
musique et en danse, le Black Mountain College a fermé ses portes en 1957. 
22 Cy Twombly (né en Virginie en 1925), a rencontré Rauschenberg au Black 
Mountain College en 1952. Ils voyagèrent ensemble pendant près d'un an en Italie 
et au Maroc. L'art de Cy Twomly mêle à la peinture toutes sortes de graphisme : 
signes, mots, graffitis. 
23 John Cage (1912-1992) musicien. Ses compositions pour percussions, piano 
modifié, font intervenir le hasard, l'indétermination et les nouveaux medias. 
24 Merce Cunningham (1919-2009) est, comme l'on sait, l'un des fondateurs de 
la danse contemporaine. Son travail a longtemps été associé à la musique de John 
Cage. Robert Rauschenberg a été par ailleurs le scénographe attitré de sa compa-
gnie de 1954 à 1964. 
25 « Rauschenberg est un magicien de la couleur [...], il entretient avec elle le rap-
port d'un peintre véritable, à l'image de ces musiciens qui possèdent l'oreille abso-
lue. » Pontus Hulten, Postface dans Robert Rauschenberg Combines, op .cit., p.284 
26 Josef Albers, L'interaction des couleurs, Hachette littérature 1974 et Josef Albers 
et T.G.Rosenthal, Formulation : Articulation, Thames & Hudson éd., 2007. 
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Claude Simon dit à Lucien Dällenbach : « Les peintres ont ce formi-
dable avantage de pouvoir présenter (ou si tu préfères « faire parler ») 
en même temps une quantité de choses et de les harmoniser. »27 Et 
de fait, cet avantage est, entre autres, de « faire parler » la couleur là 
où l'écrivain la nomme souvent avec difficulté28 ou échoue à décrire 
exhaustivement un tableau. Dans l'interview du Monde de 2005, 
Rauschenberg a cette expression curieuse : « A cette époque [au 
Black Mountain College], je ne pouvais pas peindre honnêtement. 
J'avais pour religion de demander : comment être décevant avec de 
la couleur ? » Et pendant un temps, Rauschenberg va se confronter à 
cet aspect déceptif de l'art. 

Parmi ses premiers travaux, il y a les impressions de corps sur 
papier bleu qu'il réalise avec Susan Weil, puis viennent les séries de 
White paintings., Black paintings, Red paintings - mais le rouge est 
alors choisi comme la couleur la plus difficile à travailler et Raus-
chenberg cherchera ostensiblement à employer les nuances les plus 
vulgaires en particulier des rouges « rose-chewing-gum ». « Formi-
dable avantage » de la peinture, en effet, si on la compare à l'in-
tense effort verbal que Claude Simon sait qu'il a dû déployer dans 
La Route des Flandres pour nommer par exemple l'une des couleurs 
dominantes du texte, le rouge - ou ses dérivés, le rose, le corail -, 
celui des vêtements féminins, des briques, du sang des chevaux ... 

Les White paintings (1951) sont de grands panneaux peints au 
rouleau et destinés à répercuter, en quelque sorte, les événements 
qui se passent sur le devant de la scène occupée : changement d'éclai-
rages, ombres des spectateurs - événements évidemment imprévi-
sibles (et, nous y reviendrons, proches à certains égards de ceux qui 
peuvent surgir à l'occasion de « l'aventure singulière du narrateur qui 
ne cesse de chercher, découvrant à tâtons le monde dans et par l'écri-

27 Op.cit., voir plus haut. 
28 Voir par exemple La Chevelure de Bérénice, op. cit.: « le corsage géranium de la 
première... » (p.555) ; « géranium ou plutôt rose cyclamen l'autre corsage vert 
pomme », « rose cyclamen » (p. 556) ; « cyclamen ou plutôt lilas fané fructis 
ventris tui » (p.557) ; « sous le ciel gris là-bas elles n'étaient plus maintenant 
que trois points minuscules géranium vert pomme et noir » (p.559) ; « les deux 
corsages géranium et vert même plus visibles maintenant » (p.564). 
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ture »29. Rauschenberg use d'une démarche analogue avec l'œuvre 
offerte à John Cage, un carré de feutre qu'il livre au développement 
imprévisible de la pourriture30. Mais la démarche même d'Orion, 
le géant aveugle, nous la décelons dans un autre tableau blanc des 
débuts de Rauschenberg The Lily White (1950)31. C'est à propos de 
cette oeuvre que l'historien d'art, Léo Steinberg, parlera, d'un nou-
vel espace développé par Rauschenberg, non plus vertical, face au 
public, mais semblable à des plateaux {flatbed) qui s'ouvriraient de-
vant nous, tels une route pour le cheminement aveugle d'un homme 
perdu au milieu d'une ville32, ville dont le plan rappelle celui de New 
York et le personnage du marcheur, celui que l'on suit dans Les Corps 
conducteurs. Bien plus, l'espace désorienté de The Lily White semble 
répondre à ces vues d'avions qui, que ce soit dans Orion ou dans Les 
Corps conducteurs, L'Invitation (1987), Le Jardin des Plantes (1997), 
ou Archipel (1974)33, reviennent de façon récurrente dans les écrits 
de Claude Simon et entretiennent une proximité avec les arts visuels, 
peut-être parce que l'espace, qui se découvre alors, semble s'écrire 
aussi bien que se dessiner. 

Pratiques de l'enfouissement et de l'effacement 

John Cage possédait plusieurs réalisations de Rauschenberg mais 
il eut un jour la désagréable surprise de voir celui-ci les recouvrir 
d'un noir bitumeux, ce qui en avait constitué le fond, des fragments 
de journaux, se trouvant comme enfouis dans la couleur noire34. Or, 

29 Fin de la « Préface à Orion aveugle », op. cit. p. 1183. 
30 Dirt painting (for John Cage) ca. 1953, (Dirt and mold in wood frame. 39,4 x 
40,6 x 6,4 cm), Estate of Robert Rauschenberg. 
31 The Lily White (ou White painting with numbers) 1949, huile et crayon sur toile 
100 x 69cm, Collection Nancy Ganz Wright. 
32 Léo Steinberg Other Criteria in Regards sur l'art américain des années soixante, 
Anthologie critique établie par Claude Gintz, éd. Territoires, 1979, p. 47-49 
33 «[... ] comme si l'avion survolait une de ces peintures un de ces jeux graphiques 
où de droite à gauche l'une des couleurs prend peu à peu la place de l'autre... », 
Claude Simon, Archipel et Nord, Minuit, 2009, p.10. 
34 Dans La Fiction mot à mot, Claude Simon cite parmi « les éléments employés 
par Rauschenberg », des « tôles rouillées ou [du ] papier goudronné remplaçant 
des glaces brisées... » op.cit., p 1 195 (c'est moi qui souligne). 
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cette pratique de « l'enfouissement » semble se maintenir tout au 
long de la période des Combine paintings. « Dans l'œuvre de Raus-
chenberg, l'image ne repose pas sur la transformation d'un objet, 
mais bien plutôt sur son transfert. Tiré hors de l'espace du monde, 
un objet est imbriqué (embedded) dans la surface d'une peinture. »35 

a pu écrire Rosalind Krauss. Parlant de Charlène, elle montre com-
ment le collage fait à partir de tissus imprimés ou de broderies « ren-
force toujours la sensation selon laquelle les images de fleurs, de 
fruits ou d'autres motifs sont littéralement imbriqués (embedded) 
dans une substance matérielle. »36 

Mais comment ne pas nous arrêter d'abord sur ce qui en consti-
tue une variante, et qui correspond en même temps à l'un des gestes 
les plus marquants de l'art du XXème siècle, le Willem de Kooning 
effacé (Erased De Kooning Drawing Rauschenberg, 1953)37. 

L'anecdote, certes célèbre, mérite tout de même d'être rappelée. 
Rauschenberg, jeune artiste de vingt-huit ans était allé voir à son 
atelier Willem de Kooning, alors âgé de presque cinquante ans (il 
était né en 1904). Le peintre des Women était alors un maître pour le 
milieu de l'art new-yorkais - l'image même de la probité - et il avait, 
par exemple, la réputation de pouvoir effacer un de ses tableaux s'il 
en ressentait la nécessité. Rauschenberg sollicite le peintre pour lui 
demander un dessin avec l'intention affirmée de l'effacer. De Koo-
ning s'interroge, et même si le geste ne lui plaît pas, il pressent que ce 
jeune artiste représente l'avenir : il va donc lui confier un dessin avec 
beaucoup de matières : crayon, mais aussi pastel, peut-être gouache, 
que Rauschenberg va mettre plus de trois semaines à ne pas pouvoir 
effacer : la Woman réapparaît toujours. Que signifie cette démarche ? 
Elle ne se confond certes pas avec un acte iconoclaste - il n'y a pas de 

35 Rosalind Krauss, Rauschenberg et l'image matérialisée, dans L'originalité de 
l'avant-garde et autres mythes modernistes, éd. Macula, 1993, p.300. Je préfère 
traduire embedded par « enfoui » qui souligne davantage la parenté entre Claude 
Simon et Rauschenberg. 
36 Succession Robert Rauschenberg. 
37 Anecdote rapportée par le galeriste Sydney Janis à Ann Hindry, entretien tenu 
en décembre 1983, dans Willem de Kooning, éd. Centre Pompidou, 1984, p.221. 
Le récit de la genèse du Willem de Kooning erased suit. Voir « Entretien de R. 
Rauschenberg avec C.Bompuis, A.Hindry, C.Stoullig », New York, décembre 
1983, op.cit., p. 221. 
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violence destructrice chez Rauschenberg -, mais cet inventeur porte 
au contraire en lui l'idée qu'il faut renter de dessiner autrement : 
comme Rothko (après Matisse) avait pu peindre par grattage dans la 
toile avec l'autre côté du pinceau, Rauschenberg va employer l'autre 
côté du crayon, la gomme. Mais Willem De Kooning erased by Robert 
Rauschenberg se comprend mieux si on le place en parallèle avec la 
performance 4'33"de John Cage38: un pianiste ouvre un piano et ne 
joue pas pendant 4'33" ; le morceau est fait des sons qui envahissent 
le silence. Mais pour que l'effet puisse opérer sur un public, il était 
nécessaire que ce soit réellement un musicien qui soit présent. De 
même le peintre savait que son « effacement » ne pouvait fonction-
ner qu'avec un dessin exceptionnel. 

Claude Simon ne commente pas cette œuvre, mais elle fait, de 
toutes façons, partie de la légende de Rauschenberg. Et il est certain 
que cette action d'effacement et de transformation est bien ce qui 
se produit dans l'usage que le romancier fait parfois des œuvres vi-
suelles. Claude Simon institue lui aussi par l'écriture un écart de plus 
en plus grand avec une œuvre vers lequel le texte fait signe mais qui 
devient méconnaissable (comme effacée), si méconnaissable parfois 
que le référent est de plus en plus difficile à retrouver. Il est ainsi 
difficile d'établir des correspondances précises entre les éléments 
constituant Repository de George Brecht39et le texte d'Orion aveugle 
qui l'entoure, sinon à travers la structure en casier que l'on peut re-

38 Un texte de 1960 de John Cage précise : « Le titre de cette œuvre figure la durée 
totale de son exécution en minutes et secondes. À Woodstock, New York, le 29 
août 1952, le titre était 4'33"et les trois parties 33", 2'40"et l'20". Il a été exécuté 
par David Tudor, pianiste, qui marqua le début de chaque partie en fermant, et à 
la fin, en ouvrant le couvercle du clavier. » reproduit dans, October n° 127, MIT 
Press, Winter 2009, p. 81. 
39 George Brecht (1925-2008), Repository, 1961. Montage (102,5 x 26,5x 7,5) 
New York Museum of Modern Art, Larry Aldrich Foundation Fund. 
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trouver dans la description de l'image d'un gratte-ciel40. Et ce qu'on 
pourrait nommer « l'effet d'écart » est encore renforcé par « l'effet de 
proximité », deux pages plus loin, entre la reproduction du Combine 
Canyon de Rauschenberg et les fragments de mots « LABOR.. .SO-
CIA ». très précisément cités, prélevés à la page suivante41. 

Mais revenons-en aux Combine paintings de Rauschenberg, en-
treprise dans laquelle la rencontre du peintre avec le chorégraphe 
Merce Cunningham a été déterminante. L'un des premiers d'entre 
eux, Minutiae (1954)42, sert de décor ou plutôt d'accessoire pour 
une chorégraphie de Cunningham. En cela ce Combine painting se 
situe au cœur de la problématique de l'art américain des années 50. 
L'une des grandes théories de Clement Greenberg43, le critique très 
influent de l'expressionnisme abstrait, rappelons-le, était celle de la 
pureté en art ou plus exactement en peinture (comme art plastique 
fondateur), ce travail de purification commençant à Manet : il s'agis-

40 « [...] vue en élévation du gratte-ciel tel qu'il apparaîtra une fois terminé [...] 
[où] [s]éparés par les cloisons et les planchers, s'ignorant les uns les autres, les 
petits personnages qui peuplent chacune des alvéoles sont représentés dans des 
attitudes de travail. », Orion aveugle (p. 55 et p. 57 ; Repository est reproduit à la 
page intermédiaire, p. 56). Cette difficulté, cette impossibilité même d'identifier 
précisément les correspondances entre l'œuvre de George Brecht et Orion aveugle 
a été remarquée par Jean H. Duffy in Reading between the lines, Liverpool 
University press, 1998. Jean H. Duffy décèle deux correspondances que l'on 
retrouve fréquemment dans le texte : la forme géométrique (pour l'ensemble 
du reliquaire) et le cœur suspendu qui y figure peuvent renvoyer aux images 
également fréquentes dans Orion aveugle d'amputation et de mutilation (p. 111). 
D'une façon plus générale, Claude Simon a pu être intéressé par la forme et l'usage 
du reliquaire (Repository) qui apparaît dans plusieurs de ses photographies comme 
le remarque encore Jean H. Duffy « Finally, several of his own photographs take as 
their subject ex-voto assemblages'. » ; trad.. « Finalement, plusieurs de ses propres 
photos empruntent leur sujet aux assemblages des ex-voto », op.cit. p. 159. 
41 Orion aveugle, p. 59 et 60. 
42 Minutiae, 1954. Huile, papier, tissu, coupure de journal, bois, métal et plastique 
avec miroir monté sur fil tressé, sur structure en bois. 214,63 x 205, 74x77,47cm. 
Collection privée, Suisse. 
43 Clement Greenberg (1909-1994), critique d'art dont le nom est lié au triomphe 
de la peinture américaine d'après la Seconde Guerre mondiale. Certains de ses 
écrits fondamentaux sont réunis dans Art et Culture, Macula, 1988, en particulier 
Avant-garde et kitsch où il oppose une avant-garde en art à une arrière-garde, forme 
dégradée et vulgaire qu'il nomme le kitsch. 
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sait d'éliminer tout ce qui dans la peinture n'était pas strictement 
pictural, le sujet, l'illusion de la troisième dimension, pour en venir 
au plan du tableau. Or, ce que fait Rauschenberg est non seulement 
hybride mais aussi volontairement kitsch (son medium contient des 
éléments provenant de la culture populaire : objets récupérés, jour-
naux, bande dessinées...) et aussi vulgaire que la vie retrouvant une 
fois encore une parenté avec Willem de Kooning qui disait avoir 
toujours l'impression « de (se) trouver plongé dans le mélodrame de 
la vulgarité »44. 

Mais ce qui importe, une fois encore, semble-t-il surtout au créa-
teur de ces Combine paintings, c'est ce qui peut y être « enfoui ». La 
critique Rosalind Krauss a montré comment Rauschenberg emploie 
la couleur et l'image comme des matériaux même de la peinture45. 
Si l'on s'arrête sur Charlène, l'un des premiers et des plus beaux 
Combine paintings, nous découvrons une oeuvre riche et inventive, 
puisque s'y mêle l'étape non encore achevée des Red paintings et déjà 
le principe des Combine painting : c'est-à-dire un « art du garage », 
cette pratique proche de celle de nos vide-greniers où se retrouve 
tout ce qui s'est accumulé avec le temps, ce rassemblement hétéro-
clite promis au recyclage par la vente - et qui deviendra autre chose 
qu'une simple marchandise. Et disons, pour ce qui nous concerne, 
que se propose là un ensemble né à la fois du chaos hasardeux (« un 
Combine, a écrit John Cage, n'a pas plus de sujet qu'une page de 
journal »46) et d'un certain ordre d'agencement, ce qui constitue fi-
nalement une figure. Et c'est cela qui frappe Claude Simon lorsqu'il 
le voit à au Musée Stedelijk d'Amsterdam, une sorte de figure à la 
mesure du projet mallarméen du livre : « Avoir toujours à l'esprit », 
écrit Claude Simon dans La Fiction mot à mot « la figure initiale [...] 
faute de quoi [...] il n'y aurait pas de livre, c'est-à-dire unité, et tout 
s'éparpillerait en une simple suite, comme les productions de l'écri-
ture automatique. »47 

44 Willem de Kooning, Ecrits et propos, Ecole nationale supérieure des beaux-arts, 
1992, p.32. 
45 Rauschenberg et l'image matérialisée, op.cit.. 
46 Silence, op.cit., p.61. 
47 La Fiction mot à mot, op.cit., pxxx. 
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Rauschenberg n'est pas seulement un grand coloriste, il a un sens 
instinctif de la structure d'ensemble du tableau. Ici cette division en 
quatre parties et la façon dont elles s'articulent, à la fois reliées entre 
elles et indépendantes. Cette figure qui permet aussi à Claude Simon 
de lier la réunion hasardeuse d'objets dans une boutique du Bowery 
avec le plan général de New York est celle de la grille. Grille que l'on 
retrouve depuis Mondrian et dans nombre d'œuvres américaines de 
la seconde moitié du XXème siècle, en particulier chez Louise Nevel-
son (1899-1988)48 et George Brecht dont la Cathédrale du ciel et 
Repository sont présentes dans Orion aveugle.49 

Performance temporelle 

Un autre point doit être souligné dans les Combines en général 
et dans Charlène en particulier : l'usage du temps. Et ici le dialogue 
entre Claude Simon et Rauschenberg et, au-delà, entre art visuel et 
écriture, est particulièrement vif. 

« Je suis dans le présent. Je cherche à célébrer le présent avec mes 
limites mais en utilisant toutes mes ressources », avouait Rauchen-
berg à André Parinaud50. Une révolution, rappelons-le, déjà amorcée 
par Paul Klee, quand il déclarait : « L'espace lui-même est une no-
tion temporelle. Lorsqu'un point se déplace pour devenir ligne cela 
exige du temps. »51. Rauschenberg a été le premier à remarquer que 
ses Combines présentent une surface à lire autant qu'à voir, qu'elle 
est faite de mots et d'une syntaxe les organisant entre eux - syntaxe 
qui dans Charlène nous mène de la dentelle en haut à gauche à cette 
autre dentelle en bas à droite, de la lampe, à gauche, aux fonds de 

48 Louise Nevelson (1899-1988) Cathédrale du ciel 1958. Montage (344 x 305, 5 
x 45,5). New York. Metropolitan Museum of Art. Flechter Fund. 
49 Je renvoie sur ce point à l'analyse de Rosalind Krauss « Grilles » dans L'originalité 
de l'œuvre d'art et autres mythes modernistes, éd. Macula, 1997, et pour le 
rapprochement entre cette figure de la grille et le plan de New York à Eric de 
Chassey, « Beyond the Grid, Derrière la grille » dans Abstraction/Abstractions, Musée 
d'art moderne de Saint-Etienne, 1997. 
50 Entretien avec André Parinaud, dans Catalogue Robert Rauschenberg Combines, 
op. cit.. 
51 Paul Klee cité par Ole Henrik Moe dans Catalogue Klee et la musique, éd. Centre 
Pompidou, 1986, p.16. 
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pots de peinture à droite, et verticalement par exemple du tee-shirt 
de l'artiste au foulard du Metropolitan. La peinture, cet art de l'es-
pace, se mue ici en art du temps, comme le roman, art supposé du 
temps paraît parfois abolir la temporalité linéaire. Claude Simon 
n'affirme-t-il pas avoir vu d'un coup La Route des Flandres, dans sa 
texture globale, ce roman de plusieurs centaines de pages ? 

Mais le temps, c'est aussi celui du lecteur ou du spectateur et 
cette fois encore l'exemple de Charlène est particulièrement fécond. 
Deux détails sont à relever dans la droite du Combine : en haut, un 
vide et en bas, un miroir ou plutôt une surface réfléchissante. Ces 
deux éléments renvoient à la présence contemporaine (et non hors 
du temps) du tableau ; et il n'existe qu' « ici » sur ce mur visible 
du Stedelijk Museum et « maintenant » lorsque je le vois alors que 
je m'y reflète. Le miroir de Charlène, selon l'excellente expression 
de Branden W Joseph « absorbe les images et les mouvements du 
public »52, comme il a pu « absorber » son premier spectateur, Raus-
chenberg. Il n'existe que dans l'expérience de sa réalisation, ou dans 
celle de sa rencontre avec le spectateur-lecteur, Claude Simon en 
l'occurrence. Et cette expérience éveille diverses temporalités, celle 
du passé personnel, en particulier. On sait l'intérêt que le philosophe 
Merleau-Ponty portait aux romans de Claude Simon : à dire vrai, cet 
aspect phénoménologique est bien présent dans ce Combine comme 
il l'est dans les romans de l'écrivain. L'ici et maintenant ne peuvent 
être éliminés : c'est le bruit, parasite, de l'aspirateur dans le Jardin 
des Plantes. C'est aussi la place du lecteur du roman - je renvoie ici 
aux analyses de Jean Duffy dans Reading between the lines qui rap-
pelle par exemple combien Rauschenberg multiplie les techniques 
pour impliquer le spectateur dans son œuvre, la plus « provocatrice » 
d'entre elles étant sans doute celle que propose Black Market (1961) 
qui « consistait en deux éléments : un Combine painting carré sur 
lequel était accroché quatre blocs-notes à pince, et une valise, posée 
sur le sol sous le Combine et qui contenait un assortiment de diffé-
rents objets. Selon les instructions placées dans la valise, le specta-
teur, ou plutôt le visiteur, était invité à retirer un objet de la valise et 
à lui en substituer un autre lui appartenant. Ayant imprimé le nom 

52 Robert Rauschenberg Combines, op.cit., p.260. 



Robert Rauschenberg, Estate, 1963. Oil and silk-screened inks on canvas, 96 x 69 13/16' 
(243, 8 x 177, 3cm), Gift of the Friends of the Philadelphia Museum of Art, 1967. 

Photo The Philadelphia Museum of Art/Art Resource/Scala, Florence © Robert Raus-
chenberg - ADAGP, Paris, 2010 



Robert Rauschenberg, Charlene, 1954. Assemblage : oil, charcoal, paper, fabric, newspa-
per, wood, plastic, mirror, and metal on Homosote, mounted on wood, with electric light 
(226,06 x 284, 48 x 8,89cm), Stedelijk Museum, Amsterdam. 
© Robert Rauschenberg - ADAGP, Paris, 2010 
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de l'artiste sur ce nouvel objet, en utilisant un tampon trouvé dans 
la boîte, le visiteur devait ensuite dessiner l'objet apporté sur une 
des feuilles d'un des blocs-notes »53. Claude Simon ne va pas aussi 
loin dans le rôle accordé au lecteur, mais il remarque néanmoins : 
« Quant au lecteur 'élément créateur' ... c'est un fait : il n'y a pas de 
livre s'il n'y a pas de lecteur, tout texte ne constitue qu'une proposi-
tion sur laquelle chaque lecteur va faire sa propre lecture, c'est-à-dire 
écrire un livre à sa façon. »54 

Le tableau comme une phrase 

L'œuvre de Rauschenberg a considérablement élargi le champ 
de l'art ou plutôt il a « élargi sa réduction ». Car pour faire entrer 
le monde dans le tableau il faut nécessairement le « réduire ». Raus-
chenberg dépasse ce principe : les objets présents dans les Combines 
sont moins transformés qu'organisés, permutés, (selon des opéra-
tions des mathématiques élémentaires qui, nous le savons, enchan-
taient Claude Simon ou selon le bricolage d'une pensée sauvage55), 
et ils gardent leur valeur en tant qu'objets, dans toute leur extension. 
Dans Charlène le tee-shirt est assurément une couleur, mais il ne s'y 
réduit pas, il est encore une matière, et si l'on veut, une métaphore 
du peintre mais il demeure aussi un tee-shirt, prisonnier du Com-
bine, quant au miroir, il est un élément de la composition, mais il 
fonctionne toujours comme miroir. 

Ce point est fondamental si l'on passe de la chose au mot, car 
rappelons-nous que Rauschenberg considère le tableau comme une 
phrase, c'est-à-dire comme une structure composée de mots. La 
non-réduction, la non-transformation des objets chez Rauschenberg 

53 Black Market, 1961 (passim) toile : 127x 150,18 x l0,16 cm, valise 16,51 x 61,6 
x 41,49 cm, Museum Ludwig, Cologne. Jean H. Duffy, op.cit., p 187 (c'est moi 
qui traduis). Le sort réservé aux œuvres « participatives » dans les musées, dont 
la conservation contrevient à cette idée de participation du public, leur retirant 
une partie de leur sens, renforce encore l'aspect éphémère des œuvres souligné par 
Rauschenberg. 
54 Op.cit., p. 189. 
55 La Fiction mot à mot, op.cit. , p.1201. 
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a été mise en évidence par Lawrence Weiner56, cet artiste qui sculpte 
précisément avec une matière particulière : les mots - un medium 
choisi parce que le mot est ce qui ne connaît pas de limitation, li-
mitation soulignée par exemple par Jasper Johns qui fait de l'envers 
du tableau un problème insoluble. Cet usage très extensif des choses 
traitées comme des mots par Rauschenberg, rejoint celui des mots 
traités comme des choses qui mène Claude Simon sur les chemins de 
la création lorsqu'il écrit dans la Préface à « Orion aveugle » : « peut-
être ai-je besoin de voir les mots, comme épinglés, présents, et dans 
l'impossibilité de m'échapper ?... Pourtant ce ne sont pas des maté-
riaux existant en soi comme les pierres d'un mur, une tache de cou-
leur - qui ne renvoie qu'à elle-même -, ou du bronze - que l'on peut 
toucher. Eux, d'une manière ou d'une autre, ils renvoient toujours à 
des choses. Mais peut-être le rôle créateur qu'ils jouent tient-il juste-
ment à ce pluriel. »57 

Il y aurait sans doute lieu d'insister aussi sur la part autobiogra-
phique, peu niable, dans les premiers Combines de Rauschenberg, 
Charlène sans doute mais plus encore peut-être Odalisque et Untit-
led58 qui sont truffés d'éléments autobiographiques : Charlène fait 
surgir une coupure de presse racontant la participation de la sœur 
de l'artiste à un concours de beauté, une lettre, bouleversante, de 
son fils, des gribouillis de son ami Cy Twombly, des œuvres faites 
en commun avec sa femme Susan, une photographie de sa mère, 
ceci nous conduit vers Odalisque, par le détour de Canyon où l'on 
voit apparaître un oiseau naturalisé en réponse à un drame de l'en-
fance marqué par un épisode douloureux où le père de l'artiste au-
rait tué l'un de ses animaux... Toutefois, nous ne nous aventurerons 
pas dans le domaine des « trucs sentimentaux », comme les appelait 

56 Lawrence Weiner (né en 1942) Having been said. Writings and interviews of 
Lawrence Weiner 1968-2003. Hatje Cantz, éd 2004, p. 72. 
57 Op.cit., p. 1181-182. 
58 Untitled, ou Man with White Shoes, v. 1954 , Huile, crayon, pastel, toile, tissu, 
coupure de journal, photographies, bois, verre, miroir, fer blanc, bouchon et 
tableau trouvé avec paire de chaussures en cuir peintes, herbe séchée et poule 
Dominique sur structure en bois montée sur cinq roulettes. 219,71 x 93,98 x 
66,68cm, The Museum of Contemporary Art, Los Angeles, Collection Panza. 
« Untitled (est) souvent considéré comme le pendant masculin d'Odalisk », Paul 
Schimmel, op.cit., p. 218. 
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Rauschenberg. Ce qui nous importe c'est la façon dont, comme chez 
Claude Simon, les éléments du vécu deviennent la matière même de 
l'œuvre. 

Mais pour Rauschenberg et pour Claude Simon, comment est-
il possible de passer de la matière autobiographique au tableau ou 
au roman ? Parce que Rauschenberg se situe en réaction contre le 
mouvement appelé parfois expressionnisme abstrait, l'expression d'un 
monde intérieur, inatteignable, incommunicable est ce contre quoi 
il lutte. La solution qu'il retient, une fois encore, est celle de l'en-
fouissement. Les lettres, articles, photos, sont comme enfouis dans 
la matière et se retrouvent en des compagnies qui, d'une certaine 
façon, en désamorcent la portée affective ou pathétique. Dans Un-
titled, sont mêlés à nouveau une photographie de la propre mère 
de l'artiste, une lettre de son fils et un gribouillage de Cy Tombly. 
Si n'intervenait pas ce désamorçage du matériau autobiographique, 
l'oeuvre pourrait paraître presque scandaleuse. Si une telle réaction 
ne se produit pas ici (quelle que soit l'émotion, voire la cruauté, 
de telles juxtapositions) c'est bien que dans le Combine l'image est 
devenue un matériau de la peinture, au même titre que la matière 
picturale. 

L'enfouissement a été rendu possible grâce à deux procédés : 
la non-hiérarchie des éléments de l'art et le style. Ce refus de la 
hiérarchie des éléments romanesques est familière aux lecteurs de 
Claude Simon, tous les événements des plus triviaux aux plus im-
portants, ceux qui font l'Histoire, sont traités de la même façon, 
comme ils peuvent l'être dans l'existence. Chez Rauschenberg, cela 
passe par la matière picturale (de la couleur à la colle, au report séri-
graphique), d'où la création d'une surface dans laquelle ce qui appa-
raît - photographies, objets, dessins - est comme séparé de nous par 
un voile. Nous naviguons entre l'art et la vie, une vie qui apporte son 
flot de choses et d'événements, d'événements faits choses, irrémé-
diablement passés et un art qui, avec retard, tente de la restituer par 
un mécanisme comparable à la mémoire. Cette surface de l'œuvre, 
paradoxalement proche et légèrement « à distance » est la marque de 
Rauschenberg et c'est un principe unificateur de ses innombrables 
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inventions. De façon comparable, chez Claude Sinon, la tentative 
que constitue chacun de ses récits se reconnaît à l'exploitation d'une 
même matière distanciée par le style - au sens proprement étymo-
logique. Peut-être le travail de Rauschenberg, en particulier dans le 
perpétuel enfouissement et la perpétuelle réapparition de la Woman 
de De Kooning, n'est-il pas si éloigné de celui de l'écrivain « assis à 
sa table devant une feuille de papier blanc »59 : celui d'un « voyageur 
explorant ce paysage inépuisable... découvrant à tâtons le monde 
dans et par l'écriture ». 

59 L'Acacia, Minuit, 1989, p.380. 


