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Claude Simon, Robert Rauschenberg

« Quelque chose d'analogue ...»

Luc VEZIN, Professeur d'histoire de I'art,
Ecole Supérieure des Beaux-Arts du Mans

Dans La Fiction mot a mot (1972)', Claude Simon, évoquant le
grand tableau de Robert Rauschenberg Charlene (1954)* — et I'im-
portance que la « considération de [ses] propriétés »* avait pu avoir
dans la genése A'Orion aveugle (1970) et du roman Les Corps conduc-
teurs (1971) — déclare :

« En plus du fait que Rauschenberg est américain, que j'ai pu voir
(et photographier) a New York certaines boutiques, dans le Bowery*

' Claude Simon, « La Fiction mot & mot » (1972), « Appendices », dans (Euvres,
Alastair Duncan éd., Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2006.

% Charlene, 1954. Huile, fusain, papier, tissu, coupure de journal, bois, plastique,
miroir et métal sur quatre panneaux de carton homasote montés sur bois avec
lampe électrique. 226,06 x 284,48 x 8,89cm, Stedelijk Museum, Amsterdam.

? « [M]on dernier livre est né de la considération (j'emploie plutét ce mot que
celui de méditation, chargé par l'usage de significations plus ou moins religieuses
ou philosophiques) des proprié¢tés du grand tableau de Robert Rauschenberg inti-
tulé Charlene qui se trouve au Stedelijk Museum d'Amsterdam », « La Fiction mot
a mot », ibid., p. 1195.

4 Le Bowery, quartier situé au sud de Manhattan & New York, entre Chinatown et
Little Italy, dont le nom est emprunté a celui de l'artére qui le traverse. Le quartier,
qui s'est appauvri a partir des années 1940, sera a partir des années soixante trés
prisé par des artistes « folk ».
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ou ailleurs, dont les éléments (fragments de moulures, toles rouillées
ou papiers goudronnés remplagant des glaces brisées, inscriptions
a la peinture dégoulinante, fragments ou éléments de mannequins
[...] en matiere plastique, reproductions de tableaux, images dé-
chirées ou jaunies de magazines etc...) rappelaient étrangement les
éléments employés par Rauschenberg ou d'autres peintres ou sculp-
teurs américains pratiquant comme lui l'art de « 1'assemblage » ou
du «collage », ce tableau a eu la propriété d'appeler ou de faire surgir
d'autres images (d'autres figures) — de New York puis du continent
américain, d'autres encore — qui sont venues, [...] s'agglutiner au-
tour de la figure considérée au départ®. »

Ces images et figures apparaitront dans Orion aveugle et Les
Corps conducteurs, selon le principe simonien du tableau « généra-
teur » d'écriture au méme titre que bien d'autres oeuvres picturales,
de Poussin ou de Dubuffet par exemple, ou dans d'autres écrits, de
Delvaux, Miro ou Bacon.

Nous voudrions essayer de montrer ici que 1'ceuvre de Rauschen-
berg, Charléne, ainsi que d'autres travaux du méme artiste sollicités
par Simon, dépasse ce simple role de générateur de texte pour entre-
tenir avec les romans de 1'écrivain une affinité plus profonde. Et que
cette affinité n'est pas sans suggérer la parenté mystérieuse qu'entre-
tiennent entre eux les arts visuels et 1'écriture, la peinture et le roman
— semblables a ces jumeaux de Holderlin, qui vivaient « proches sur
les monts les plus ¢loignés »...

Peu nombreuses sont, pourtant, les interrelations directes entre
les romans de Claude Simon et les Combine paintings de Rauschen-
berg. Charléne, donc, et Canyon (1959)° se retrouvent dans Orion

5 Op.cit., p. 1195.

¢ Canyon (1959). Huile, crayon, papier, tissu, métal, boite en carton, papier impri-
mé, reproductions imprimées, photographie, bois, tube de peinture et miroir sut
toile avec huile sur aigle impérial, ficelle et oreiller. 207,65 x 177,80 x 60,96cm.
Collection Sonnabend, New York.
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Aveugle? et les Corps conducteurs. Odalisque (1955-1958)* est mis en
relation avec Parenthése, un texte paru en 1985 dans la Revue de la
Bibliothéque nationale et présenté comme ' « extrait d'un ouvrage en
cours »°. Et l'on se souvient qu'a la fin d'un entretien avec Lucien
Dillenbach, Claude Simon, a plusieurs reprises, évoque Rauschen-
berg et, en tout premier lieu, Charlene :

L.D. : Et dans Charlene qu'est-ce qui t'as stimulé pour Orion et Les
Corps conducteurs ? Moins un motifque l'art d'assemblage je suppose !

C.S. : La composition, la combinaison de ces matériaux « bruts »,
des bouts de tissus, la peinture dégoulinante, des photos ou des repro-
ductions commerciales d'ceuvres d'art, parfois voilées, d'un glacis, des
morceaux de bois etc.!

Puis vient également Odalisque'' comme exemple d'une illustra-
tion « apreés coup » :

Le Rauschenberg qui accompagne le texte intitulé « Parenthése » [...]
Je 1'ai vu a I'occasion d'un voyage, tout a fait fortuitement, au musée de

7 Seuls deux détails (légérement différents) de Charléne sont reproduits en page
de titre (en noir et blanc) et p.49 (en couleur), le texte de Claude Simon semble
s'inspirer principalement de ces seuls détails. Canyon est reproduit, sur fond de
mur de briques peintes en blanc, en totalité, et en couleurs, p. 59.

8 Odalisk, 1955-1958 (« Odalisque »). Huile, aquarelle, crayon, pastel, papier,
tissu, photographies, reproductions imprimées, tirage bleu miniature, coupures
de journal, métal, verre, herbe séchée et laine d'acier avec oreiller, pied en bois,
lampes électriques et coq sur structure en bois montée sur quatre roulettes 210,8 x
64,1 x 63,8 cm, Museum Ludwig, Cologne. « Comme le suggére son titre, Odalisk
évoque le féminin. », Paul Schimmel, « Autobiographie et autoportrait dans les
Combines de Rauschenberg » dans Robert Rauschenberg Combines, MOCA/Edi-
tions du Centre Pompidou, 2006, p.218.

? Revue de la Bibliothéque Nationalen®15, 1985, p. 3-6. Ce texte se retrouvera, pra-
tiquement sans modification autre que celle de la date d'une carte postale « Ma-
gnac-Laval », dans L'4cacia (1989), p. 136-144.

1 Lucien Dillenbach, Claude Simon, coll. « Les contemporains », Seuil, 1988, p.
180-181.

" Odalisque est reproduit en couleurs page 2. L'ensemble du « panneau latéral » est
reproduit en noir et blanc page 7. On ne peut cependant en conclure que 1'atten-
tion de Claude Simon ait été plus spécifiquement retenue par ce panneau, dans la
mesure ou le tableau classique, L'Amour et Psyché qu'il évoque précisément dans
son entretien avec Lucien Dallenbach figure sur le panneau reproduit en couleurs.
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Cologne. Je me sens trés prés de ce peintre. Il y avait dans mon texte,
I'histoire de ce personnage qui fréquente les bordels : le Rauschenberg
reposait sur un oreiller, on pouvait voir sur les faces de ce cube des
photos naives de femmes nues, la reproduction d'un tableau classique
(Amour et Psyché”) y était intégrée... Et pas seulement cela : une cer-
taine « coloration » générale...

L.D. : ¢a communique !

C.S : Oui. Enfin...Je dirais plutoét que j'y ai senti quelque chose
d'analogue a ce que j'avais essayé¢ de faire. Les peintres ont ce formidable
avantage de pouvoir présenter (ou si tu préféres : « faire parler ») en
méme temps une quantité de choses et de les harmoniser.

Mais si Claude Simon affirme se sentir « trés prés » de Raus-
chenberg, les deux hommes, selon Réa Simon, ne se sont rencontrés
qu'une seule fois, lors d'un vernissage a la galerie Maeght, durant
lequel I'écrivain a pu avoir un échange avec le peintre. Claude Simon
est par ailleurs absent du catalogue de référence de Rauschenberg
(celui de la rétrospective, de 1998)"*. Un court dialogue donc, dans
les textes comme dans les vies. Mais pour en mesurér cependant
la portée plus souterraine, peut-&tre faut-il rappeler briévement qui
était Robert Rauschenberg.

Retour sur le parcours du créateur de Charléne

Né en 1925 a Port Arthur au Texas, mort I'été 2008 a Captive Is-
land en Floride, Robert Rauschenberg doit sans doute une part de sa
notoriété au Lion d'or de la Biennale de Venise qui lui fut accordé en
1964, ala grande stupéfaction des Européens, ce qui déclencha, dans
le milieu de la création, une vague d'antiaméricanisme, accompagné
comme souvent d'antisémitisme, contre ces Américains qui avaient
alors volé a Paris le titre de capitale de l'art ; a dire vrai, ce grand
prix ne faisait qu'entériner un fait acquis depuis des années', mais
demeuré invisible en France. Rauschenberg poursuivra son oeuvre

" Frangois-Edouard Picot (1786-1868), L'Amour et Psyché (1817), Musée du
Louvre.

" Robert Rauschenberg : A retrospective, Guggenheim Museum Publications, New
York, 1998.

" Voir a ce sujet Serge Guilbaut, Comment New York vola l'idée d'art moderne, éd.
Jacqueline Chambon, Nimes, 1988.
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prolifique et grandiose — étant, selon les dires de son ami le peintre
Jasper Johns', « le plus grand inventeur du siécle avec Picasso ».

Nous nous attarderons ici sur la premiere partie de son ceuvre,
de ses débuts jusqu'a 1'événement de la Biennale - celle a laquelle
les écrits de Claude Simon font allusion ou qui, par analogie, en est
proche. Notons qu'aux Combine paintings qu'on associe a Rauschen-
berg (mot forgé probablement par Jasper Johns et qui veut simple-
ment décrire une ceuvre combinant peinture et éléments en relief®)
vont succéder de nombreux autres modes d'expression auxquels I'ar-
tiste va donner une forme de plénitude : impressions par transfert,
performances, photographies et le projet dit ROC/I (Rauschenberg
Overseas Culture Interchange)'” qui occupa pendant sept ans ce paci-
fiste convaincu.

Rauschenberg appartient a cette génération d'artistes améri-
cains qui suit immédiatement les expressionnistes abstraits - Pollock,
Willem de Kooning et Franz Kline (pour citer les artistes directe-
ment concernés par notre étude). « J'aimais l'expressionnisme abs-
trait, confiait-il en aoGt 2005 dans une interview au Monde'®, mais
j'ai été trés attentifa ne rien en apprendre. » S'opposant a I'héroisme
des expressionnistes américains, ces sortes de prophéetes d'un monde
nouveau, Rauschenberg va s'en démarquer par une démarche en ap-
parence plus triviale : la manipulation d'objets provenant de son
environnement immédiat qu'il méle, combine, avec de la peinture.
« La peinture, a-t-il déclaré, se rattache a l'art et a la vie. On ne fa-

"Né en 1930, en Caroline du Sud, Jasper Johns a, aprés l'expressionnisme abstrait
d'un Pollock ou le sublime d'un Rothko, réintroduit dans 1'art américain des ob-
jets simples comme des drapeaux, des cibles, des cartes des Etats-Unis, des boites
de biere. Tres proche de Rauschenberg dans les années 50 - ils travaillaient dans le
méme immeuble de Soho et se rencontraient quotidiennement -, Jasper Johns a
remporté le Lion d'or de la Biennale de Venise en 1988.

' (Buvres hybrides, qui associent a la pratique de la peinture celle du collage et de
l'assemblage d'éléments les plus divers, prélevés au réel quotidien.

7 Le Projet ROCI (1984-1991) consista en une suite d'expositions dans des pays
a 1'écart du courant de l'art contemporain d'alors ( Mexique, Chili, Vénézuéla,
Cuba, URSS, Allemagne de I'Est, Japon, Malaisie, Tibet). Rauschenberg a cherché
a se confronter a leurs traditions culturelles pour réintroduire un dialogue artis-
tique et promouvoir la paix a travers l'art.

'8 Le Monde, mercredi 10 aott 2005, propos recueillis par Bérénice Bailly, p.22.
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brique ni l'un ni l'autre (J'essaie de faire quelque chose dans 1'écart
entre les deux ») »"” ou encore, formule qu'il aimait a reprendre, «
j'essaie de travailler dans le fossé entre I'art et la vie ».

Rauschenberg a étudié l'art brievement a 1'Académie Julian a Pa-

120

ris durant I'été 1948 ou il a rencontré Susan Weil*® avec qui il sera

également briévement marié¢ et dont il aura un fils. C'est avec elle
qu'il participera a l'aventure du Black Mountain College® (Caroline
du Nord) ou il rencontre, entre autres, le peintre Cy Twombly??, le
musicien John Cage® et le chorégraphe Merce Cunningham®. Au
Black Mountain College, il suit I'enseignement de Josef Albers (1888-
1976) sur l'interaction des couleurs. Les sentiments de Rauschen-
berg vis-a-vis de ce vétéran du Bauhaus sont contradictoires, tantot
il déclare qu'il n'en n'a rien appris, tant6t, il s'en estime débiteur ; ce
qui est certain c'est que Rauschenberg est un grand coloriste d'ins-
tinct® - a l'opposé du systématisme qu'Albers a pu développer, de
son cOté, dans ses recherches sur l'interaction des couleurs?®.
Arrétons-nous un instant sur ce point, en nous souvenant que

' Cité par John Cage dans Silence, éd. Denoél, 2004, p.64.

** Née en 1930, Susan Weil a rencontré Rauschenberg 4 1'Académie Julian (Paris)
en 1949, elle I'a initi¢ a la technique des photogrammes sur papier bleu. Elle pour-
suit son ceuvre, en particulier des livres d'artistes inspirés des écrits de James Joyce.
' Le Black Mountain College fondé en 1933 prées d'Asheville en Caroline du Nord,
avait une pédagogie fondée sur le travail en petits groupes qui liait fortement la
théorie et la pratique. Célebre pour ses activités en arts plastiques, en poésie, en
musique et en danse, le Black Mountain College a fermé ses portes en 1957.

* Cy Twombly (né en Virginie en 1925), a rencontré Rauschenberg au Black
Mountain Collegeen 1952. Ils voyagérent ensemble pendant prés d'un an en Italie
et au Maroc. L'art de Cy Twomly méle a la peinture toutes sortes de graphisme :
signes, mots, graffitis.

» John Cage (1912-1992) musicien. Ses compositions pour percussions, piano
modifié¢, font intervenir le hasard, 1'indétermination et les nouveaux medias.

** Merce Cunningham (1919-2009) est, comme l'on sait, I'un des fondateurs de
la danse contemporaine. Son travail a longtemps été associé a la musique de John
Cage. Robert Rauschenberg a été par ailleurs le scénographe attitré de sa compa-
gnie de 1954 a 1964.

** « Rauschenberg est un magicien de la couleur [...], il entretient avec elle le rap-
port d'un peintre véritable, a I'image de ces musiciens qui possédent l'oreille abso-
lue. » Pontus Hulten, Postface dans Robert Rauschenberg Combines, op .cit., p.284
26 Josef Albers, L'interaction des couleurs, Hachette littérature 1974 et Josef Albers
et T.G.Rosenthal, Formulation : Articulation, Thames & Hudson éd., 2007.
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Claude Simon dit & Lucien Déllenbach : « Les peintres ont ce formi-
dable avantage de pouvoir présenter (ou si tu préféres « faire parler »)
en méme temps une quantité de choses et de les harmoniser. »*” Et
de fait, cet avantage est, entre autres, de « faire parler » la couleur la
ou l'écrivain la nomme souvent avec difficulté?® ou échoue a décrire
exhaustivement un tableau. Dans l'interview du Monde de 2005,
Rauschenberg a cette expression curieuse : « A cette époque [au
Black Mountain College], je ne pouvais pas peindre honnétement.
Javais pour religion de demander : comment étre décevant avec de
la couleur ? » Et pendant un temps, Rauschenberg va se confronter a
cet aspect déceptifde l'art.

Parmi ses premiers travaux, il y a les impressions de corps sur
papier bleu qu'il réalise avec Susan Weil, puis viennent les séries de
White paintings., Black paintings, Red paintings — mais le rouge est
alors choisi comme la couleur la plus difficile a travailler et Raus-
chenberg cherchera ostensiblement a employer les nuances les plus
vulgaires en particulier des rouges « rose-chewing-gum ». « Formi-
dable avantage » de la peinture, en effet, si on la compare a l'in-
tense effort verbal que Claude Simon sait qu'il a di déployer dans
La Route des Flandres pour nommer par exemple 1'une des couleurs
dominantes du texte, le rouge — ou ses dérivés, le rose, le corail -,
celui des vétements féminins, des briques, du sang des chevaux ...

Les White paintings (1951) sont de grands panneaux peints au
rouleau et destinés a répercuter, en quelque sorte, les événements
qui se passent sur le devant de la scéne occupée : changement d'éclai-
rages, ombres des spectateurs — événements évidemment imprévi-
sibles (et, nous y reviendrons, proches a certains égards de ceux qui
peuvent surgir a I'occasion de « I'aventure singuliére du narrateur qui
ne cesse de chercher, découvrant a tatons le monde dans et par 1'écri-

27 Op.cit., voir plus haut.

* Voir par exemple La Chevelure de Bérénice, op. cit.: « le corsage géranium de la

premiére... » (p.555) ; « géranium ou plutdt rose cyclamen l'autre corsage vert
pomme », « rose cyclamen » (p. 556) ; « cyclamen ou plutdt lilas fané fructis
ventris tui » (p.557) ; « sous le ciel gris la-bas elles n'étaient plus maintenant
que trois points minuscules géranium vert pomme et noir » (p.559) ; « les deux

corsages géranium et vert méme plus visibles maintenant » (p.564).
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ture »*°. Rauschenberg use d'une démarche analogue avec 1'ceuvre
offerte a John Cage, un carré de feutre qu'il livre au développement
imprévisible de la pourriture®®, Mais la démarche méme d'Orion,
le géant aveugle, nous la décelons dans un autre tableau blanc des
débuts de Rauschenberg The Lily White (1950)3'. C'est a propos de
cette oeuvre que l'historien d'art, Léo Steinberg, parlera, d'un nou-
vel espace développé par Rauschenberg, non plus vertical, face au
public, mais semblable a des plateaux {flatbed) qui s'ouvriraient de-
vant nous, tels une route pour le cheminement aveugle d'un homme
perdu au milieu d'une ville*?, ville dont le plan rappelle celui de New
York et le personnage du marcheur, celui que I'on suit dans Les Corps
conducteurs. Bien plus, l'espace désorienté de The Lily White semble
répondre a ces vues d'avions qui, que ce soit dans Orion ou dans Les
Corps conducteurs, L'Invitation (1987), LeJardin des Plantes (1997),
ou Archipel (1974)*, reviennent de fagon récurrente dans les écrits
de Claude Simon et entretiennent une proximité avec les arts visuels,
peut-étre parce que l'espace, qui se découvre alors, semble s'écrire
aussi bien que se dessiner.

Pratiques de I'enfouissement et de 1'effacement

John Cage possédait plusieurs réalisations de Rauschenberg mais
il eut un jour la désagréable surprise de voir celui-ci les recouvrir
d'un noir bitumeux, ce qui en avait constitué le fond, des fragments
de journaux, se trouvant comme enfouis dans la couleur noire**, Or,

* Fin de la « Préface a Orion aveugle », op. cit. p. 1183.

0 Dirtpainting (forJohn Cage) ca. 1953, (Dirt and mold in wood firame. 39,4 x
40,6 x 6,4 cm), Estate of Robert Rauschenberg.

' The Lily White (ou Whitepainting with numbers) 1949, huile et crayon sur toile
100 x 69cm, Collection Nancy Ganz Wright.

32 Léo Steinberg Other Criteria in Regards sur l'art américain des années soixante,
Anthologie critique établie par Claude Gintz, éd. Territoires, 1979, p. 47-49

3 «[... ] comme si l'avion survolait une de ces peintures un de ces jeux graphiques
ou de droite & gauche I'une des couleurs prend peu a peu la place de l'autre... »,
Claude Simon, Archipelet Nord, Minuit, 2009, p.10.

* Dans La Fiction mot a mot, Claude Simon cite parmi « les éléments employés
par Rauschenberg », des « toles rouillées ou [du ] papier goudronné remplagant
des glaces brisées... » op.cit., p 1 195 (c'est moi qui souligne).
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cette pratique de « l'enfouissement » semble se maintenir tout au
long de la période des Combine paintings. « Dans 1'ccuvre de Raus-
chenberg, 1'image ne repose pas sur la transformation d'un objet,
mais bien plut6t sur son transfert. Tiré hors de l'espace du monde,
un objet est imbriqué (embedded) dans la surface d'une peinture. »*
a pu écrire Rosalind Krauss. Parlant de Charléne, elle montre com-
ment le collage fait a partir de tissus imprimés ou de broderies « ren-
force toujours la sensation selon laquelle les images de fleurs, de
fruits ou d'autres motifs sont littéralement imbriqués (embedded)
dans une substance matérielle. »3¢

Mais comment ne pas nous arréter d'abord sur ce qui en consti-
tue une variante, et qui correspond en méme temps a l'un des gestes
les plus marquants de l'art du XX siécle, le Willem de Kooning
effacé (Erased De Kooning Drawing Rauschenberg, 1953)”.

L'anecdote, certes célébre, mérite tout de méme d'étre rappelée.
Rauschenberg, jeune artiste de vingt-huit ans était allé voir a son
atelier Willem de Kooning, alors 4gé de presque cinquante ans (il
¢tait né en 1904). Le peintre des Women était alors un maitre pour le
milieu de l'art new-yorkais - I'image méme de la probité - et il avait,
par exemple, la réputation de pouvoir effacer un de ses tableaux s'il
en ressentait la nécessité. Rauschenberg sollicite le peintre pour lui
demander un dessin avec l'intention affirmée de l'effacer. De Koo-
ning s'interroge, et méme si le geste ne lui plait pas, il pressent que ce
jeune artiste représente l'avenir : il va donc lui confier un dessin avec
beaucoup de matiéres : crayon, mais aussi pastel, peut-&tre gouache,
que Rauschenberg va mettre plus de trois semaines a ne pas pouvoir
effacer : la Woman réapparait toujours. Que signifie cette démarche !
Elle ne se confond certes pas avec un acte iconoclaste - il n'y a pas de

% Rosalind Krauss, Rauschenberg et l'image matérialisée, dans L'originalité de
l'avant-garde et autres mythes modernistes, éd. Macula, 1993, p.300. Je préfere
traduire embedded par « enfoui » qui souligne davantage la parenté entre Claude
Simon et Rauschenberg.

3¢ Succession Robert Rauschenberg.

37 Anecdote rapportée par le galeriste Sydney Janis @ Ann Hindry, entretien tenu
en décembre 1983, dans Willem de Kooning, éd. Centre Pompidou, 1984, p.221.
Le récit de la genése du Willem de Kooning erased suit. Voir « Entretien de R.
Rauschenberg avec C.Bompuis, A.Hindry, C.Stoullig », New York, décembre
1983, op.cit., p. 221.
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violence destructrice chez Rauschenberg -, mais cet inventeur porte
au contraire en lui 1'idée qu'il faut renter de dessiner autrement :
comme Rothko (aprés Matisse) avait pu peindre par grattage dans la
toile avec l'autre c¢6té du pinceau, Rauschenberg va employer I'autre
cOté du crayon, la gomme. Mais Willem De Kooning erased by Robert
Rauschenberg se comprend mieux si on le place en paralléle avec la
performance 4'33"de John Cage3®: un pianiste ouvre un piano et ne
joue pas pendant 4'33" ; le morceau est fait des sons qui envahissent
le silence. Mais pour que l'effet puisse opérer sur un public, il était
nécessaire que ce soit réellement un musicien qui soit présent. De
méme le peintre savait que son « effacement » ne pouvait fonction-
ner qu'avec un dessin exceptionnel.

Claude Simon ne commente pas cette ccuvre, mais elle fait, de
toutes fagons, partie de la 1égende de Rauschenberg. Et il est certain
que cette action d'effacement et de transformation est bien ce qui
se produit dans l'usage que le romancier fait parfois des ceuvres vi-
suelles. Claude Simon institue lui aussi par 1'écriture un écart de plus
en plus grand avec une ceuvre vers lequel le texte fait signe mais qui
devient méconnaissable (comme effacée), si méconnaissable parfois
que le référent est de plus en plus difficile a retrouver. Il est ainsi
difficile d'établir des correspondances précises entre les éléments
constituant Repository de George Brecht*et le texte d'Orion aveugle
qui l'entoure, sinon a travers la structure en casier que 1'on peut re-

3% Un texte de 1960 de John Cage précise : « Le titre de cette ceuvre figure la durée
totale de son exécution en minutes et secondes. A Woodstock, New York, le 29
aolt 1952, le titre était 4'33"et les trois parties 33", 2'40"et 1'20". Il a été exécuté
par David Tudor, pianiste, qui marqua le début de chaque partie en fermant, et a
la fin, en ouvrant le couvercle du clavier. » reproduit dans, October n°®127, MIT
Press, Winter 2009, p. 81.

¥ George Brecht (1925-2008), Repository, 1961. Montage (102,5 x 26,5x 7,5)
New York Museum of Modern Art, Larry Aldrich Foundation Fund.
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trouver dans la description de I'image d'un gratte-ciel*®. Et ce qu'on
pourrait nommer « 'effet d'écart » est encore renforcé par « l'effet de
proximité », deux pages plus loin, entre la reproduction du Combine
Canyon de Rauschenberg et les fragments de mots « LABOR.. .SO-
CIA ». trés précisément cités, prélevés a la page suivante*'.

Mais revenons-en aux Combine paintings de Rauschenberg, en-
treprise dans laquelle la rencontre du peintre avec le chorégraphe
Merce Cunningham a été déterminante. L'un des premiers d'entre
eux, Minutiae (1954)*, sert de décor ou plutot d'accessoire pour
une chorégraphie de Cunningham. En cela ce Combine painting se
situe au cceur de la problématique de 1'art américain des années 50.
L'une des grandes théories de Clement Greenberg®, le critique trés
influent de 1'expressionnisme abstrait, rappelons-le, était celle de la
pureté en art ou plus exactement en peinture (comme art plastique
fondateur), ce travail de purification commengant & Manet : il s'agis-

40« [...] vue en élévation du gratte-ciel tel qu'il apparaitra une fois terminé [...]
[ou] [s]éparés par les cloisons et les planchers, s'ignorant les uns les autres, les
petits personnages qui peuplent chacune des alvéoles sont représentés dans des
attitudes de travail. », Orion aveugle (p. 55 et p. 57 ; Repository est reproduit a la
page intermédiaire, p. 56). Cette difficulté, cette impossibilité méme d'identifier
précisément les correspondances entre 1'ccuvre de George Brecht et Orion aveugle
a été remarquée par Jean H. Duffy in Reading between the lines, Liverpool
University press, 1998. Jean H. Duffy décéle deux correspondances que 1'on
retrouve fréquemment dans le texte : la forme géométrique (pour l'ensemble
du reliquaire) et le coeur suspendu qui y figure peuvent renvoyer aux images
également fréquentes dans Orion aveugle d'amputation et de mutilation (p. 111).
D'une fagon plus générale, Claude Simon a pu étre intéressé par la forme et I'usage
du reliquaire (Repository) qui apparait dans plusieurs de ses photographies comme
le remarque encore Jean H. Duffy « Finally, several of his own photographs take as
their subject ex-vofo assemblages'. » ; trad.. « Finalement, plusieurs de ses propres
photos empruntent leur sujet aux assemblages des ex-voto », op.cit. p. 159.

41 Orion aveugle, p. 59 et 60.

2 Minutiae, 1954. Huile, papier, tissu, coupure de journal, bois, métal et plastique
avec miroir monté sur fil tressé, sur structure en bois. 214,63 x 205, 74x77,47cm.
Collection privée, Suisse.

4 Clement Greenberg (1909-1994), critique d'art dont le nom est lié au triomphe
de la peinture américaine d'aprés la Seconde Guerre mondiale. Certains de ses
écrits fondamentaux sont réunis dans A7z et Culture, Macula, 1988, en particulier
Avant-garde et kitsch ol il oppose une avant-garde en art a une arriére-garde, forme

dégradée et vulgaire qu'il nomme le kitsch.



126 CAHIERS CLAUDE SIMON N° 6

sait d'éliminer tout ce qui dans la peinture n'était pas strictement
pictural, le sujet, l'illusion de la troisiéme dimension, pour en venir
au plan du tableau. Or, ce que fait Rauschenberg est non seulement
hybride mais aussi volontairement kitsch (son medium contient des
éléments provenant de la culture populaire : objets récupérés, jour-
naux, bande dessinées...) et aussi vulgaire que la vie retrouvant une
fois encore une parenté avec Willem de Kooning qui disait avoir
toujours l'impression « de (se) trouver plongé dans le mélodrame de
la vulgarité »**

Mais ce qui importe, une fois encore, semble-t-il surtout au créa-
teur de ces Combine paintings, c'est ce qui peut y étre « enfoui ». La
critique Rosalind Krauss a montré comment Rauschenberg emploie
la couleur et 1'image comme des matériaux méme de la peinture*’,
Si l'on s'arréte sur Charlene, 1'un des premiers et des plus beaux
Combine paintings, nous découvrons une oeuvre riche et inventive,
puisque s'y méle 1'étape non encore achevée des Red paintings et déja
le principe des Combine painting : c'est-a-dire un « art du garage »,
cette pratique proche de celle de nos vide-greniers ou se retrouve
tout ce qui s'est accumulé avec le temps, ce rassemblement hétéro-
clite promis au recyclage par la vente — et qui deviendra autre chose
qu'une simple marchandise. Et disons, pour ce qui nous concerne,
que se propose 1a un ensemble né a la fois du chaos hasardeux (« un
Combine, a écrit John Cage, n'a pas plus de sujet qu'une page de
journal »*) et d'un certain ordre d'agencement, ce qui constitue fi-
nalement une figure. Et c'est cela qui frappe Claude Simon lorsqu'il
le voit a au Musée Stedelijk d'Amsterdam, une sorte de figure a la
mesure du projet mallarméen du livre : « Avoir toujours a l'esprit »,
écrit Claude Simon dans La Fiction mota mot « la figure initiale [...]
faute de quoi [...] il n'y aurait pas de livre, c'est-a-dire unité, et tout
s'éparpillerait en une simple suite, comme les productions de 1'écri-
ture automatique. »¥

“ Willem de Kooning, Ecrits et propos, Ecole nationale supérieure des beaux-arts,
1992, p.32.

45 Rauschenberg et l'image matérialisée, op.cit.

46 Silence, op.cit., p.61.

47 La Fiction mota mot, op.cit., pxxx.
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Rauschenberg n'est pas seulement un grand coloriste, il a un sens
instinctifde la structure d'ensemble du tableau. Ici cette division en
quatre parties et la fagon dont elles s'articulent, a la fois reliées entre
elles et indépendantes. Cette figure qui permet aussi a Claude Simon
de lier la réunion hasardeuse d'objets dans une boutique du Bowery
avec le plan général de New York est celle de la grille. Grille que 1'on
retrouve depuis Mondrian et dans nombre d'ceuvres américaines de
la seconde moitié du XX*™ siécle, en particulier chez Louise Nevel-
son (1899-1988)* et George Brecht dont la Cathédrale du ciel et
Repository sont présentes dans Orion aveugle.*’

Performance temporelle

Un autre point doit étre souligné dans les Combines en général
et dans Charléene en particulier : I'usage du temps. Et ici le dialogue
entre Claude Simon et Rauschenberg et, au-dela, entre art visuel et
écriture, est particuliérement vif.

« Je suis dans le présent. Je cherche a célébrer le présent avec mes
limites mais en utilisant toutes mes ressources », avouait Rauchen-
berg a André Parinaud®. Une révolution, rappelons-le, déja amorcée
par Paul Klee, quand il déclarait : « L'espace lui-méme est une no-
tion temporelle. Lorsqu'un point se déplace pour devenir ligne cela
exige du temps. »*'. Rauschenberg a été le premier a remarquer que
ses Combines présentent une surface a lire autant qu'a voir, qu'elle
est faite de mots et d'une syntaxe les organisant entre eux - syntaxe
qui dans Charlene nous méne de la dentelle en haut a gauche a cette
autre dentelle en bas a droite, de la lampe, a gauche, aux fonds de

* Louise Nevelson (1899-1988) Cathédrale du ciel 1958. Montage (344 x 305, 5
x 45,5). New York. Metropolitan Museum of Art. Flechter Fund.

# Je renvoie sur ce point & I'analyse de Rosalind Krauss « Grilles » dans L'originalité
de l'euvre d'art et autres mythes modernistes, éd. Macula, 1997, et pour le
rapprochement entre cette figure de la grille et le plan de New York a Eric de
Chassey, « Beyond the Grid, Derriére la grille » dans Abstraction/Abstractions, Musée
d'art moderne de Saint-Etienne, 1997.

0 Entretien avec André Parinaud, dans Catalogue Robert Rauschenberg Combines,
op. cit.

’! Paul Klee cité par Ole Henrik Moe dans Catalogue Klee et la musique, éd. Centre
Pompidou, 1986, p.16.
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pots de peinture a droite, et verticalement par exemple du tee-shirt
de l'artiste au foulard du Metropolitan. La peinture, cet art de l'es-
pace, se mue ici en art du temps, comme le roman, art supposé du
temps parait parfois abolir la temporalité linéaire. Claude Simon
n'affirme-t-il pas avoir vu d'un coup La Route des Flandres, dans sa
texture globale, ce roman de plusieurs centaines de pages ’

Mais le temps, c'est aussi celui du lecteur ou du spectateur et
cette fois encore 'exemple de Charlene est particuliérement fécond.
Deux détails sont a relever dans la droite du Combine : en haut, un
vide et en bas, un miroir ou plutdt une surface réfléchissante. Ces
deux ¢éléments renvoient a la présence contemporaine (et non hors
du temps) du tableau ; et il n'existe qu' « ici » sur ce mur visible
du Stedelijk Museum et « maintenant » lorsque je le vois alors que
je m'y refléte. Le miroir de Charléne, selon l'excellente expression
de Branden W Joseph « absorbe les images et les mouvements du
public »*2, comme il a pu « absorber » son premier spectateur, Raus-
chenberg. 1l n'existe que dans l'expérience de sa réalisation, ou dans
celle de sa rencontre avec le spectateur-lecteur, Claude Simon en
l'occurrence. Et cette expérience éveille diverses temporalités, celle
du passé personnel, en particulier. On sait 1'intérét que le philosophe
Merleau-Ponty portait aux romans de Claude Simon : a dire vrai, cet
aspect phénoménologique est bien présent dans ce Combine comme
il I'est dans les romans de 1'écrivain. L'ici et maintenant ne peuvent
étre ¢liminés : c'est le bruit, parasite, de l'aspirateur dans le Jardin
des Plantes. C'est aussi la place du lecteur du roman - je renvoie ici
aux analyses de Jean Duffy dans Reading between the lines qui rap-
pelle par exemple combien Rauschenberg multiplie les techniques
pour impliquer le spectateur dans son ceuvre, la plus « provocatrice »
d'entre elles étant sans doute celle que propose Black Market (1961)
qui « consistait en deux éléments : un Combine painting carré sur
lequel était accroché quatre blocs-notes a pince, et une valise, posée
sur le sol sous le Combine et qui contenait un assortiment de diffé-
rents objets. Selon les instructions placées dans la valise, le specta-
teur, ou plutot le visiteur, était invité a retirer un objet de la valise et
a lui en substituer un autre lui appartenant. Ayant imprimé le nom

52 Robert Rauschenberg Combines, op.cit., p.260.



Robert Rauschenberg, Estate, 1963. Oil and silk-screened inks on canvas, 96 x 69 13/16'
(243, 8 x 177, 3cm), Gift ofthe Friends ofthe Philadelphia Museum of Art, 1967.

Photo The Philadelphia Museum of Art/Art Resource/Scala, Florence © Robert Raus-
chenberg - ADAGP, Paris, 2010



Robert Rauschenberg, Charlene, 1954. Assemblage : oil, charcoal, paper, fabric, newspa-

per, wood, plastic, mirror, and metal on Homosote, mounted on wood, with electric light
(226,06 x 284, 48 x 8,89cm), Stedelijk Museum, Amsterdam.
© Robert Rauschenberg - ADAGP, Paris, 2010
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de l'artiste sur ce nouvel objet, en utilisant un tampon trouvé dans
la boite, le visiteur devait ensuite dessiner 1'objet apporté sur une
des feuilles d'un des blocs-notes »*. Claude Simon ne va pas aussi
loin dans le réle accordé au lecteur, mais il remarque néanmoins :
« Quant au lecteur 'élément créateur' ... c'est un fait : il n'y a pas de
livre s'il n'y a pas de lecteur, tout texte ne constitue qu'une proposi-
tion sur laquelle chaque lecteur va faire sa propre lecture, c'est-a-dire
écrire un livre a sa fagon. »*

Le tableau comme une phrase

L'ceuvre de Rauschenberg a considérablement élargi le champ
de l'art ou plutét il a « élargi sa réduction ». Car pour faire entrer
le monde dans le tableau il faut nécessairement le « réduire » Raus-
chenberg dépasse ce principe : les objets présents dans les Combines
sont moins transformés qu'organisés, permutés, (selon des opéra-
tions des mathématiques élémentaires qui, nous le savons, enchan-
taient Claude Simon ou selon le bricolage d'une pensée sauvage’),
et ils gardent leur valeur en tant qu'objets, dans toute leur extension.
Dans Charlene le tee-shirt est assurément une couleur, mais il ne s'y
réduit pas, il est encore une matiére, et si 1'on veut, une métaphore
du peintre mais il demeure aussi un tee-shirt, prisonnier du Com-
bine, quant au miroir, il est un élément de la composition, mais il
fonctionne toujours comme miroir.

Ce point est fondamental si 'on passe de la chose au mot, car
rappelons-nous que Rauschenberg considere le tableau comme une
phrase, c'est-a-dire comme une structure composée de mots. La
non-réduction, la non-transformation des objets chez Rauschenberg

33 Black Market, 1961 (passim) toile : 127x 150,18 x10,16 cm, valise 16,51 x 61,6
X 41,49 cm, Museum Ludwig, Cologne. Jean H. Duffy, op.cit, p 187 (c'est moi
qui traduis). Le sort réservé aux ceuvres « participatives » dans les musées, dont
la conservation contrevient a cette idée de participation du public, leur retirant
une partie de leur sens, renforce encore l'aspect éphémere des ceuvres souligné par
Rauschenberg.

3 Op.cit., p. 189.

55 La Fiction mot a mot, op.cit. , p.1201.
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a été mise en évidence par Lawrence Weiner’, cet artiste qui sculpte
précisément avec une matiére particuliére : les mots — un medium
choisi parce que le mot est ce qui ne connait pas de limitation, li-
mitation soulignée par exemple par Jasper Johns qui fait de l'envers
du tableau un probléme insoluble. Cet usage trés extensifdes choses
traitées comme des mots par Rauschenberg, rejoint celui des mots
traités comme des choses qui méne Claude Simon sur les chemins de
la création lorsqu'il écrit dans la Préface a « Orion aveugle » . « peut-
étre ai-je besoin de voir les mots, comme épinglés, présents, et dans
I'impossibilité de m'échapper ?... Pourtant ce ne sont pas des maté-
riaux existant en soi comme les pierres d'un mur, une tache de cou-
leur - qui ne renvoie qu'a elle-méme -, ou du bronze - que I'on peut
toucher. Eux, d'une maniére ou d'une autre, ils renvoient toujours a
des choses. Mais peut-étre le role créateur qu'ils jouent tient-il juste-
ment a ce pluriel. »*’

Il y aurait sans doute lieu d'insister aussi sur la part autobiogra-
phique, peu niable, dans les premiers Combines de Rauschenberg,
Charlene sans doute mais plus encore peut-&tre Odalisque et Untit-
led8 qui sont truffés d'éléments autobiographiques : Charlene fait
surgir une coupure de presse racontant la participation de la sceur
de l'artiste a un concours de beauté, une lettre, bouleversante, de
son fils, des gribouillis de son ami Cy Twombly, des ceuvres faites
en commun avec sa femme Susan, une photographie de sa mére,
ceci nous conduit vers Odalisque, par le détour de Canyon ou l'on
voit apparaitre un oiseau naturalisé en réponse a un drame de 1'en-
fance marqué par un épisode douloureux ou le pére de l'artiste au-
rait tué 1'un de ses animaux... Toutefois, nous ne nous aventurerons
pas dans le domaine des « trucs sentimentaux », comme les appelait

% Lawrence Weiner (né en 1942) Having been said. Writings and interviews of
Lawrence Weiner 1968-2003. Hatje Cantz, éd 2004, p. 72.

57 Op.cit., p. 1181-182.

8 Untitled, ou Man with White Shoes, v. 1954 , Huile, crayon, pastel, toile, tissu,
coupure de journal, photographies, bois, verre, miroir, fer blanc, bouchon et
tableau trouvé avec paire de chaussures en cuir peintes, herbe séchée et poule
Dominique sur structure en bois montée sur cinq roulettes. 219,71 x 93,98 x
66,68cm, The Museum of Contemporary Art, Los Angeles, Collection Panza.
« Untitled (est) souvent considéré comme le pendant masculin d'Odalisk », Paul
Schimmel, op.cit., p. 218.
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Rauschenberg. Ce qui nous importe c'est la fagon dont, comme chez
Claude Simon, les éléments du vécu deviennent la matiére méme de
I'ceuvre.

Mais pour Rauschenberg et pour Claude Simon, comment est-
il possible de passer de la matiére autobiographique au tableau ou
au roman ! Parce que Rauschenberg se situe en réaction contre le
mouvement appelé parfois expressionnisme abstrait, I'expression d'un
monde intérieur, inatteignable, incommunicable est ce contre quoi
il lutte. La solution qu'il retient, une fois encore, est celle de I'en-
fouissement. Les lettres, articles, photos, sont comme enfouis dans
la matiére et se retrouvent en des compagnies qui, d'une certaine
facon, en désamorcent la portée affective ou pathétique. Dans Un-
titled, sont mélés a nouveau une photographiec de la propre mére
de l'artiste, une lettre de son fils et un gribouillage de Cy Tombly.
Si n'intervenait pas ce désamorgage du matériau autobiographique,
l'oeuvre pourrait paraitre presque scandaleuse. Si une telle réaction
ne se produit pas ici (quelle que soit 1'émotion, voire la cruauté,
de telles juxtapositions) c'est bien que dans le Combine I'image est
devenue un matériau de la peinture, au méme titre que la matiére
picturale.

L'enfouissement a ét¢ rendu possible grace a deux procédés :
la non-hiérarchie des éléments de l'art et le style. Ce refus de la
hiérarchie des éléments romanesques est familiére aux lecteurs de
Claude Simon, tous les événements des plus triviaux aux plus im-
portants, ceux qui font 1'Histoire, sont traités de la méme facon,
comme ils peuvent 1'étre dans I'existence. Chez Rauschenberg, cela
passe par la matiere picturale (de la couleur a la colle, au report séri-
graphique), d'ou la création d'une surface dans laquelle ce qui appa-
rait — photographies, objets, dessins — est comme séparé de nous par
un voile. Nous naviguons entre l'art et la vie, une vie qui apporte son
flot de choses et d'événements, d'événements faits choses, irrémé-
diablement passés et un art qui, avec retard, tente de la restituer par
un mécanisme comparable a la mémoire. Cette surface de 1'ccuvre,
paradoxalement proche et Iégerement « a distance » est la marque de
Rauschenberg et c'est un principe unificateur de ses innombrables
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inventions. De facon comparable, chez Claude Sinon, la tentative
que constitue chacun de ses récits se reconnait a l'exploitation d'une
méme matiére distanciée par le style — au sens proprement étymo-
logique. Peut-étre le travail de Rauschenberg, en particulier dans le
perpétuel enfouissement et la perpétuelle réapparition de la Woman
de De Kooning, n'est-il pas si éloigné de celui de I'écrivain « assis a
sa table devant une feuille de papier blanc »* : celui d'un « voyageur
explorant ce paysage inépuisable... découvrant a tatons le monde
dans et par 1'écriture ».

% L'Acacia, Minuit, 1989, p.380.



