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« Mais comment savoir ? »

par Assia DJEBAR

Replongeant récemment dans La Route des Flandres, chaque
« phrase-monde » de cette remémoration de la défaite de 1939 m’a
redonné confiance dans la littérature, et cela, grâce à l’écriture
intransigeante de Claude Simon. 

Vingt ans après la destruction de son escadron, Claude Simon
nous fait revivre cette déroute française… en pleine guerre d’Algérie.
En 1960 donc, paraît cette mise à nu implacable, vécue de l’inté-
rieur, de l’autre guerre. Or, grâce à ce don de présence de l’écriture
simonienne (immense tableau où l’on s’embourbe, où l’on respire),
cette lecture m’a fait soudain comprendre, moi aussi, de l’intérieur,
la répression si démesurée en 1945, des manifestations de Sétif, puis
des « évènements » de la guerre d’Algérie. 

« Mais comment savoir ?… Que savoir ? », le refrain envoû-
tant qui rythme le final de La Route des Flandres explique l’excès de
la revanche que l’armée coloniale entendra exercer sur les « bou-
gnoules » sans armée, eux, du moins visible ! 

Il semble même que ce texte de Claude Simon, inscrit tout entier
dans l’œil du cheval mort, partout présent, peut se lire désormais
comme ouverture obligée aux écrits littéraires sur la guerre
d’Algérie.

Octobre 2006, New York.


