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DU MOT « CATÉGORIQUE » DANS  
LES GÉORGIQUES (1981) DE CLAUDE SIMON

Marie-Christine MOURIER 
Université Lille 2, laboratoire Calhiste (université de Valenciennes)

Aragon attaque la longue préface aux Yeux d’Elsa, intitulée Arma virumque 
cano, par ce passage sur ce que j’appellerai le charme de la faute :

J’avais à l’âge où l’on apprend à aimer les poèmes, été singulièrement frappé par ces vers 
de Rimbaud
Mais des chansons spirituelles
Voltigent partout les groseilles
tels qu’ils iguraient sous le titre Patience (D’un été…) dans l’édition Vannier. On veut 
aujourd’hui (édition critique, Mercure de France) qu’ils se lisent
Voltigent parmi les groseilles
et sans doute qu’il en est ainsi. Mais je ne puis refaire le chemin parcouru, et pour moi, tant 
que je vivrai, je lirai voltigent partout… avec cet étrange transitif du verbe voltiger qu’on 
peut me dire être une faute, et que je persiste à considérer comme une beauté 1

Et nous savons que, si l’on excepte l’épigraphe, la première phrase du Fou 
d’Elsa est : « Tout a commencé par une faute de français 2. »

La faute jouerait un rôle de déstabilisation de la lecture qui permettrait 
la rêverie et ouvrirait à de nouvelles strates du texte : elle aurait une fonction 
poétique. Le mot jouerait dans le texte comme le bois peut jouer dans un 
meuble et le faire travailler. C’est un peu ces sentiments de déstabilisation et 
d’ouverture à un sens autre que j’ai éprouvés en lisant dans Les Géorgiques 3 
cette étrange description :

1.  Les Yeux d’Elsa, « Arma virumque cano », Seghers, Paris, 1979, p. 9. Première parution mars 1942 
aux Cahiers du Rhône.

2.  Le Fou d’Elsa, Gallimard, 1963, p. 11. Aragon commet d’ailleurs lui-même une étrange faute dans 
« Le lexique » du Fou d’Elsa : « tû, français, participe passé du verbe taire dont le dictionnaire dénie 
l’existence au masculin », p. 450.

3.  Les Géorgiques, (abréviation G), Minuit, Paris, 1981. Les références de pages renverront à cette édition.
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un de ces endroits où les trains ne s’arrêtent d’habitude jamais, en pleine campagne, et qui 
leur apparaît soudain comme un fragment igé, catégorique, de ces espaces sans véritable 
particularité, uniformisés par la neige… (G, p. 84)

Le mot « catégorique » tranquillement glissé par Simon résiste au sens et suspend 
la lecture ; il donne à rêver. Il n’y a pas de faute à proprement parler mais quelque 
chose ne va pas ; l’usage de cet adjectif pour caractériser un paysage est anormal. 
C’est une forme d’hapax sémantique, un usage inventé par et réservé au seul 
Claude Simon. « Catégorique », si l’on s’en rapporte au Grand Robert, équivaut 
à « relatif aux catégories », au sens philosophique et aristotélicien du terme et 
s’entend, par extension, comme « qui n’admet aucune objection ». Mon sen-
timent d’étrangeté a été renforcé lorsque j’ai rencontré à nouveau ce mot dans 
le roman, dans un contexte apparemment tout autre, celui d’un souvenir du 
narrateur, lié aux séances de cinéma de l’enfance. Le qualiicatif refait en efet 
surface, dans le chapitre III des Géorgiques, lorsqu’il est question des gitans cen-
sés occuper traditionnellement les premiers rangs de cette salle de cinéma.

[L]a conservation irrécusable et catégorique sous forme humaine de la violence à l’état 
pur : puis il y fut le garçon – c’est-à-dire plus un garçon alors, devenu un homme par une 
brusque mutation en l’espace d’une fraction de seconde, projeté aussi démuni qu’un nou-
veau-né dans ce qui est pour ainsi dire la face cachée des choses… (G, p. 214-215)

Sans doute est-ce la violence dont les gitans sont porteurs qui est ici ixée 
par l’adjectif mais le texte glisse dans une seule et même phrase des gitans à 
la guerre, c’est-à-dire à ce que Simon nomme la « face cachée des choses ». 
Le passage se fait par les deux points d’une ouverture ou d’une explication, 
d’un dépliement. La « violence à l’état pur » que le narrateur découvrira à 
l’œuvre en mai 40 relie les deux plis.

Tout ceci a donc à voir avec la guerre. Dans le premier cas, de jeunes soldats 
débarquent d’un train, dans le second cas, la phrase même accouche d’un bas-
culement dans la guerre. Ajoutons que l’on découvre ce mot dans deux autres 
romans, L’Acacia (1989) et Le Jardin des Plantes (1997) ; son surgissement 
s’y fait à des nœuds particuliers des textes, et surtout systématiquement avec 
un sens plus que problématique. C’est encore dans le contexte d’un brutal 
changement d’environnement opéré par la guerre, celui que favorise le voyage 
nocturne en chemin de fer des jeunes mobilisés, que le terme « catégorique » 
sera utilisé dans le chapitre VI (27 août 1939) de L’Acacia :

comme si en moins de vingt-quatre heures il était brusquement passé non seulement du 
soleil au froid, mais d’un univers normal (y compris les foules et les femmes en pleurs) à un 
monde endeuillé, sévère, catégorique 4…

4.  L’Acacia, Minuit, Paris, 1989, p. 200.
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Les adjectifs « endeuillé », et « sévère » mènent donc à « catégorique ». Si « en-
deuillé » surprend, c’est qu’il ne peut être que proleptique, quant à « sévère », il 
garde, par son étymologie latine (severus), le lien avec les puissances de la nuit.

Dans Le Jardin des Plantes, réécrivant la rencontre du 16 mai 1940 entre le 
Général Gamelin, les dirigeants français et Winston Churchill, le romancier, 
au moment où il évoque « le Général en chef » cessant de parler et donc de 
dire la défaite, décrit le chevalet sur lequel est posée une carte d’état-major. 
Ce meuble, Simon le qualiie également d’« irrécusable », de « catégorique » :

ce chevalet qui au milieu de la débauche de stucs, […] avait l’air d’un corps étranger […] 
comme si dans ce décor […] la guerre elle-même avait grossièrement fait intrusion, projeté 
là cet indécent, sommaire et catégorique meuble d’école, irrécusable 5…

Il semble qu’il faille s’approcher à tâtons, par la série adjectivale, d’une vérité. 
C’est le terme « catégorique » qui conclut l’énumération des adjectifs antépo-
sés. Aucune place ici à une variation des possibles ; « Indécent » introduit une 
notation morale qui s’explique sans doute par le contraste entre la banalité du 
meuble scolaire et l’inhumanité du contexte guerrier. « Sommaire » peut ren-
voyer à la simplicité du support sur lequel est étalée la carte d’état-major, mais 
suggère aussi le passage brutal dans le monde de la défaite. Tout ce lexique dit 
la radicale étrangeté du réel.

Mais revenons maintenant aux Géorgiques et à la première occurrence du 
qualiicatif rencontrée, en tentant de situer l’avant du texte.

L’AVANT

Le passage dans lequel le mot intervient, pour la première fois, fait partie 
du deuxième chapitre du roman. Simon a mis précédemment en place un ilet 
serré mêlant les histoires du conventionnel, du cavalier, de l’enfant, du visiteur 
de la demeure ancestrale et d’Orwell. Tout est déjà dit. Tous les événements 
de 40, sur lesquels l’œuvre n’a cessé et ne cessera de faire retour, sont posés 
soit directement comme les traversées de la Meuse, la fuite avec ses diférents 
arrêts, l’embuscade de Cousolre et l’attaque subie à Lez Fontaine, la ile des 
prisonniers… soit indirectement, puisque pour les événements succédant à 
l’embuscade, Simon, en quelque sorte, renvoie à la Route des Flandres (1960). 
Rien n’est dans l’ordre mais tout est chronologiquement précisément installé 
et, pour la semaine de mai 40, interviennent des notations concernant l’heure 
de certains événements. Tout est présenté comme si le moment d’expulsion 
du train relevait d’un efet de convergence des tracés préalables : on songe au 
dessin de l’œil « démesurément agrandi » de Ledoux, peint en fond de scène 

5.  Le Jardin des Plantes, Minuit, Paris, 1997, p. 185.
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du théâtre de Besançon, deux fois mentionné dans le texte 6 (G, p. 27 et p. 75) 
concentrant tout en un point focal. La structuration du récit fait que l’épreuve 
du cataclysme installée dans le premier chapitre accompagne tout ce qui sera 
évoqué et décrit ensuite. Le récit sera placé sous le signe de cette tonalité-
là. Or, ce qui a été dit est que ce qui a été vécu pendant cette semaine de 
mai 40 – l’expérience – est de l’ordre de l’incompréhensible :

Aussitôt après avoir écrit cette phrase il se rend compte qu’elle est à peu près incompréhensible 
pour qui ne s’est pas trouvé dans une situation semblable et il relève sa main. (G., p. 47)

Lors des attaques de Lez Fontaine et de Cousolre, Simon est en efet passé de 
l’autre côté du mur du symbolique, il a brutalement découvert « la face cachée 
des choses », le monde in-humain. L’utilisation des concepts lacaniens de réel, 
symbolique et imaginaire 7 est, on le voit ici, particulièrement opérante 8 pour 
comprendre ce qui est en jeu ; il ne s’agit pas de soumettre le texte de Claude 
Simon à une grille psychanalytique étroite mais de saisir cette articulation 
entre découverte du réel – lors de cette semaine de mai 40 –, et création. 
Claude Simon a vécu un cataclysme. Brutalement, rapidement, la réalité s’est 
décomposée, est partie en morceaux.

Le bref combat de l’embuscade dans laquelle est tombé l’escadron semble terminé. Tout 
est maintenant silencieux. Au bout d’un moment il voit une mosaïque de polygones irré-
guliers de diférentes dimensions, gris clair, gris bleuâtre, crayeux, ocre ou roses. Il est à 
quatre pattes sur le sol. (G, p. 51)

Une séparation existait entre le monde et l’immonde et il semble que l’événe-
ment, l’embuscade qui a anéanti l’escadron, ait fait voler en éclats cette cloi-
son, il a secoué la réalité comme un « vulgaire décor de toile » (G, p. 130). 
À l’évidence, le bruit joue un grand rôle dans ce bouleversement total vécu par 
le corps et l’esprit. Le silence qui lui succède indique que le monde, celui du 

6.  Cette igure avait été analysée comme ouverture sur « l’autre scène » dans Lucien Dällenbach, Claude 
Simon, « Les contemporains », Le Seuil, 1988, p. 51.

7.  On se souvient que la théorie lacanienne des trois ordres (Réel, Symbolique, Imaginaire) s’intéresse au 
statut de l’être parlant (le parlêtre). L’Imaginaire à partir de la constitution du corps et de l’image de soi, 
image trompeuse, est le registre du moi avec ses leurres, méconnaissances et aliénations. Le Symbolique 
est le registre de la loi humaine en tant qu’englobant toute l’activité humaine. Il se met en place chez 
le sujet à partir du manque. Il relève du langage comme structure. Il est fait d’éléments diférenciés. 
Il préexiste au sujet et le constitue. Le Réel c’est ce que l’intervention du symbolique a chassé de la 
réalité. Il est l’inhumain, l’innommable, l’indiférencié. Les trois ordres sont liés. Je choisis d’écrire Réel 
sans majuscule dans le texte.

8.  Lire à ce sujet Claude Simon Writing the visible de Célia Britton, Cambridge University Press, 1987. 
On regrettera que cet ouvrage n’ait jamais été traduit. Lire aussi Marie-Christine Mourier : « Claude 
Simon, quand le surgissement du réel oblige à une poétique », Revue Électronique de Littérature Française, 
4 (1), 2010, p. 27-42.
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narrateur, a été cassé 9. La matière brutale se révèle 10. En lieu et place de cette 
réalité mise en morceaux, un plein s’impose. Alors qu’il progresse à nouveau 
à cheval, dans un printemps indiférent à l’événement, le narrateur a l’illusion 
d’être séparé de ce qui l’entoure par une épaisse couche de verre ; le monde, 
devenu autre, ne se laisse plus rejoindre par le biais des sensations habituelles :

Les sons des cloches attachées à leurs cous et les aboiements du chien parviennent afaiblis et 
avec un moment de retard, comme s’ils avaient à traverser une épaisse couche de verre, une 
pellicule à la fois transparente et opaque qui isolerait le visage du monde extérieur. (G, p. 51)

Manifestement, Simon retranscrit au plus près ce qu’il a ressenti en cette étape 
décisive de son existence. Il tentera, en redonnant une explication plausible 
des faits, de faire repasser l’impression dans l’ordre de l’humain mais les ex-
plications qui seront dispersées dans le contexte ultérieur et dans les autres 
romans seront tout à la fois récurrentes et incohérentes. Il sera question de 
matériaux qui cloisonnent, « cellophane » ou « verre »… C’est sans doute 
L’Acacia qui tentera de restituer au plus près la sensation éprouvée. Le point 
commun de toutes ces séquences, c’est bien la perception par le narrateur d’un 
étrange plein, d’un monde igé remplaçant une réalité partie en morceaux. 
Le cataclysme paraît avoir fait passer le cavalier dans un univers sans issures. 
Simon aura de nouveau recours à l’idée donnée par le mot « igé 11 », ici décliné 
en verbe conjugué pour tenter de rendre compte de l’entrée dans cet espace 
constitué d’opacité ; le qualiicatif fait partie, on l’a vu, de l’environnement 
lexical de l’adjectif « catégorique ». Le monde est devenu chaos puis le visible 
s’est opaciié. Rappelons que la description du cantonnement qui suit le cha-
pitre 2 sera marquée, elle aussi, par la modalité du plein. C’est le froid, l’on 
s’en souvient, qui devient alors matière, « une matière transparente, coupante 
comme du verre, à la fois compacte et luide » (G, p. 102).

Quelques lignes avant la description du paysage qui nous intéresse, Simon 
se situe d’ailleurs explicitement dans la ligne du cataclysme :

  9.  Simon traquera dans le reste du roman la force de ce qui a été éprouvé en tentant à nouveau de le 
transcrire ; le texte qui suit est postérieur à la première occurrence du mot catégorique : « quelque chose 
d’obscur, marron, se fracassant, une dégringolade de triangles, comme les innombrables fragments d’une 
vitre volant en éclats (quoique l’afaire se passe en pleine campagne, sans aucune maison aux alentours), les 
bordures des triangles lumineuses, éblouissantes, le bruit […] semblable à un tintamarre de verre brisé… » 
(G, p. 177-178). Italiques de Claude Simon.

10.  Simon, dans sa réécriture d’Hommage à la Catalogne, utilisera presque les mêmes mots : « (et plus qu’un 
fracas : l’air, la terre secoués, déchiquetés) qui, même si on en a déjà l’expérience, frappe celui qu’il 
assourdit de quelque chose de plus fort que la peur ; l’horreur, l’ahurissement, le scandale, la soudaine 
révélation qu’il ne s’agit plus là de quelque chose à quoi l’homme ait tant soit peu part mais seulement 
la matière délibérée, sauvage, furieuse, indécente… » (G, p. 289). Jamais Orwell ne parle de matière, 
juste fugacement d’« horreur ».

11.  « [T]out ce qui allait, à un signal donné, éclater, exploser avec la violence d’un cataclysme, mais 
attendant encore, s’efaçant provisoirement devant ce cataclysme d’une autre nature qui igeait aussi les 
coteaux… » (G, p. 133-134).
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Les brefs combats n’auront pas le temps d’apporter de modiications à cet état de choses. 
Du fait de leur violence d’abord : la rapidité cataclysmique avec laquelle tout se déroulera, 
l’agression inouïe du bruit, l’absence d’ordres, la carence du commandement… (G, p. 81)

C’est aussi, avant la sortie même du wagon que sera intensiié ce rapport à la 
catastrophe par une désignation du réel très claire puisque le romancier choisit 
une déinition quasi philosophique de la guerre :

Il éprouve intensément (le wagon à bestiaux, la destination inconnue, les chocs brutaux des 
roues aux cassures des rails, le froid enfermé, statique, serré comme un écrou, la solitude à 
plusieurs) un sentiment d’agression (pas les hommes, la guerre : les choses, l’étant). (G, p. 80)

Le réel de la matière est alors redonné par le rappel d’un souvenir enfantin 
clairement associé à l’impression précédente :

Déjà enfant dans les toilettes 12 d’un train express : il appuie sur la pédale et par la lunette 
ouverte de la cuvette des W.C. il voit iler dans un tapage brutal de choses concassées qui 
lui saute au visage les traverses et les cailloux du ballast. Froid puant qui semble soulé d’en 
bas. Coulées de merde et papiers de soie détrempés, ridés, plaqués au cylindre gluant du 
conduit. (G, p. 80)

Encore une fois, le bruit, avec ici la présence des choses concassées, contribue 
au traumatisme.

L’apparente déstructuration du roman est donc une mise en perspective. 
Tout est revu et réécrit dans cette aura de l’après. Tout est lu aussi dans cette 
perspective. Tout le roman sera orienté par la nécessité de dire l’indicible et de 
refuser les catégories portées par les clichés anciens associées à l’idée de conlit 
guerrier. Ce qui suivra l’irruption catégorique de l’événement sera donc pré-
senté non comme une découverte mais comme une construction susceptible 
de donner un sens englobant au parcours des soldats dans ce bout du monde. 
Voyons donc maintenant l’après.

L’APRÈS

Le passage qui nous intéresse ouvre, en efet, à l’évocation d’un long che-
minement/errance que l’on retrouve dans deux autres romans, La Route des 
Flandres et L’Acacia. Seulement, contrairement aux autres épisodes de la guerre 
précisément situés et localisés, ces cheminements/errances bougent nettement 
d’un texte à l’autre, signe qu’ils ne sont accrochés à aucun événement précis 
mais qu’ils ont une autre fonction, celle peut-être de signiier la guerre de 40, 
en particulier dans ses manquements au niveau du haut commandement et 
dans la désintégration qui s’en est suivie. Dans Les Géorgiques ce chemine-
ment/errance nous dirige vers un lieu déceptif puisque ce qui sera décrit est 

12.  On se souvient que dans L’Herbe (voir en particulier la page 93 de l’édition originale), ce sont les bijoux 
de Sabine qui passent par le tuyau d’évacuation des toilettes du train.
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le cantonnement précédent ; il signe la perte d’identité et la désintégration 
de toute unité, de toute l’Unité, il dit l’isolement total des cavaliers. Tout ce 
que Simon donne comme éléments sur la solitude des cavaliers, « la solitude à 
plusieurs » est une recherche d’explication humaine de la violence à venir mais 
déjà là dans le texte. Chez Barbusse 13 par exemple, qui raconte bien pire, il 
n’est jamais relaté un traumatisme du type de celui vécu par le narrateur car le 
groupe de soldats est soudé : malgré l’horreur vécue, leur univers reste humain. 
Simon montre comment le traumatisme a été préparé par ce déicit de com-
munauté et c’est là un des enjeux de la séquence de cheminement/errance. 
La violence du cataclysme a été ressentie par un homme seul, parce qu’il était 
seul. Entre un avant qui est déjà un après et un après qui est déjà un avant, se 
place donc cette description rapide d’un paysage catégorique.

Le texte se déroule au présent : temps de l’instant, temps du présent de la 
rédaction et de la lecture, temps qui tente de lire l’événement et peut-être de 
le donner à revivre. L’arrivée se fait néanmoins encore au pluriel. Les cava-
liers forment un groupe, au moins par le biais du pronom « ils ». Mais cette 
arrivée est présentée en deux modulations, chacune placée avant la tentative 
de description du lieu ; les cavaliers sont d’abord décrits comme sautant du 
wagon sur le ballast, donc agissant physiquement. Puis vient une tentative 
d’explication sur « l’afaire ». Le saut sur le ballast débouche, au bout de ces 
pérégrinations du texte, sur la caractérisation du lieu. Lieu qui est à la fois 
banal et distinct des lieux humains habituels, des lieux familiers. Le texte joue 
d’un efet de dramatisation pour dévoiler le paysage qui apparaît soudain aux 
soldats ; avant d’avancer une caractérisation, Simon précise que la banalité de 
l’endroit joue à contresens de ce que les soldats vont vivre :

il semble que jouèrent pour ainsi dire à contresens l’extrême banalité et la platitude des 
circonstances, à l’image de la banalité de l’endroit où s’est immobilisé le train… (p. 84)

À contresens, car l’événement lui sera tout sauf banal. Le lieu est donc banal 
et catégorique, banal et igé, banal et naturel. C’est l’événement qui à rebours 
va révéler le lieu :

un de ces endroits où les trains ne s’arrêtent d’habitude jamais, en pleine campagne, et qui 
leur apparaît soudain comme un fragment igé, catégorique, de ces espaces sans véritable 
particularité, uniformisés par la neige, entrevus toute la journée par la fente verticale de la 
porte mal jointe. (G, p. 84)

Le monde est là, banal, sans trait saillant, à l’image de ce qu’ils ont vu et, en 
même temps, il est d’une autre sorte. Le paysage n’a pas de particularité, car 
dans la diférence se loge le symbolique. Catégorique est ce paysage car il est 
sans issure. Il est irréductible, radical dans son altérité, imposant son évi-

13.  Henri Barbusse, Le Feu, Journal d’une escouade, Payot, coll. « Petite Bibliothèque Payot », 2012.
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dence, résistant à la nomination, igé dans la matière comme le seront les pay-
sages du cataclysme. Le mot « catégorique » scintille dans ce sens nouveau qui 
transcrit la tentative de dire l’ailleurs absolu. Dans la deuxième modulation de 
leur arrivée, les soldats sont d’ailleurs décrits d’une manière toute autre : ils ne 
sautent plus du wagon, ils sont expulsés comme sur une « planète » :

et pour ainsi dire expulsés, arrachés de leurs abris (les wagons à bestiaux parcourus de 
courants d’air mais constituant tout de même un espace clos), brutalement jetés, déposés 
comme à la surface d’une planète morte, dépeuplée et glacée. (G, p. 84-85)

On peut en déduire que les deux modulations de la sortie du wagon sont 
deux tentatives d’approche de l’indescriptible ; la première avait saisi des sol-
dats en mouvement, dans l’action, mais la seconde, portée par la dynamique 
textuelle, a débouché sur la métaphore de l’expulsion, expulsion qui peut être 
naissance ou défécation. Expulsion qui signe la passivité, le « ça arrive ». Les sol-
dats sont expulsés dans un monde inhumain, une planète morte. Il n’y a pas 
ici d’Orion géant pour cacher, par le biais de la iguration et de la nomination, 
l’intraitable du cosmique. « Les étoiles sont intégralement réelles, en principe, 
il n’y a rien chez elles absolument rien qui soit de l’ordre d’une altérité à elles-
mêmes, elles sont purement et simplement ce qu’elles sont 14. » Dans le même 
temps tout le texte, on le voit, tente de redonner du sens à l’insensé, de passer 
du contresens au sens et surtout de nommer. Mais pour dire l’innommable, il 
lui aura fallu passer par l’invention lexicale sans pour autant avoir fait le tour de 
ce qui a été éprouvé car l’épreuve est indicible, et par là même, paradoxalement 
source langagière.

LES GITANS

Et, très curieusement, sur cette planète dépeuplée, Simon fait réapparaître 
un groupe humain, les gitans tout d’abord, puis les Espagnols. La seconde 
occurrence du mot « catégorique » intervient en efet au cœur d’une descrip-
tion très étrange, celle des gitans aux premiers rangs de la salle de cinéma 
fréquentée dans l’enfance. Étonnons-nous d’abord de ce que Simon écrit :

(…confus remue-ménage d’une horde barbare innombrable) […] pareilles (les tribus) à 
ce qu’elles étaient déjà à l’origine des temps, elles, leurs femelles squelettiques ou énormes, 
parfois même diformes, éléphantines, comme si les lois immémoriales de l’errance et du 
pillage les avaient façonnées une fois pour toutes aux seules images de la famine ou de la 
ripaille, aussi impassibles, aussi insensibles aurait-on dit, dans l’un ou l’autre des deux états, 
avec leurs proils desséchés d’oiseaux de proie… (G, p. 212-213)

Il est donc question de « tribus » et ce mot nous projette dans un temps autre 
que le nôtre – temps « incivilisé » contre temps civilisé –, un temps qui ne 

14.  Jacques Lacan, Le Moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse, Essais, « Points », p. 327.
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serait pas sensible au temps. Car le rapport que nouent ces êtres avec la ma-
tière via leurs corps n’est pas de l’ordre de la norme ; il est d’ailleurs question 
de « femelles » et non de « femmes » comme si l’animalité était ici première. 
L’adjectif « éléphantines », qui intensiie « énormes », renvoie à une obsession 
de l’obèse propre à Simon : il désigne une forme de plein, une impossibilité 
du vide. Cette relation particulière au temps et à la matière fait de ce peuple 
de gitans un groupe aux pouvoirs occultes, lié au chaos, peuple qui a quelque 
chose à voir avec la confusion originelle :

investis de ces occultes pouvoirs qui leur conféraient le don non pas de jeter des sorts ou 
de prédire l’avenir mais en quelque sorte de le préigurer, c’est-à-dire d’accélérer le temps, 
confondant passé présent et futur dans un même creuset, assimilant, transformant en objets 
archaïques, primitifs et démantibulés tout ce qu’ils approchaient ou touchaient, restituant 
au chaos, à la matière originelle (rouille, boue, pourriture – de même qu’ils pouvaient indif-
féremment réduire au même dénominateur commun de crasse, d’odeurs pestilentielles, 
de ruisseaux d’excréments, d’épaves ou de porcherie n’importe quelle habitation […]) les 
produits les plus robustes ou les plus sophistiqués du monde qui les entourait… (G, p. 214)

Dans cette salle de cinéma, autour de cette tribu, Simon s’invente donc un 
contrepoint à l’autre descente aux enfers évoquée tout au long du roman, 
à savoir celle qui s’associe à l’Orphée et Eurydice de Gluck. C’est dans cette 
proximité avec la « horde » que se joue la rencontre fantasmée a posteriori avec 
la violence absolue, « catégorique » donc.

puis il y fut (le garçon – c’est-à-dire plus un garçon alors, devenu un homme par une 
brusque mutation en l’espace d’une fraction de seconde, projeté aussi démuni qu’un nou-
veau-né dans ce qui est comme pour ainsi dire la face cachée des choses…) (G, p. 215)

La phrase qui place le mot opère à nouveau le basculement dans la guerre avec 
cette idée, souvent énoncée chez Simon, que les soldats sont aussi démunis 
que des nouveau-nés, nouveau-nés que Simon a placés quelques lignes plus 
haut dans les bras des gitanes et décrits comme « de petits morts » (G, p. 213). 
Il n’est pas indiférent que ce passage d’un monde à l’autre se fasse par les deux 
points d’une ouverture. Très curieusement, Simon rêve un monde humain/
inhumain qui vivrait pourtant dans le réel, monde de la violence absolue, 
monde qui n’a jamais existé, monde d’une fausse préhistoire, monde des tri-
bus et de l’excrément. Or cette rêverie d’une tribu humaine/inhumaine, nous 
la retrouvons à plusieurs reprises dans l’œuvre de Simon. Dans Les Géorgiques, 
la description de l’Espagne est de cet ordre :

sans se rendre compte qu’au fur et à mesure qu’il descend vers le sud il efectue dans le 
temps un parcours inverse, remonte à toute vitesse l’espace de plusieurs siècles pour être 
précipité dans un univers où aucune des notions, aucun des mots qui le constituent n’ont 
de sens… (G, p. 319)
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Il s’agit d’un monde « où des hommes sauvages combattent des bêtes sau-
vages… », (G, p. 320), un monde d’avant l’histoire humaine ou les humains 
adorent des idoles :

idoles voilées de noir, sanglantes, endiamantées, aux cœurs percés de poignards, comme les 
symboles conservés intacts non pas même de ce passé que d’autres avaient répudié en même 
temps qu’ils coupaient la tête de leurs rois, mais de quelque chose d’avant même les rois, 
comme si aux derniers conins d’un continent pendait une sorte de fruit desséché et ridé, 
oublié par l’histoire et rejeté, repoussé par la géographie, comme un récipient, une espèce 
de cloaque… (G, p. 320)

Il est encore question plus loin de « fanatique superstition des primitifs » 
(G, p. 325). Orwell, l’écrivain qui a été étudiant à Oxford, a contrario est du 
monde des humains, des civilisés mais dans cette Espagne ainsi décrite, Simon 
imagine qu’il, Orwell, a découvert le monde de la matière :

(et plus qu’un fracas : l’air, la terre secoués, déchiquetés) qui, même si on en a déjà l’expé-
rience, frappe celui qu’il assourdit de quelque chose de plus fort encore que la peur : l’hor-
reur, l’ahurissement, le scandale, la soudaine révélation qu’il ne s’agit plus là de quelque 
chose à quoi l’homme ait tant soit peu part mais seulement la matière libérée, sauvage, 
furieuse, indécente… (G, p. 289)

Rappelons que le narrateur, lui, se voit comme appartenant à un monde 
mi-humain/mi-animal lorsqu’il se décrit vivant, pendant l’hiver 39-40,  
au cantonnement :

projetés, comme hors de l’Histoire, ou livrés à quelque chose qui se situait au-delà de toute 
mesure […] : l’état (temps, espace, froid) où devait être le monde à l’époque des cavernes, 
des mammouths, de bisons, et autres bêtes gigantesques chassées par des hommes gigan-
tesques pour prendre leurs fourrures, boire leur sang chaud, au sein de gigantesques et 
inépuisables forêts. (G, p. 119)

Dans ce monde in-humain révélé par le cataclysme, Simon s’invente donc des 
pré-humains, des tribus qui ont un rapport au temps et à la matière d’un autre 
ordre que le nôtre. Il les dotera même dans Le Jardin des Plantes de la capacité à 
dire le réel, à le nommer ; il s’agira cette fois de nommer la montagne-Léviathan, 
celle qui signiie la Chine :

Aucun nom (ou peut-être dans des idiomes des dialectes incompréhensibles aux conso-
nances étranges, sauvages, gutturales ou soyeuses comme peuvent l’être le cri d’un oiseau, 
d’un aigle, de quelque animal surnaturel paciique et meurtrier- et, de fait, c’était à cela 
que ça ressemblait : non pas ce que l’on appelle habituellement des montagnes, une simple 
barrière faite d’inertes roches, d’aiguilles ou d’inertes névés, mais à quelque chose de vivant, 
assoupi et terriiant, de la famille des sauriens ou des reptiles dont elle avait les replis, et qui 
devait tuer sans même se donner la peine de bouger 15…)

Les guerriers, au contraire, relèveraient de l’humain ; le guerrier symboli-
serait la victoire sur le réel, le fait de ne pas se laisser déstabiliser par l’événe-

15.  Le Jardin des Plantes, p. 65-66.
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ment, de savoir l’afronter ; il n’est évidemment pas question, dans ce cas, des 
incapables comme les généraux et autres oiciers ayant manifesté leur incom-
pétence, mais de ceux, comme le conventionnel L.S.M., qui sont à la hauteur 
de leur tâche ou du maréchal des logis Auguste Ostertag 16. Les guerriers, déjà, 
dans Les Corps conducteurs (1971) étaient ceux qui afrontaient la forêt amazo-
nienne, la forêt du réel. Simon, lui, de cette mauvaise rencontre, fait œuvre de 
création, invention d’un autre code. Le cataclysme lui aura fait découvrir un 
monde proprement indicible, à l’inverse de celui qui est iguré dans le dessin 
de l’incipit ; on se souvient que l’artiste a « cherché, dans la scène proposée, 
à nettement diférencier les diférents éléments selon leur importance crois-
sante dans son esprit… », (G, p. 14). Le romancier avait d’ailleurs ordonné la 
description : « premièrement », « deuxièmement »… et avait fait apparaître, 
parmi les objets énumérés une carte, « une grande carte ancienne suspendue 
sur l’un des panneaux, avec sa rose des vents, ses chaînes de montagnes en 
formes de taupinières » et une mappemonde « entourée à l’équateur d’un an-
neau zodiacal et montée sur un socle à trois pieds », (G, p. 14).

Le mot « catégorique » renvoie à un univers en rupture avec ces classe-
ments et ces socles à trois pieds. Sans jeu de mots, il n’entre pas dans ces caté-
gories, il ne se range pas. « Le réel ne saurait s’inscrire que d’une impasse de la 
formalisation 17 » ; pour Lacan on ne peut parler du réel, plus exactement on 
peut tenter d’en parler, mais en le ratant toujours. Ce que Simon a à dire n’est 
pas de l’ordre des choses connues. Le dessin décrit igure, lui, des « anatomies 
stéréotypées » (G, p. 12), et il est question d’un code d’écriture : « il est évident 
que la lecture d’un tel dessin n’est possible qu’en fonction d’un code d’écriture 
admis d’avance par chacune des deux parties, le dessinateur et le spectateur » 
(G, p. 13). Le mot « catégorique » n’est pas de cet ordre. Le code ne fonc-
tionne plus. Déjà, dans La Bataille de Pharsale, la quête répétée de igurations 
anciennes de la guerre signiiait que le code était à réinventer. Dire l’indicible 
sans issure, magma vitreux ou excrément menaçant, force à la fabrication 
d’un mot qui garde, dans le mystère de son sens, la résistance à être dit du réel. 
Dire l’indicible force à l’écart. Il s’oppose au monde stéréotypé présent jusque 
dans les rochers artiiciels de la mise en scène d’Orphée et Eurydice. Il est porte 
d’entrée dans un monde inhumain, porte manquée dans le monde des tribus 
d’avant l’histoire humaine. Il est bouche d’ombre.

16.  Il n’est que très rapidement question de ce dernier dans Les Géorgiques mais celui-ci, sans être nommé, 
est très présent dans La Bataille de Pharsale (1969) ; dans Le Jardin des Plantes, son patronyme sera 
donné, la citation à l’ordre de l’armée retranscrite (JP, p. 362).

17.  Jacques Lacan, séminaire, livre XX, Encore, texte établi par Jacques-Alain Miller, Paris, Le Seuil, 1975, p. 85.
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La découverte cataclysmique force donc à l’invention d’un nouveau lan-
gage et ce, au-delà du « catégorique ». Car toute la langue de Simon est de 
cet ordre, elle énonce cet aller et retour entre le réel et les lopins, cette ten-
sion entre la sauvagerie et la terre que l’on veut marquer à toute force de son 
empreinte. Nous sommes loin du « rêve d’un règne étale du symbolique 18 ». 
C’est l’invention d’une nouvelle langue, langue du tâtonnement, de l’énumé-
ration, de la parenthèse, langue de la fragmentation et du lien ; ce retour au 
symbolique, au A de l’alphabet, se fait avec la jouissance de savoir qu’il sera 
toujours manqué car « qui croit nommer […] le réel a, de fait, nommé tout 
autre chose 19 ». Nous sommes donc à la fois dans l’horreur et l’enchantement. 
Le chant naît de l’impossibilité à dire l’horreur et nous lecteurs en sommes 
fascinés car l’accrochage de notre propre langue a bougé.

18.  Jean-Claude Milner, Les Noms indistincts, Paris, Le Seuil, 1983, p 34.

19.  Ibid., p. 21.


