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DU MOT « CATEGORIQUE » DANS
LES GEORGIQUES (1981) DE CLAUDE SIMON

Marie-Christine MOURIER
Université Lille 2, laboratoire Calhiste (université de Valenciennes)

Aragon attaque la longue préface aux Yeux d’Elsa, intitulée Arma virumque

cano, par ce passage sur ce que j appellerai le charme de la faute:

Javais 4 'age ot lon apprend a aimer les po¢mes, été singulierement frappé par ces vers
de Rimbaud

Mais des chansons spirituelles

Voltigent partout les groseilles

tels qu'ils figuraient sous le titre Patience (D’un été...) dans I'édition Vannier. On veut
aujourd’hui (édition critique, Mercure de France) qu'ils se lisent

Voltigent parmi les groseilles

et sans doute qU’il en est ainsi. Mais je ne puis refaire le chemin parcouru, et pour moi, tant
que je vivrai, je lirai voltigent partout... avec cet étrange transitif du verbe voltiger qu'on
peut me dire étre une faute, et que je persiste a considérer comme une beauté'

Et nous savons que, si 'on excepte I'épigraphe, la premiere phrase du Fou
d’Elsa est: « Tout a commencé par une faute de frangais®. »

La faute jouerait un role de déstabilisation de la lecture qui permettrait

la réverie et ouvrirait a de nouvelles strates du texte: elle aurait une fonction
poétique. Le mot jouerait dans le texte comme le bois peut jouer dans un
meuble et le faire travailler. Cest un peu ces sentiments de déstabilisation et
d’ouverture a un sens autre que j'ai éprouvés en lisant dans Les Géorgiques®
cette étrange description :

1.

Les Yeux d’Elsa, « Arma virumque cano », Seghers, Paris, 1979, p. 9. Premiére parution mars 1942
aux Cahiers du Rhéne.

. Le Fou d’Elsa, Gallimard, 1963, p. 11. Aragon commet d’ailleurs lui-méme une étrange faute dans

« Le lexique » du Fou d’Elsa: « ri, frangais, participe passé du verbe zire dont le dictionnaire dénie
I'existence au masculin », p. 450.

. Les Géorgiques, (abréviation G), Minuit, Paris, 1981. Les références de pages renverront a cette édition.
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un de ces endroits ol les trains ne s'arrétent d’habitude jamais, en pleine campagne, et qui
leur apparait soudain comme un fragment figé, catégorique, de ces espaces sans véritable
particularité, uniformisés par la neige... (G, p. 84)

Le mot « catégorique » tranquillement glissé par Simon résiste au sens et suspend
la lecture; il donne a réver. Il 0’y a pas de faute a proprement parler mais quelque
chose ne va pas; 'usage de cet adjectif pour caractériser un paysage est anormal.
Clest une forme d’hapax sémantique, un usage inventé par et réservé au seul
Claude Simon. « Catégorique », si'on s'en rapporte au Grand Robert, équivaut
a « relatif aux catégories », au sens philosophique et aristotélicien du terme et
sentend, par extension, comme « qui n'admet aucune objection ». Mon sen-
timent d’étrangeté a été renforcé lorsque j’ai rencontré a nouveau ce mot dans
le roman, dans un contexte apparemment tout autre, celui d’'un souvenir du
narrateur, lié aux séances de cinéma de 'enfance. Le qualificatif refait en effet
surface, dans le chapitre III des Géorgiques, lorsqu’il est question des gitans cen-
sés occuper traditionnellement les premiers rangs de cette salle de cinéma.

[L]a conservation irrécusable et catégorique sous forme humaine de la violence a I'état

pur: puis il y fut le garcon — c’est-a-dire plus un garcon alors, devenu un homme par une

brusque mutation en I'espace d’une fraction de seconde, projeté aussi démuni qu'un nou-
veau-né dans ce qui est pour ainsi dire la face cachée des choses... (G, p. 214-215)

Sans doute est-ce la violence dont les gitans sont porteurs qui est ici fixée
par 'adjectif mais le texte glisse dans une seule et méme phrase des gitans a
la guerre, cest-a-dire & ce que Simon nomme la « face cachée des choses ».
Le passage se fait par les deux points d’une ouverture ou d’une explication,
d’un dépliement. La «violence a I'état pur » que le narrateur découvrira a
I'ceuvre en mai 40 relie les deux plis.

Tout ceci a donc a voir avec la guerre. Dans le premier cas, de jeunes soldats
débarquent d’un train, dans le second cas, la phrase méme accouche d’un bas-
culement dans la guerre. Ajoutons que 'on découvre ce mot dans deux autres
romans, LAcacia (1989) et Le Jardin des Plantes (1997); son surgissement
s’y fait 2 des noeuds particuliers des textes, et surtout systématiquement avec
un sens plus que problématique. Clest encore dans le contexte d’un brutal
changement d’environnement opéré par la guerre, celui que favorise le voyage
nocturne en chemin de fer des jeunes mobilisés, que le terme « catégorique »
sera utilisé dans le chapitre VI (27 aotit 1939) de L’Acacia:

comme si en moins de vingt-quatre heures il était brusquement passé non seulement du

soleil au froid, mais d’un univers normal (y compris les foules et les femmes en pleurs) & un
monde endeuill¢, sévere, catégorique®...

4. L’Acacia, Minuit, Paris, 1989, p. 200.
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Les adjectifs « endeuillé », et « sévére » meénent donc 2 « catégorique ». Si « en-

deuillé » surprend, c’est qu’il ne peut étre que proleptique, quant a « sévére », il
q q que, q

garde, par son étymologie latine (severus), le lien avec les puissances de la nuit.

Dans Le Jardin des Plantes, réécrivant la rencontre du 16 mai 1940 entre le
Général Gamelin, les dirigeants francais et Winston Churchill, le romancier,
au moment ou il évoque « le Général en chef » cessant de parler et donc de
dire la défaite, décrit le chevalet sur lequel est posée une carte d’état-major.
Ce meuble, Simon le qualifie également d’« irrécusable », de « catégorique »:

ce chevalet qui au milieu de la débauche de stucs, [...] avait I'air d’'un corps étranger [...]

comme si dans ce décor [...] la guerre elle-méme avait grossierement fait intrusion, projeté
Ia cet indécent, sommaire et catégorique meuble d’école, irrécusable’...

Il semble qu'il faille Sapprocher a titons, par la série adjectivale, d’une vérité.
Clest le terme « catégorique » qui conclut 'énumération des adjectifs antépo-
sés. Aucune place ici & une variation des possibles; « Indécent » introduit une
notation morale qui s’explique sans doute par le contraste entre la banalité du
meuble scolaire et 'inhumanité du contexte guerrier. « Sommaire » peut ren-
voyer a la simplicité du support sur lequel est étalée la carte d’état-major, mais
suggere aussi le passage brutal dans le monde de la défaite. Tout ce lexique dit
la radicale étrangeté du réel.

Mais revenons maintenant aux Géorgiques et a la premiere occurrence du
qualificatif rencontrée, en tentant de situer 'avant du texte.

LCAVANT

Le passage dans lequel le mot intervient, pour la premiere fois, fait partie
du deuxieme chapitre du roman. Simon a mis précédemment en place un filet
serré mélant les histoires du conventionnel, du cavalier, de I'enfant, du visiteur
de la demeure ancestrale et d’Orwell. Tout est déja dit. Tous les événements
de 40, sur lesquels 'ceuvre n'a cessé et ne cessera de faire retour, sont posés
soit directement comme les traversées de la Meuse, la fuite avec ses différents
arréts, 'embuscade de Cousolre et I'attaque subie a Lez Fontaine, la file des
prisonniers... soit indirectement, puisque pour les événements succédant a
I'embuscade, Simon, en quelque sorte, renvoie a la Route des Flandres (1960).
Rien n’est dans I'ordre mais tout est chronologiquement précisément installé
et, pour la semaine de mai 40, interviennent des notations concernant ’heure
de certains événements. Tout est présenté comme si le moment d’expulsion
du train relevait d’un effet de convergence des tracés préalables: on songe au
dessin de I'ceil « démesurément agrandi » de Ledoux, peint en fond de scéne

5. Le Jardin des Plantes, Minuit, Paris, 1997, p. 185.
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du théatre de Besangon, deux fois mentionné dans le texte® (G, p. 27 et p. 75)
concentrant tout en un point focal. La structuration du récit fait que I'épreuve
du cataclysme installée dans le premier chapitre accompagne tout ce qui sera
évoqué et décrit ensuite. Le récit sera placé sous le signe de cette tonalité-
la. Or, ce qui a été dit est que ce qui a été vécu pendant cette semaine de
mai 40 — I'expérience — est de 'ordre de 'incompréhensible:

Aussitot apres avoir écrit cette phrase il se rend compte quelle est & peu pres incompréhensible
pour qui ne sest pas trouvé dans une situation semblable et il reléve sa main. (G., p. 47)

Lors des attaques de Lez Fontaine et de Cousolre, Simon est en effet passé de
lautre c6té du mur du symbolique, il a brutalement découvert « la face cachée
des choses », le monde in-humain. Lutilisation des concepts lacaniens de réel,
symbolique et imaginaire” est, on le voit ici, particulierement opérante® pour
comprendre ce qui est en jeu; il ne s'agit pas de soumettre le texte de Claude
Simon & une grille psychanalytique étroite mais de saisir cette articulation
entre découverte du réel — lors de cette semaine de mai 40 —, et création.
Claude Simon a vécu un cataclysme. Brutalement, rapidement, la réalité s'est
décomposée, est partie en morceaux.

Le bref combat de 'embuscade dans laquelle est tombé I'escadron semble terminé. Tout

est maintenant silencieux. Au bout d’'un moment il voit une mosaique de polygones irré-

guliers de différentes dimensions, gris clair, gris bleudtre, crayeux, ocre ou roses. Il est &
quatre pattes sur le sol. (G, p. 51)

Une séparation existait entre le monde et 'immonde et il semble que I'événe-
ment, 'embuscade qui a anéanti 'escadron, ait fait voler en éclats cette cloi-
son, il a secoué la réalité comme un « vulgaire décor de toile » (G, p. 130).
A I'évidence, le bruit joue un grand réle dans ce bouleversement total vécu par
le corps et Iesprit. Le silence qui lui succede indique que le monde, celui du

6. Cette figure avait été analysée comme ouverture sur « 'autre scéne » dans Lucien Dillenbach, Claude
Simon, « Les contemporains », Le Seuil, 1988, p. 51.

7. On se souvient que la théorie lacanienne des trois ordres (Réel, Symbolique, Imaginaire) s'intéresse au
statut de I'étre parlant (le parlétre). LImaginaire & partir de la constitution du corps et de I'image de soi,
image trompeuse, est le registre du moi avec ses leurres, méconnaissances et aliénations. Le Symbolique
est le registre de la loi humaine en tant qu'englobant toute I'activité humaine. Il se met en place chez
le sujet & partir du manque. Il reléve du langage comme structure. Il est fait d’éléments différenciés.
Il préexiste au sujet et le constitue. Le Réel cest ce que lintervention du symbolique a chassé de la
réalité. Il est 'inhumain, 'innommable, I'indifférencié. Les trois ordres sont liés. Je choisis d’écrire Réel
sans majuscule dans le texte.

8. Lire & ce sujet Claude Simon Writing the visible de Célia Britton, Cambridge University Press, 1987.
On regrettera que cet ouvrage n'ait jamais été traduit. Lire aussi Marie-Christine Mourier: « Claude
Simon, quand le surgissement du réel oblige 3 une poétique », Revue Electronique de Littérature Frangaise,
4(1), 2010, p. 27-42.
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narrateur, a été cassé’. La matié¢re brutale se révele'. En lieu et place de cette
réalité mise en morceaux, un plein simpose. Alors qu’il progresse a nouveau
a cheval, dans un printemps indifférent a 'événement, le narrateur a I'illusion
d’étre séparé de ce qui 'entoure par une épaisse couche de verre; le monde,
devenu autre, ne se laisse plus rejoindre par le biais des sensations habituelles:

Les sons des cloches attachées a leurs cous et les aboiements du chien parviennent affaiblis et

avec un moment de retard, comme sils avaient a traverser une épaisse couche de verre, une
pellicule 4 la fois transparente et opaque qui isolerait le visage du monde extérieur. (G, p. 51)

Manifestement, Simon retranscrit au plus prés ce qu'il a ressenti en cette étape
décisive de son existence. Il tentera, en redonnant une explication plausible
des faits, de faire repasser I'impression dans 'ordre de ’humain mais les ex-
plications qui seront dispersées dans le contexte ultérieur et dans les autres
romans seront tout a la fois récurrentes et incohérentes. Il sera question de
matériaux qui cloisonnent, « cellophane » ou « verre »... Clest sans doute
L’Acacia qui tentera de restituer au plus pres la sensation éprouvée. Le point
commun de toutes ces séquences, c’est bien la perception par le narrateur d’'un
étrange plein, d'un monde figé remplacant une réalité partie en morceaux.
Le cataclysme parait avoir fait passer le cavalier dans un univers sans fissures.
Simon aura de nouveau recours a I'idée donnée par le mot « figé!" », ici décliné
en verbe conjugué pour tenter de rendre compte de I'entrée dans cet espace
constitué d’opacité; le qualificatif fait partie, on I'a vu, de I'environnement
lexical de I'adjectif « catégorique ». Le monde est devenu chaos puis le visible
s'est opacifié. Rappelons que la description du cantonnement qui suit le cha-
pitre 2 sera marquée, elle aussi, par la modalité du plein. Cest le froid, 'on
sen souvient, qui devient alors mati¢re, « une mati¢re transparente, coupante
comme du verre, a la fois compacte et fluide » (G, p. 102).

Quelques lignes avant la description du paysage qui nous intéresse, Simon
se situe d’ailleurs explicitement dans la ligne du cataclysme:

9. Simon traquera dans le reste du roman la force de ce qui a été éprouvé en tentant 3 nouveau de le
transcrire; le texte qui suit est postérieur & la premiére occurrence du mot catégorique: « guelque chose
dobscur, marron, se fracassant, une dégringolade de triangles, comme les innombrables fragments d'une
vitre volant en éclats (quoique laffaire se passe en pleine campagne, sans aucune maison aux alentours), les
bordures des triangles lumineuses, éblouissantes, le bruit [...] semblable & un tintamarre de verre brisé... »

(G, p. 177-178). Italiques de Claude Simon.

10. Simon, dans sa réécriture &’ Hommage i la Catalogne, utilisera presque les mémes mots: « (et plus qu'un
fracas: I'air, la terre secoués, déchiquetés) qui, méme si on en a déja I'expérience, frappe celui qu'il
assourdit de quelque chose de plus fort que la peur; 'horreur, I'ahurissement, le scandale, la soudaine
révélation qu'il ne s’agit plus 1a de quelque chose a quoi ’homme ait tant soit peu part mais seulement
la matiere délibérée, sauvage, furieuse, indécente... » (G, p. 289). Jamais Orwell ne parle de mariére,
juste fugacement d’« horreur ».

1

—

.« [TJout ce qui allait, 3 un signal donné, éclater, exploser avec la violence d’un cataclysme, mais
attendant encore, s'effagant provisoirement devant ce cataclysme d’une autre nature qui figeait aussi les

coteaux... » (G, p. 133-134).
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Les brefs combats n’auront pas le temps d’apporter de modifications a cet état de choses.
Du fait de leur violence d’abord: la rapidité cataclysmique avec laquelle tout se déroulera,
Iagression inouie du bruit, 'absence d’ordres, la carence du commandement... (G, p. 81)

Cest aussi, avant la sortie méme du wagon que sera intensifié ce rapport a la
catastrophe par une désignation du réel tres claire puisque le romancier choisit
une définition quasi philosophique de la guerre:

Il éprouve intensément (le wagon 2 bestiaux, la destination inconnue, les chocs brutaux des

roues aux cassures des rails, le froid enfermé, statique, serré comme un écrou, la solitude &
plusieurs) un sentiment d’agression (pas les hommes, la guerre: les choses, I'étant). (G, p. 80)

Le réel de la maticre est alors redonné par le rappel d’'un souvenir enfantin
clairement associé & 'impression précédente:
Déja enfant dans les toilettes'? d’un train express: il appuie sur la pédale et par la lunette
ouverte de la cuvette des W.C. il voit filer dans un tapage brutal de choses concassées qui
lui saute au visage les traverses et les cailloux du ballast. Froid puant qui semble soufllé d’en
bas. Coulées de merde et papiers de soie détrempés, ridés, plaqués au cylindre gluant du

conduit. (G, p. 80)

Encore une fois, le bruit, avec ici la présence des choses concassées, contribue
au traumatisme.

Lapparente déstructuration du roman est donc une mise en perspective.
Tout est revu et réécrit dans cette aura de 'apres. Tout est lu aussi dans cette
perspective. Tout le roman sera orienté par la nécessité de dire I'indicible et de
refuser les catégories portées par les clichés anciens associées a I'idée de conflit
guerrier. Ce qui suivra lirruption catégorique de I'événement sera donc pré-
senté non comme une découverte mais comme une construction susceptible
de donner un sens englobant au parcours des soldats dans ce bout du monde.
Voyons donc maintenant 'apres.

LAPRES

Le passage qui nous intéresse ouvre, en effet, a I'évocation d’un long che-
minement/errance que l'on retrouve dans deux autres romans, La Route des
Flandpres et LAcacia. Seulement, contrairement aux autres épisodes de la guerre
précisément situés et localisés, ces cheminements/errances bougent nettement
d’un texte a l'autre, signe qu'ils ne sont accrochés a aucun événement précis
mais qu’ils ont une autre fonction, celle peut-étre de signifier la guerre de 40,
en particulier dans ses manquements au niveau du haut commandement et
dans la désintégration qui s'en est suivie. Dans Les Géorgiques ce chemine-
ment/errance nous dirige vers un lieu déceptif puisque ce qui sera décrit est

12. On se souvient que dans L'Herbe (voir en particulier la page 93 de I'édition originale), ce sont les bijoux
de Sabine qui passent par le tuyau d’évacuation des toilettes du train.
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le cantonnement précédent; il signe la perte d’identité et la désintégration
de toute unité, de toute I'Unité, il dit 'isolement total des cavaliers. Tout ce
que Simon donne comme éléments sur la solitude des cavaliers, « la solitude &
plusieurs » est une recherche d’explication humaine de la violence a venir mais
déja la dans le texte. Chez Barbusse' par exemple, qui raconte bien pire, il
n'est jamais relaté un traumatisme du type de celui vécu par le narrateur car le
groupe de soldats est soudé: malgré lhorreur vécue, leur univers reste humain.
Simon montre comment le traumatisme a été préparé par ce déficit de com-
munauté et Cest 12 un des enjeux de la séquence de cheminement/errance.
La violence du cataclysme a été ressentie par un homme seul, parce quil était
seul. Entre un avant qui est déja un aprés et un apres qui est déja un avant, se
place donc cette description rapide d’un paysage catégorique.

Le texte se déroule au présent: temps de I'instant, temps du présent de la
rédaction et de la lecture, temps qui tente de lire I'événement et peut-étre de
le donner & revivre. Larrivée se fait néanmoins encore au pluriel. Les cava-
liers forment un groupe, au moins par le biais du pronom « ils ». Mais cette
arrivée est présentée en deux modulations, chacune placée avant la tentative
de description du lieu; les cavaliers sont d’abord décrits comme sautant du
wagon sur le ballast, donc agissant physiquement. Puis vient une tentative
d’explication sur « I'affaire ». Le saut sur le ballast débouche, au bout de ces
pérégrinations du texte, sur la caractérisation du lieu. Lieu qui est a la fois
banal et distinct des lieux humains habituels, des lieux familiers. Le texte joue
d’un effet de dramatisation pour dévoiler le paysage qui apparait soudain aux
soldats; avant d’avancer une caractérisation, Simon précise que la banalité de
endroit joue a contresens de ce que les soldats vont vivre:

il semble que jouerent pour ainsi dire & contresens I'extréme banalité et la platitude des
circonstances, 4 I'image de la banalité de I'endroit ot s'est immobilisé le train... (p. 84)

A contresens, car 'événement lui sera tout sauf banal. Le lieu est donc banal
et catégorique, banal et figé, banal et naturel. C’est 'événement qui a rebours
va révéler le lieu:
un de ces endroits ol les trains ne s'arrétent d’habitude jamais, en pleine campagne, et qui
leur apparait soudain comme un fragment figé, catégorique, de ces espaces sans véritable

particularité, uniformisés par la neige, entrevus toute la journée par la fente verticale de la

porte mal jointe. (G, p. 84)

Le monde est 13, banal, sans trait saillant, a 'image de ce quils ont vu et, en
méme temps, il est d'une autre sorte. Le paysage n’a pas de particularité, car
dans la différence se loge le symbolique. Catégorique est ce paysage car il est
sans fissure. Il est irréductible, radical dans son altérité, imposant son évi-

13. Henri Barbusse, Le Feu, Journal d’une esconade, Payot, coll. « Petite Bibliothéque Payot », 2012.
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dence, résistant & la nomination, figé dans la mati¢re comme le seront les pay-
sages du cataclysme. Le mot « catégorique » scintille dans ce sens nouveau qui
transcrit la tentative de dire l'ailleurs absolu. Dans la deuxi¢éme modulation de
leur arrivée, les soldats sont d’ailleurs décrits d’'une maniére toute autre: ils ne
sautent plus du wagon, ils sont expulsés comme sur une « planéte »:

et pour ainsi dire expulsés, arrachés de leurs abris (les wagons a bestiaux parcourus de

courants d’air mais constituant tout de méme un espace clos), brutalement jetés, déposés
comme 2 la surface d’une planéte morte, dépeuplée et glacée. (G, p. 84-85)

On peut en déduire que les deux modulations de la sortie du wagon sont
deux tentatives d’approche de I'indescriptible; la premiere avait saisi des sol-
dats en mouvement, dans I'action, mais la seconde, portée par la dynamique
textuelle, a débouché sur la métaphore de 'expulsion, expulsion qui peut étre
naissance ou défécation. Expulsion qui signe la passivité, le « ¢a arrive ». Les sol-
dats sont expulsés dans un monde inhumain, une planéte morte. Il n'y a pas
ici d'Orion géant pour cacher, par le biais de la figuration et de la nomination,
I'intraitable du cosmique. « Les étoiles sont intégralement réelles, en principe,
il 0’y a rien chez elles absolument rien qui soit de I'ordre d’une altérité a elles-
mémes, elles sont purement et simplement ce qu'elles sont'%. » Dans le méme
temps tout le texte, on le voit, tente de redonner du sens a I'insensé, de passer
du contresens au sens et surtout de nommer. Mais pour dire I'innommable, il
lui aura fallu passer par 'invention lexicale sans pour autant avoir fait le tour de
ce qui a été éprouvé car I'épreuve est indicible, et par 1a méme, paradoxalement
source langagiere.

LES GITANS

Et, trés curieusement, sur cette planete dépeuplée, Simon fait réapparaitre
un groupe humain, les gitans tout d’abord, puis les Espagnols. La seconde
occurrence du mot « catégorique » intervient en effet au coeur d’une descrip-
tion tres étrange, celle des gitans aux premiers rangs de la salle de cinéma
fréquentée dans 'enfance. Etonnons-nous d’abord de ce que Simon écrit:

(...confus remue-ménage d’une horde barbare innombrable) [...] pareilles (les tribus) a

ce quelles étaient déja a I'origine des temps, elles, leurs femelles squelettiques ou énormes,

parfois méme difformes, éléphantines, comme si les lois immémoriales de I'errance et du
pillage les avaient fagonnées une fois pour toutes aux seules images de la famine ou de la

ripaille, aussi impassibles, aussi insensibles aurait-on dit, dans 'un ou l'autre des deux états,
avec leurs profils desséchés d’oiseaux de proie... (G, p. 212-213)

Il est donc question de « tribus » et ce mot nous projette dans un temps autre
que le notre — temps « incivilisé » contre temps civilisé —, un temps qui ne

14. Jacques Lacan, Le Moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse, Essais, « Points », p. 327.
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serait pas sensible au temps. Car le rapport que nouent ces étres avec la ma-
tiere via leurs corps n'est pas de 'ordre de la norme; il est d’ailleurs question
de « femelles » et non de « femmes » comme si 'animalité était ici premiére.
Ladjectif « éléphantines », qui intensifie « énormes », renvoie a une obsession
de l'obese propre a Simon: il désigne une forme de plein, une impossibilité
du vide. Cette relation particuliére au temps et a la matiére fait de ce peuple
de gitans un groupe aux pouvoirs occultes, lié au chaos, peuple qui a quelque
chose a voir avec la confusion originelle:
investis de ces occultes pouvoirs qui leur conféraient le don non pas de jeter des sorts ou
de prédire I'avenir mais en quelque sorte de le préfigurer, cest-a-dire d’accélérer le temps,
confondant passé présent et futur dans un méme creuset, assimilant, transformant en objets
archaiques, primitifs et démantibulés tout ce qu’ils approchaient ou touchaient, restituant
au chaos, a la matiére originelle (rouille, boue, pourriture — de méme qu’ils pouvaient indif-
féremment réduire au méme dénominateur commun de crasse, d’odeurs pestilentielles,

de ruisseaux d’excréments, d’épaves ou de porcherie n’importe quelle habitation [...]) les
produits les plus robustes ou les plus sophistiqués du monde qui les entourait... (G, p. 214)

ans cette salle de cinéma, autour de cette tribu, Simon s’invente donc un
D tte salle d tour de cette tribu, S
contrepoint a l'autre descente aux enfers évoquée tout au long du roman,
a savoir celle qui s'associe a 'Orphée er Eurydice de Gluck. Cest dans cette
proximité avec la « horde » que se joue la rencontre fantasmée a posteriori avec
a violence absolue, « catégorique » donc.
| 1 bsol tégorique » d

puis il y fut (le gargon — Cest-a-dire plus un garcon alors, devenu un homme par une

brusque mutation en I'espace d’une fraction de seconde, projeté aussi démuni qu'un nou-
veau-né dans ce qui est comme pour ainsi dire la face cachée des choses...) (G, p. 215)

La phrase qui place le mot opere a nouveau le basculement dans la guerre avec
cette idée, souvent énoncée chez Simon, que les soldats sont aussi démunis
que des nouveau-nés, nouveau-nés que Simon a placés quelques lignes plus
haut dans les bras des gitanes et décrits comme « de petits morts » (G, p. 213).
Il n’est pas indifférent que ce passage d'un monde a l'autre se fasse par les deux
points d’une ouverture. Trés curieusement, Simon réve un monde humain/
inhumain qui vivrait pourtant dans le réel, monde de la violence absolue,
monde qui n'a jamais existé, monde d’une fausse préhistoire, monde des tri-
bus et de excrément. Or cette réverie d’une tribu humaine/inhumaine, nous
la retrouvons a plusieurs reprises dans I'ceuvre de Simon. Dans Les Géorgiques,
la description de 'Espagne est de cet ordre:

sans se rendre compte quau fur et & mesure qu'il descend vers le sud il effectue dans le

temps un parcours inverse, remonte a toute vitesse 'espace de plusieurs siécles pour étre

précipité dans un univers ot aucune des notions, aucun des mots qui le constituent n’ont

de sens... (G, p. 319)
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Il sagit d’'un monde « ot des hommes sauvages combattent des bétes sau-
vages... », (G, p. 320), un monde d’avant I'histoire humaine ou les humains
adorent des idoles:
idoles voilées de noir, sanglantes, endiamantées, aux cceurs percés de poignards, comme les
symboles conservés intacts non pas méme de ce passé que d’autres avaient répudié en méme
temps qu’ils coupaient la téte de leurs rois, mais de quelque chose d’avant méme les rois,
comme si aux derniers confins d’un continent pendait une sorte de fruit desséché et ridé,
oubli¢ par histoire et rejeté, repoussé par la géographie, comme un récipient, une espece

de cloaque... (G, p. 320)

I est encore question plus loin de « fanatique superstition des primitifs »
(G, p. 325). Orwell, I'écrivain qui a été étudiant a Oxford, a contrario est du
monde des humains, des civilisés mais dans cette Espagne ainsi décrite, Simon
imagine qu’il, Orwell, a découvert le monde de la mati¢re:
(et plus qu'un fracas: lair, la terre secoués, déchiquetés) qui, méme si on en a déja I'expé-
rience, frappe celui qu'il assourdit de quelque chose de plus fort encore que la peur: 'hor-
reur, 'ahurissement, le scandale, la soudaine révélation qu'il ne s'agit plus 1a de quelque

chose 4 quoi ’homme ait tant soit peu part mais seulement la matiere libérée, sauvage,
furieuse, indécente... (G, p. 289)

Rappelons que le narrateur, lui, se voit comme appartenant & un monde
mi-humain/mi-animal lorsqu’il se décrit vivant, pendant I’hiver 39-40,
au cantonnement:
projetés, comme hors de I'Histoire, ou livrés a quelque chose qui se situait au-dela de toute
mesure [...]: I'état (temps, espace, froid) ot devait étre le monde a I'époque des cavernes,
des mammouths, de bisons, et autres bétes gigantesques chassées par des hommes gigan-
tesques pour prendre leurs fourrures, boire leur sang chaud, au sein de gigantesques et

inépuisables foréts. (G, p. 119)

Dans ce monde in-humain révélé par le cataclysme, Simon s’invente donc des
pré-humains, des tribus qui ont un rapport au temps et a la mati¢re d’'un autre
ordre que le notre. 1l les dotera méme dans Le Jardin des Plantes de la capacité a
dire le réel, a le nommer; il s’agira cette fois de nommer la montagne-Léviathan,
celle qui signifie la Chine:
Aucun nom (ou peut-étre dans des idiomes des dialectes incompréhensibles aux conso-
nances étranges, sauvages, gutturales ou soyeuses comme peuvent I'étre le cri d’un oiseau,
d’un aigle, de quelque animal surnaturel pacifique et meurtrier- et, de fait, c'était a cela
que ¢a ressemblait: non pas ce que 'on appelle habituellement des montagnes, une simple
barriére faite d’inertes roches, d’aiguilles ou d’inertes névés, mais 2 quelque chose de vivant,

assoupi et terrifiant, de la famille des sauriens ou des reptiles dont elle avait les replis, et qui
devait tuer sans méme se donner la peine de bouger®...)

Les guerriers, au contraire, releveraient de '’humain; le guerrier symboli-
serait la victoire sur le réel, le fait de ne pas se laisser déstabiliser par I'événe-

15. Le Jardin des Plantes, p. 65-66.
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ment, de savoir l'affronter; il n'est évidemment pas question, dans ce cas, des
incapables comme les généraux et autres officiers ayant manifesté leur incom-
pétence, mais de ceux, comme le conventionnel L.S.M., qui sont  la hauteur
de leur tiche ou du maréchal des logis Auguste Ostertag'®. Les guerriers, déja,
dans Les Corps conducteurs (1971) étaient ceux qui affrontaient la forét amazo-
nienne, la forét du réel. Simon, lui, de cette mauvaise rencontre, fait ccuvre de
création, invention d’un autre code. Le cataclysme lui aura fait découvrir un
monde proprement indicible, a I'inverse de celui qui est figuré dans le dessin
de incipit; on se souvient que lartiste a « cherché, dans la scéne proposée,
a nettement différencier les différents éléments selon leur importance crois-
sante dans son esprit... », (G, p. 14). Le romancier avait d’ailleurs ordonné la
description: « premiérement », « deuxi¢mement »... et avait fait apparaitre,
parmi les objets énumérés une carte, « une grande carte ancienne suspendue
sur 'un des panneaux, avec sa rose des vents, ses chaines de montagnes en
formes de taupiniéres » et une mappemonde « entourée a 'équateur d’un an-
neau zodiacal et montée sur un socle a trois pieds », (G, p. 14).

Le mot « catégorique » renvoie 4 un univers en rupture avec ces classe-
ments et ces socles & trois pieds. Sans jeu de mots, il n'entre pas dans ces caté-
gories, il ne se range pas. « Le réel ne saurait s'inscrire que d’une impasse de la
formalisation'” »; pour Lacan on ne peut parler du réel, plus exactement on
peut tenter d’en parler, mais en le ratant toujours. Ce que Simon a a dire n’est
pas de l'ordre des choses connues. Le dessin décrit figure, lui, des « anatomies
stéréotypées » (G, p. 12), et il est question d’un code d’écriture: « il est évident
que la lecture d’un tel dessin n’est possible qu’en fonction d’un code d’écriture
admis d’avance par chacune des deux parties, le dessinateur et le spectateur »
(G, p. 13). Le mot « catégorique » n'est pas de cet ordre. Le code ne fonc-
tionne plus. Déja, dans La Bataille de Pharsale, 1a quéte répétée de figurations
anciennes de la guerre signifiait que le code était a réinventer. Dire I'indicible
sans fissure, magma vitreux ou excrément menagant, force a la fabrication
d’un mot qui garde, dans le mystére de son sens, la résistance a étre dit du réel.
Dire l'indicible force a I'écart. Il soppose au monde stéréotypé présent jusque
dans les rochers artificiels de la mise en scéne d Orphée et Eurydice. 1l est porte
d’entrée dans un monde inhumain, porte manquée dans le monde des tribus
d’avant lhistoire humaine. Il est bouche d’ombre.

16. Il n’est que trés rapidement question de ce dernier dans Les Géorgiques mais celui-ci, sans étre nommé,
est tres présent dans La Bataille de Pharsale (1969); dans Le Jardin des Plantes, son patronyme sera
donng, la citation 4 'ordre de 'armée retranscrite (/P, p. 362).

17. Jacques Lacan, séminaire, livre XX, Encore, texte établi par Jacques-Alain Miller, Paris, Le Seuil, 1975, p. 85.
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La découverte cataclysmique force donc a I'invention d’un nouveau lan-
gage et ce, au-dela du « catégorique ». Car toute la langue de Simon est de
cet ordre, elle énonce cet aller et retour entre le réel et les lopins, cette ten-
sion entre la sauvagerie et la terre que 'on veut marquer a toute force de son
empreinte. Nous sommes loin du « réve d’'un regne étale du symbolique'® ».
Clest 'invention d’une nouvelle langue, langue du tAitonnement, de I'énumé-
ration, de la parenthése, langue de la fragmentation et du lien; ce retour au
symbolique, au A de I'alphabet, se fait avec la jouissance de savoir qu’il sera
toujours manqué car « qui croit nommer [...] le réel a, de fait, nommé tout
autre chose! ». Nous sommes donc 4 la fois dans ’horreur et 'enchantement.
Le chant nait de I'impossibilité a dire 'horreur et nous lecteurs en sommes
fascinés car 'accrochage de notre propre langue a bougé.

18. Jean-Claude Milner, Les Noms indistincts, Paris, Le Seuil, 1983, p 34.
19. Ihid,, p. 21.



